
              
 

 

 



BIOGRAFÍA 
 

Nacido en Plasencia en 1975, Juan Ramón Santos es 

Licenciado en Derecho y en Ciencias Políticas y autor 

de novelas, relatos y libros de poesía. Fundador de la 

Asociación Cultural Alcancía, de Plasencia, desde 2005 

coordina con Nicanor Gil el Aula de Literatura “José 

Antonio Gabriel y Galán”, de Plasencia y entre 2015 y 

2019 fue presidente de la Asociación de Escritores Ex-

tremeños. Mantiene una sección dedicada a la reseña y 

recomendación de libros en la web www.planvex.es 

bajo el título “Con VE de libro”. 

 

PREMIOS 
 

Con Cortometrajes y Cuaderno escolar quedó finalista del 

Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en 

España en sus ediciones de 2005 y 2009. En 2019 resultó 

ganador del Premio Felipe Trigo en su modalidad de 

narración corta con El síndrome de Diógenes y reciente-

mente ha ganado el XXIX Premio Edebé de Literatura 

Infantil con El Club de las Cuatro Emes. 

 

 

 

 



OBRA PUBLICADA 
 

 

Novela 
 

Biblia apócrifa de Aracia, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 

2010  

El tesoro de la isla, Mérida, Editorial de la luna libros, 

2015 

El verano del Endocrino, Tegueste, Editorial Baile del Sol, 

2018 

El síndrome de Diógenes, Sevilla, Fundación José Manuel 

Lara, 2020 

 

Relato 
 

Cortometrajes, Mérida, Editora Regional de Extremadu-

ra, 2004 

El círculo de Viena, Gijón, Llibros del Pexe, 2005 

Cuaderno escolar, Mérida, Editora Regional de Extrema-

dura, 2009 

Palabras menores, Mérida, Editorial de la luna libros, 

2011 

Perder el tiempo, Mérida, Editorial de la luna libros, 2016 

 

 



Poesía 
 

Cicerone, Mérida, Editorial de la luna libros, 2014  

Aire de familia, Sevilla, La isla de Siltolá, 2016 

 

Infantil 
 

El Club de las Cuatro Emes, Barcelona, Editorial Edebé, 

2021 

 

Antologías y libros colectivos 
 

Relatos relámpago, Mérida, Editorial Regional de Extre-

madura, 2007 

Por favor, sea breve 2, Madrid, Páginas de espuma, 2009 

 

Traducción 
 

Lo invisible, de Rui Lage, Madrid, La Umbría y la Sola-

na, 2020  

El testimonio de Alabad, de Nuno Pino Custódio, 

Fundão, ESTE - Estação Teatral, 2020 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

La vida en verso (y en prosa) 

Juan Ramón Santos 

 

  



INTRODUCCIÓN A LOS ASCENSORES 

 

Que la muerte requiere aprendizaje 

de todos es sabido y por entonces 

yo acababa de entrar en parvulario. 

Mi primera lección fue conocer 

lo que duele el teléfono a deshora, 

cuando, al caer la tarde, en la penumbra, 

suena en el recibidor con insistencia, 

cómo al colgar, vencidos, caen los cuerpos, 

cómo se mezcla el llanto con los gritos 

y fluye hasta agotar los manantiales 

dejando atrás los miembros dislocados, 

la espalda lastimada, temblorosas 

las manos y la boca, que se afana 

en hallar una excusa convincente 

que disfrace la fuente del dolor 

que ha anegado la casa tan de golpe. 

Pero antes de ese día, que fue el último  

de los tuyos, tú ya me habías dado 

otra lección primera, aunque de vida, 

que no he tenido tiempo de olvidar. 

Fue en el ambulatorio, ibas al médico 

y, no sé bien por qué, yo iba contigo. 

Teníamos que subir una o dos plantas 



y, por no utilizar las escaleras, 

presionaste un botón con una luz 

que desató un crujido de metales 

profundos, crepitantes, angustiosos  

que solo me dejaron de abrumar 

cuando abriste la puerta sin pensártelo. 

Vosotros dos entrasteis, pero yo, 

que no había visto nunca un monstruo así, 

me detuve espantado en el umbral 

sin ser capaz de dar un paso al frente, 

negándome a inmolarme, pero entonces 

tú comprendiste mi terror de niño, 

me ofreciste tu mano y tu sonrisa 

de chavalín de seis o siete años 

y me llevaste adentro y, con ternura, 

me enseñaste que no hay por qué temer, 

porque lo cierto es que los ascensores, 

pese a sus ruidos y a su luz lechosa 

y a su siniestro aspecto de ataúdes, 

no suelen ir directos hasta el cielo.  

  



LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS 

 

Tendría cuatro o cinco años cuando el abuelo Teodoro 

iba a buscarlo a la puerta del parvulario. El niño le da-

ba un beso, el hombre lo cogía de la mano y juntos re-

corrían un trayecto que sabían de memoria y que 

arrancaba en la calle Encarnación, atravesaba la plaza 

de la Catedral, recorría un tramo de la calle Blanca y 

luego la calle Trujillo abajo, pasando bajo el cañón de la 

Salud y cruzando a continuación el río. Al otro lado del 

puente se despedían con otro beso y el niño volvía co-

rriendo por escondidas callejuelas que serpenteaban 

hasta su casa en lo alto del cerro San Miguel. Durante 

ese breve recorrido, el abuelo lo entretenía contándole 

chistes, historias y chascarrillos que lo dejaban comple-

tamente anonadado y lo enviaban de vuelta a casa 

dándole vueltas y más vueltas a la cabeza. Un día, 

cuando pasaban delante de la puerta de la catedral, 

intrigado por la desmesura de semejante construcción –

inconcebiblemente grande desde su baja perspectiva–, 

el niño preguntó tirando de la mano, Abuelo, ¿por qué 

la catedral es tan grande?, Porque cuando la levantaron 

los hombres eran enormes, respondió el abuelo, mucho 

más altos de lo que somos nosotros ahora. Pese a la 

ávida ignorancia de sus cuatro o cinco años, extrañado 



por tan insólita revelación, el niño lo miró con unos 

ojos muy redondos y bastante incrédulos, pero enton-

ces el abuelo añadió irrefutable, ¿Es que no te has fijado 

alguna vez ahí dentro en los libros esos tan grandes que 

leían?, y el muchacho, con la boca abierta, recordando 

los formidables volúmenes que tantas veces había visto 

abiertos de par en par, recostados sobre el soberbio fa-

cistol en medio del coro, asintió del todo convencido 

pero profundamente preocupado, preguntándose cómo 

era posible que los hombres hubiésemos podido llegar 

a caer tan bajo. 

  



LA RESIDENCIA DE LOS DIOSES 

 

«Si aún creyese en Dios, te pediría,  

sobrino, que rezases», me dijiste 

sujeto al artilugio 

que te hacía seguir vivo 

sin perder tu perenne buen humor 

ni ofrecerme ninguna alternativa. 

Tampoco la encontré, lo reconozco, 

y al poco te moriste 

dejando a la familia desolada 

y a mí sin el descanso 

de pensar que ya estabas en el cielo. 

Por eso, yo, a falta de otra fe, 

pues sé que sigues vivo en los astérix 

que intercambiábamos cuando era niño 

y que aún guardan el eco de tu risa, 

he rezado a Belenos y a Tutatis, 

que reinan en los cielos de esa Galia 

de invencibles, neumáticos guerreros  

que inventaron Uderzo y Goscinny, 

para que, como justa recompensa 

por tu fidelidad de tantos años, 

te concedan, padrino, para siempre 

sitio en La Residencia de los Dioses.  



BIBLIOTECA 

 

Ordenó la biblioteca por colecciones y vio que no le 

gustaba. Se le antojaba vulgar. Parecía como si hubiese 

comprado los libros por el mero afán de adornar las 

paredes. Por eso decidió cambiar y probó a alinearlos 

por tamaño. El efecto era interesante. Transmitía el ca-

rácter práctico y desenfadado de un lector voraz y algo 

desastroso, pero no acababa de convencerle. Por eso 

probó a colocarlos por orden cronológico de escritura, 

en función de la lengua en que habían sido escritos e 

incluso en el idioma en que habían sido publicados sin 

llegar a encontrarse del todo satisfecho. Demasiada pe-

dantería, se dijo, y concluyó que quizá lo mejor era un 

estricto orden alfabético de autores, el criterio aséptico 

que empleaban las grandes bibliotecas. «Por algo lo 

harán», pensó. A continuación se puso manos a la obra 

y comprobó que aquello comenzaba a gustarle, pero 

que aún le faltaba un toque, un pequeño detalle, el que 

había de otorgarle verdadero rigor a su biblioteca, la 

distribución por materias, y repartió escrupulosamente 

los libros entre poesía, novela y ensayo. «Mucho me-

jor», se dijo luego, aunque enseguida se dio cuenta de 

que la colección había de crecer, de que se incorpora-

rían nuevos géneros, nuevos títulos, nuevos autores, y 



fue dejando hueco en función de esas futuras adquisi-

ciones. Al terminar tomó aire y un poco de distancia, 

contempló el trabajo en toda su magnitud y el resulta-

do le pareció casi perfecto, pero solo casi, pues algo no 

funcionaba del todo. Después de darle muchas vueltas 

comprendió que el problema era que la biblioteca no 

podía estar desterrada en la soledad recóndita de un 

dormitorio, que tenía que encontrarse en el mismo co-

razón de la casa, que solo así alcanzaría la perfección. 

Entonces recogió solemne sus tres libros y se los llevó 

al comedor. 

  



CALLES DE LA INFANCIA 

 

Estas fueron las calles de mi infancia, 

y aunque sus placas digan que se llaman 

Santo Domingo el Viejo, 

las Peñas, Podadores, 

Peligros, Caldereros, calle Ancha, 

yo sé que en realidad una vez fueron 

la isla del tesoro, Mompracén, 

territorio comanche, el fuerte Pitt,  

el planeta Krypton, el Universo 

o los bosques de Sherwood. 

Por ellas galopé desaforado 

interminables tardes de diciembre 

con mi hermano y mi primo,  

arreándonos con rítmicas palmadas 

tras escapar los tres de la justicia  

por un tirón del pelo de mi prima, 

en ellas sucedieron 

inmensas aventuras siderales 

que solo terminaban 

cuando la voz terrícola 

de mi madre o mi tía 

nos reclamaba a gritos  

la triste vuelta a casa. 



Ya casi nunca vengo por aquí, 

hoy son otras mis calles, 

otras mis fantasías, 

mas todavía a veces 

me gusta recorrerlas 

con la muda esperanza 

de que salga a mi encuentro 

un indio apache. 

  



ESTÁS HECHO UN CHAVAL 

 

La primera vez que, recién cumplidos los diez años, 

entró en la biblioteca con los carrillos hinchados de 

mortadela, la bibliotecaria, una mujer pequeña, con 

carácter, de edad constante e indefinida, lo condujo a 

un estricto reducto rectangular de estanterías de colores 

abarrotado de libros y, delimitando su perímetro con el 

dedo índice, le vino a decir, «Éste es tu territorio», y a 

partir de ese momento el muchacho comenzó a visitarlo 

dos o tres veces por semana y a llevarse libros serio, 

grave, metódico, siguiendo un plan de lectura concien-

zudo, circunscrito a aquel rectángulo libresco en el que 

agotó la niñez, alcanzó la pubertad y atravesó impávi-

do la adolescencia. Así, al cumplir los veinte años lo 

había leído prácticamente todo, y cada vez que acudía 

al mostrador de préstamos, amordazado por la timidez, 

le lanzaba suplicantes miradas de auxilio a la bibliote-

caria, que se limitaba a cumplimentar la ficha corres-

pondiente sin apenas mirarlo y a seguirlo luego con la 

vista, mientras se marchaba con los libros bajo el brazo, 

preguntándose por qué demonios seguía aquel chico 

leyendo libros infantiles. Tendría algo más de treinta 

años cuando ella se jubiló y, tímido y desesperado, 

mientras entretenía su tiempo entre novedades y relec-



turas, se atrincheró mañana y tarde en la sección de 

literatura infantil y juvenil para acechar, por encima de 

la Enciclopedia Infantil Ilustrada, el asiduo regreso de 

la exbibliotecaria, ya como lectora, aguardando una 

venia, una palabra de alivio, una frase liberadora que 

nunca llegó. Al morir ella, él andaba cerca de los sesen-

ta. Entonces comprendió resignado que su territorio era 

una isla, que era un robinsón sin Viernes, que el único 

barco que podía rescatarlo acababa de naufragar y que 

jamás alcanzaría la sección de adultos. Excéntrico, in-

comprendido, degradado, en el cruel catálogo de la 

ciudad, de persona a personaje, en la siguiente década 

permaneció largas temporadas en el psiquiátrico. Los 

sobrinos lo visitaban allí a menudo y le llevaban gene-

rosos fábulas de La Fontaine, de Esopo, de Samaniego, 

cuentos de Perrault, de Andersen, de los hermanos 

Grimm, aventuras de los Tres Investigadores, de los 

Cinco, de los Siete Secretos, ediciones ilustradas de Tom 

Sawyer, de Miguel Strogoff, de Las minas del Rey Salomón, 

y cuando, algunos días, lo dejaban salir a la calle, no era 

raro verlo arrastrar el dedo por el pretil del puente, en-

suciar con sus extasiadas manazas el flamante escapa-

rate de las jugueterías o sortear los adoquines blancos 

sobre el largo y ancho acerado de la avenida, hasta que 

una mañana de invierno se lo encontraron muerto entre 



los setos, agazapado detrás de uno de los bancos del 

parque del poeta. En la ciudad todos pensaron que se 

había muerto de frío. Lo que nadie nunca supo es que 

el corazón le había fallado jugando a los piratas, mien-

tras se ocultaba de la codicia asesina, de la voz ronca, 

del ruido sordo que levantaba, al golpear contra la tie-

rra apisonada, la aterradora muleta de John Silver el 

Largo. 

  



EL TESORO DE LA ISLA 

 

Hubo un tiempo en que el campo 

se transformó en prisión, 

lejos de la infinita ludoteca 

que había sido en la infancia,  

mas también del refugio  

que llegaría a ser años más tarde, 

un tiempo gris en el que, oveja dócil, 

sufría al separarme del rebaño 

y en el que leer se convirtió 

en una terca forma de escapada. 

Hoy, al segar el césped, 

el olor sofocante de la hierba 

me ha traído de nuevo a la memoria 

los mediodías de voraz lectura 

en los que libro a libro fui pasando  

de Los Siete Secretos y Los Hollister 

al asombro de La Isla del Tesoro 

o la angustia de Crimen y castigo 

y en que aullaba como un lobo estepario 

la amarga soledad de mi destierro. 

Sordo por el rugido de la máquina, 

he sentido nostalgia de aquel ayer tan turbio,  

porque la carne es triste, Mallarmé,  



mas, sobre todo, porque sé de sobra 

que, aunque llegase a leer todos los libros, 

no volvería a sentir aquel furor, 

aquel deslumbramiento, el arrebato 

de aquel verano, penetrando a tientas 

en las primeras páginas  

de un mundo. 

  



CAMBIO DE ESTACIÓN 

 

Recuerdo que la luz era dorada 

aunque no fuese tarde, y que volvía 

de atender el ganado de mi abuelo: 

un cerdo, una ternera, unas gallinas,  

residuos de esplendor agropecuario, 

nada que no pudiera manejar 

por sí solo un chaval de sólo doce. 

Regresaba –aún lo siento– a la carrera, 

sorteando los charcos, que la lluvia  

menuda de septiembre salpicaba, 

pues quería llegar a casa a tiempo  

para ver una serie en la segunda 

sobre gánsteres.  

         Me acuerdo claramente 

del olor de la tierra, del sonido  

viscoso de mis pasos sobre el barro, 

de los campos vacíos, de los perros 

mirándome al pasar, de los perales, 

de mi respiración, de la fatiga, 

del calor al entrar de nuevo en casa 

y del placer de echarme en el sofá 

y asomarme a aquel tiempo de violencia, 

de muertos y de vivos muertos todos. 



Mi memoria es muy frágil y es difícil 

que logre retener tantos detalles 

como los que conservo todavía 

de esa sorda carrera contra el tiempo 

un domingo de casi hace tres décadas. 

Si todo eso ha llegado así, tan claro, 

hasta este otro septiembre en el que escribo 

es porque yo debía de intuir, 

aquella tarde, de regreso a casa, 

mirando el calendario y la llovizna, 

contemplando el ganado, tan mermado, 

y oteando después, junto a la puerta, 

la imparable vejez de mis abuelos, 

que todo estaba a punto de cambiar, 

que andaba ya apurando entre la lluvia 

el último verano de mi infancia 

y que tan triste e irreversible pérdida 

se merecía al menos un recuerdo. 

  



MAL AGÜERO 

 

Recuerdo aquellas tardes, en invierno, 

cuando, al volver de clases de pintura, 

cruzando esta plazuela me asaltaba 

el siniestro alboroto de las grajas 

que, ocultas allí arriba, entre tinieblas, 

volando de pináculo en pináculo, 

parecían reírse a carcajadas 

de mi turbio futuro adolescente. 

No sé bien si esas aves aún anidan  

en el viejo tejado de la iglesia, 

pues lo cierto es que evito atravesar 

normalmente este espacio tan hermoso, 

y no por miedo cinematográfico, 

mas por puro temor a que los pájaros, 

desde lo alto de su clarividencia, 

se acuerden aún de mí y aún continúen 

muriéndose de risa, los cabrones, 

al ver lo que me queda por delante. 

 

  



LÍNEA SEIS 

 

A diario tomaba la línea seis. De veinticinco a cuarenta 

minutos diarios de autobús de ida y de vuelta según la 

voluntad caprichosa del tráfico. Entretenía esos ratos 

enamorándose. Tomaba el autobús urbano al principio 

de Federico Anaya, a la altura del número 23, enfrente 

de la librería, y lo llevaba al otro lado del río. Todos los 

días, antes de la segunda parada, arriba de la Gran Vía, 

ya estaba enamorado. Y algo parecido sucedía a la 

vuelta. Era insólita su facilidad para encontrar a diario 

y por dos veces una mujer maravillosa de la que ena-

morarse. Se había enamorado ya de rubias, morenas, 

cobrizas, de ojos azules, verdes, castaños, altas, bajas. 

delicadas, robustas, de senos menudos y discretos, de 

escote abundante y provocador, nacionales y extranje-

ras, de todas poco más de media hora como máximo, 

pero de todas de todo corazón, hasta el infinito, hasta la 

muerte. Unos días las miraba tímido y buscaba apenas 

su reflejo en las lunas del autobús, otros se sentía des-

caradamente seductor y no las perdía de vista ni un 

segundo, otros el juego consistía en buscar entre la gen-

te de pie, sentada, apoyada o asida a las barras del au-

tobús la diagonal exacta que, aunque fuese sólo duran-

te un segundo, le dejase capturar un vago perfil o un 



brochazo de luz en su cabello. Aquella mañana andaba 

constipado, pero se había equivocado y había tomado 

un caramelo para despejar la mente en lugar de uno de 

los de eucalipto de toda vida para la garganta –ya he-

mos hecho referencia con anterioridad a la fatal simili-

tud de celofanes–, y fue entonces cuando encontró la 

mujer más perfecta de la que jamás hubiera podido 

enamorarse. No parecía especialmente agraciada, esta-

ba convencido de que los labios y los ojos eran hermo-

sísimos, aunque las distancias y el conjunto no confor-

maban por fin un rostro exactamente bello, tampoco 

era su cuerpo un disparate, pero tenía algo, tenía ese 

algo, estaba seguro de que la chica que Dalí pintó aco-

dada en una ventana asomada al mar en Cadaqués, de 

poder volverse, la descubriríamos con ese rostro suave 

y sereno, pero el caramelo hizo sus efectos y decidió 

que ya estaba bien de estupideces, de empeñar cada día 

el corazón en pasiones inútiles y frustradas desde el 

comienzo. Se sintió mal y pulsó el botón de próxima 

parada para apearse aun a pesar del frío y de tener que 

caminar todavía unos buenos veinte o veinticinco mi-

nutos, sin percatarse de que, en el juego turbio de refle-

jos entre las ventanas a ambos lados del autobús, ella lo 

buscaba eternamente enamorada. 

  



REVELACIONES 

 

Esta mañana, meando, descubrí a Mao en las baldosas 

del baño. De repente estaba ahí, entre la aparente anár-

quica maraña de trazos y manchas, el mismo Mao Tse 

Tung, un poco de perfil. No se trata de un aconteci-

miento tan extraordinario, ya que hace algunos meses 

recuerdo que encontré en ese mismo sitio el rostro de 

Jesús, no sé si a punto de expirar o si acallando el dolor, 

la cruz clavándose en su hombro camino del Gólgota, y 

no lo consideré entonces, en absoluto, como ninguna 

clase de revelación divina, no me puse místico por ello, 

como no pienso hoy revolucionarme culturalmente por 

haber encontrado a Mao no leer el Libro Rojo. Parece 

curioso que coexistan en el mismo baldosín, absoluta y 

únicamente por causa del azar –no vayamos ahora a 

pensar que se trata de una conspiración de un fabrican-

te de gres fanático de la teología de la liberación–, Mao 

y Cristo, sin entrar por ello ahora en disquisiciones teo-

lógicas, filosóficas, doctrinales sin más, sobre la compa-

tibilidad entre comunismo y cristianismo, más que na-

da porque cualquier mañana me encuentro al pato Lu-

cas y destroza todos mis argumentos, que todavía no 

he decidido en qué dirección apuntarían. Todo lo que 

quería decir era eso, que resulta curioso. 



LOLA 

 

Llevaba años obstinado en enseñar a leer a Lola. Al 

principio, cuando le mostraba una novela e intentaba 

que reconociese los grandes caracteres que en la porta-

da conformaban el título, mostraba una absoluta indife-

rencia. Después, cuando comprobaba que aquel objeto 

se abría, que, inexplicablemente, se desplegaba, se la 

veía inquietarse por momentos hasta que, finalmente, 

cuando yo sostenía con el pulgar el tomo del libro para 

dejar luego deslizarse a toda velocidad las hojas acari-

ciándome la yema del dedo, acababa por enfurecerse, 

gruñir y ladrar. En mis intentos posteriores, enfadada 

por mi insistencia, inmediatamente mostraba sus dien-

tes afilados y se abalanzaba tratando de morder el li-

bro. Esta reacción de Lola en cuanto veía un libro en 

mis manos, que yo calificaba de fascista, le hacía gracia 

a todo el mundo, y se acabó transformando en el espec-

táculo estrella de mi casa, que repetíamos delante de 

todas las visitas y también muchas noches, cuando me 

sentaba a leer tranquilo en el sofá, nada más que para 

fastidiarla. Como ya habrán supuesto, Lola es nuestra 

perra. Es una perra al parecer pequinesa y que, dicen, 

algo tiene de fox-terrier. Su mayor entretenimiento pa-

rece ser observar sin poder explicarse nada nuestros 



ires y venires, pero eran tantos los ratos en que lo único 

que hacía era estar tumbada en el sofá, casi ocupándolo 

todo de tanto como se estiraba a pesar de sus escasas 

dimensiones, que pensé en que sería una buena idea 

enseñarle a leer, para que se distrajese, pero, como ya 

he comenzado diciendo, todo mis esfuerzos resultaban 

vanos. 

Una mañana me levanté bastante desanimado. 

Lo de madrugar para estudiar oposiciones cuando el 

futuro de éstas es tan sumamente incierto y desasose-

gante nunca es un plato de gusto, pero aquella mañana, 

además, hacía mucho frío. Me recibió en el comedor 

con desgana, apenas si se meneó en el sofá. Tengo la 

costumbre de leer un poquito después de desayunar. 

Es una hora a la que se digieren muy bien las palabras 

después de toda una noche de ayuno. Hice un nuevo 

intento por que se decidiese leer, pero resultó del todo 

infructuoso, hasta el punto de que, esa vez, ni siquiera 

gruñó, ni ladró, ni trató de mordernos a mí o a mi libro. 

Sin ni siquiera poder enrabietarla, madrugando y pa-

sando frío, mi desencanto tuvo que ser más que mani-

fiesto cuando le pregunté por qué se negaba tan en ro-

tundo a aprender a leer, porque se incorporó, se estiró, 

bostezó y me dijo, Mira para lo que os ha servido a los 

hombres saber leer, los perros preferimos permanecer 



en la más completa ignorancia y ser, unos más que 

otros, felices, aunque sólo sea durmiendo, pateando las 

calles investigando orines ajenos o corriendo por el 

campo en pos de una liebre abatida por el amo, aunque 

luego no podamos más que rebañar los huesos. No me 

dio más explicaciones y se volvió a tumbar, pero me di 

cuenta enseguida de a qué se refería. Supongo que no 

estarán demasiado orgullosos de éste su congénere, 

pues a está claro que a Lola se le podrían haber res-

pondido muchas cosas, pero era diez de diciembre, 

aniversario, les recuerdo, de la proclamación de los de-

rechos humanos, y sin que pueda a estas alturas pare-

cer ya paradójico, el informativo de la mañana había 

mostrado, para conmemorar la efemérides, imágenes 

bastante desesperanzadoras, y quizá fue por eso, y 

porque el futuro andaba un poco turbio tan temprano 

aquella mañana, que mi perra me quedó sin argumen-

tos. Desde luego, he abandonado toda pretensión de 

aficionarla a la lectura, y yo mismo ahora me lo pienso 

dos veces antes de abrir un libro. Por supuesto no le 

anduve preguntando por qué no se entretenía viendo la 

televisión. 

  



LOS AMANTES 

 

Los amantes compraron la calle a besos. Se hablan 

enamorado en aquella calle estrecha y silenciosa, se 

habían enamorado de aquella calle estrecha y silencio-

sa. Dieron la entrada en una noche tranquila de sep-

tiembre en que a punto estuvieron de desgastárseles los 

labios, y desde entonces, con la religiosidad y exactitud 

con que las abuelas pagan la cuenta del ultramarinos, 

acudieron periódicamente a depositar sus pagos men-

suales en forma de besos. De este modo, poco a poco, 

ya viejos completaron el precio total de la calle. Enton-

ces, tras solicitudes reiteradas, silencios administrati-

vos, recogida de firmas y recursos, gracias a un arreba-

to de populismo preelectoral, los viejos amantes obtu-

vieron del Ayuntamiento el título de propiedad de la 

calle y siguieron besándose allí a diario con la tranqui-

lidad de quien ha pagado por fin una hipoteca. La deci-

sión fue acogida con una calurosa algarabía, pero pron-

to comenzaron las envidias, y hoy no es extraño encon-

trar en la ciudad a ambiciosos jóvenes amantes besarse 

con avidez día y noche en las esquinas.  



ENTRE TINIEBLAS 

 

Y dicen que en medio de la noche cobran vida, y que, 

cuando despiertas sobresaltado, esquivan certeros tus 

inciertos manotazos aprovechándose de la oscuridad, 

de tu estado de atolondramiento, de la dificultad para 

orientarte, de tu urgencia por llegar al baño, y que al 

amanecer contemplas horrorizado la prueba palpada 

de que aquello no fue sólo una pesadilla, ese halo cada 

día más intenso, más oscuro e imborrable de suciedad 

que los rodea, y que cuidado lo hijosdeputa que son los 

interruptores. 

  



PRÊT-À-PORTER 

 

Ya hace varios días que visto casual. Ya habrá algún 

puntilloso que, llegado este punto –valga la redundan-

cia–, haya echado de menos comillas o letras cursivas 

que subrayen de forma certera el presunto anglicismo, 

pero esos deberían no desconfiar tanto del rigor del que 

esto escribe y dejarlo seguir adelante, pues lo que quie-

ro contar es que si hace días que visto casual es porque 

la semana pasada se fundió una de las bombillas del 

pasillo, la más próxima al dormitorio, y por eso cada 

mañana, sumido en una espesa oscuridad y con infinito 

cuidado para no despertar a mi mujer, que duerme ra-

diante entre las sábanas, tanteo en el interior de nuestro 

precario ropero haces de sombra que se me escurren 

entre los dedos mientras busco un jersey, una camisa, 

un pantalón, y me acabo poniendo lo primero que en-

cuentro, con resultados menos lamentables de lo que 

cupiera esperar, todo hay que decirlo. 

  



UN NOMBRE 

 

De los nombres del mundo 

ninguno nos parece suficiente 

para nombrar la vida 

que nace poderosa de lo oscuro, 

para ponerle título 

a ese exacto resumen de nosotros 

que se forja en secreto,  

al calor silencioso de la sangre. 

Mientras buscamos nombres 

breves, simples, sencillos, 

tú te mueves 

como un pez en el vientre de tu madre 

y al ritmo de tus piernas o tus brazos, 

que se agitan debajo de la piel 

levantando mareas y oleajes, 

descartamos horribles 

nombres antepasados 

o transformamos otros más cercanos 

sin que ninguno llegue a convencernos. 

Más tarde hojeamos el papel  

cebolla amarillento de una biblia 

y barajamos nombres 

como Eva, Sara, Esther, Judit, María 



sin encontrar ninguno que nos plazca. 

También echamos mano 

de la Literatura, 

de amadas imposibles de poetas, 

como Laura o Beatrice, 

o de heroínas célebres 

del siglo diecinueve, 

Ana, Emma o Luísa, por ejemplo, 

mas al cabo tampoco 

nos gustan demasiado. 

Agotamos con Blanca, Clara y Alba 

la estela de lo blanco y rastreamos 

dudosos ciertos nombres portugueses 

antes de consultar 

anuarios estadísticos 

que nos revelan que el pasado año 

9.400 criaturas 

se llamaron Lucía en toda España, 

que Claudia, que también nos atraía, 

ocupa el quinto puesto en ese ranking, 

y que todo es modable y transitorio. 

Por último escuchamos cómo suena 

la conjunción de nombre y apellidos 

y, sea cinco, siete, nueve u once 

el número de sílabas total, 



cualquier combinación 

parece quedar bien, 

y sin embargo 

ninguna nos parece la adecuada, 

pues no se trata de buscarte un nombre 

sino de averiguar cómo te llamas, 

de encontrar la palabra que defina 

tu carácter incógnito y huidizo, 

las letras que dibujen el emblema 

de tu futuro, indescifrable ser, 

e indecisos por tanta responsabilidad 

se nos pasan los días, 

las semanas, los meses, 

y mientras sigues siendo la innombrada, 

la niña, la ranita, el pececillo 

que, ajeno a nuestras dudas nominales, 

nada inquieto y feliz, 

despreocupado, 

por las tranquilas aguas uterinas. 

  



UNO MÁS UNO TRES 

 

Éramos dos y ahora somos tres, 

y sorprende que en cifra tan pequeña 

quepa la plenitud con tanta holgura, 

mas también cuánto se han multiplicado 

las maneras de ser, pues los tres juntos, 

o tú sola conmigo o con tu madre, 

o apenas ella y yo, son concreciones 

de un mismo ente complejo que demuestran, 

sin cábalas ni huecos en la arena, 

que es fácil a la vez, ser uno y trino, 

y que es simple el teorema de Pitágoras, 

pues basta que se sumen dos catetos 

y formen entre sí un ángulo recto 

para que nazca una hipotenusa. 

  



AIRE DE FAMILIA 

 

Hay algo de mi padre en ese gesto, 

acaso la manera de entornar 

los ojos si sonríes, cuando duermes  

frunces el ceño igual que hace tu abuela 

y tienes al bailar una alegría 

que es herencia del sur y de tu madre 

(por no hablar de la cólera feroz 

que sufres si te enojas y que es mía). 

Son parecidos vagos, inasibles, 

que es inútil medir, mas que te otorgan 

un decidido aire de familia, 

parecidos que al mismo tiempo prueban 

de forma irrefutable que la vida 

es eterna en su forma más terrestre. 

  



LA ISLA 

 

Recuerdo las mañanas de domingo, 

cuando éramos pequeños y la isla 

era un lugar agreste, algo dejado 

de la mano de Dios y de los hombres. 

Veníamos entonces con mi padre 

y nuestros chándales azul marino 

con la sana intención de hacer deporte 

siguiendo un recorrido salpicado 

de férreos artefactos que servían 

para hacer intrincados ejercicios  

y que hoy no pasarían, por lo rudo, 

ningún proceso de homologación. 

Mis hermanos y yo, en aquel entonces, 

no dábamos la talla todavía 

pero nos obstinábamos los tres, 

con tesón infantil inquebrantable, 

en cumplir la tarea señalada 

mientras mi padre, para dar ejemplo, 

se esforzaba entre leños y entre hierros 

por alcanzar el número adecuado 

de abdominales, saltos y flexiones 

y, de paso, dejarnos boquiabiertos, 

seguros de ser hijos de un coloso. 



Hoy la isla es un parque más diáfano, 

con menos árboles y más caminos 

y explanadas de césped verde y raso 

que le dan un cariz muy europeo, 

y por nosotros ha pasado el tiempo: 

mi padre al fin ha vuelto a ser un hombre, 

mis hermanos son padres de familia 

y ahora soy yo el que viene con mi hija, 

y algunas veces nos encaramamos 

en estos aparatos amarillos, 

hoy tan sofisticados y ergonómicos, 

y mientras ella juega bamboleándose 

como en un balancín o en un columpio, 

yo, del todo consciente de mi rol, 

me esfuerzo entre jadeos y bufidos 

en hacer ejercicio, disfrutando 

del placer de ser héroe por un día. 

  



MUESCAS EN LA PARED 

 

Todo son incógnitas. Lo único cierto 

es que vivimos en una gráfica. 
 

Jordi DOCE, La vida en suspenso 

 

No te salen las cuentas, 

pasado cierto límite 

las cifras se te escapan 

y pruebas a llenar 

autobuses de muertos 

para aparcarlos juntos 

por ver si así calculas 

cuánto mide el dolor, 

pero el dolor no cabe en autobuses, 

se escurre, escapa por las ventanillas, 

se disuelve al salir, 

su humareda te abruma 

e intentas reducir todo a estadística 

escudriñando gráficos e índices 

en pos del número de la esperanza, 

del ángulo que anuncie de repente 

que se acerca el final de este mal sueño, 

y te sientes culpable  

al cambiar de canal 

para no ver el rostro de la pérdida, 



sumido en algebraicas conjeturas 

que de poco te valen, ya que nunca 

se te dieron muy bien las matemáticas, 

que –paradoja, lo que son las cosas– 

ahora mismo te sirven de refugio, 

pues sabes en el fondo  

que mantener la muerte en la abstracción, 

presa de modas, medias, de medianas 

y obtusos logaritmos neperianos, 

no es negar el dolor o no sentirlo, 

sino solo una forma de engañarte, 

una forma cobarde –como otras 

que inventamos para sobrevivir– 

de seguir cuerdo en toda esta locura. 

 

  



NOTA 

 

“Último guiño a la Trinidad”, “Línea seis”, “Lola” y 

“Los amantes” pertenecen a mi primer libro, Cortome-

trajes; “La medida de todas las cosas”, “Entre tinieblas” 

y “Prêt-à-porter”, a Cuaderno escolar; “Biblioteca” y “Es-

tás hecho un chaval”, a Palabras menores; “Calles de la 

infancia”, “Mal agüero” y “La isla”, a Cicerone; “Un 

nombre”, “Uno más uno tres” y “Aire de familia” al 

libro Aire de familia; e “Introducción a los ascensores”, 

“La residencia de los dioses”, “Cambio de estación”, 

“El tesoro de la isla” y “Marcas en la pared” son inédi-

tos, poemas de un libro futuro. 
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