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Epígrafe para un libro
condenado.

Charles Baudelaire (1821-1867)

Lector apacible y bucólico,
Sobrio e ingenuo hombre de bien,
Tira este libro saturnal,
Orgiástico y melancólico.

Si no has estudiado retórica
Con Satán, el astuto decano,
¡tíralo!, no entenderías nada,
o me creerías histérico.

Mas si, sin dejarse hechizar,
Tus ojos saben hundirse en los abismos,
Léeme para aprender a amarme;
Alma singular que sufres
Y vas buscando tu paraíso,
¡compadéceme!... si no, ¡te maldigo!

VOLTAIRE

Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde,
como los borrachos buscan su casa, sabiendo
que tienen una.

Sólo es inmensamente rico aquel que sabe
limitar sus deseos.

Proclamo en voz alta la libertad de pensamiento
y muera el que no piense como yo.

Una colección de pensamientos debe ser una
farmacia donde se encuentra remedio a todos
los males.

Quienes creen que el dinero lo hace todo,
terminan haciendo todo por dinero.
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gradezco desde esta edito-
rial a todos los que hacen
posible esta publicación.
Tanto a los que escriben,
como a aquellos que ges-

tionan la posibilidad de que estas páginas
vean al final la luz. Agradezco el esfuerzo des-
interesado de todos. La enorme tarea y esfuer-
zo que realizan para que esta amalgama de
pensamientos puedan ver la luz. En definitiva,
agradezco a todos los que participan el hecho
de que, de alguna manera, crean en el pro-
yecto que anima a Esbozos. Es el esfuerzo,
como ya he señalado en muchas ocasiones,
de la ilustración. Desde estas páginas pensa-
mos que sólo la razón, su uso crítico y, por
tanto, limitado, nos puede llevar al acuerdo y al
diálogo y a un provisional progreso ético-políti-
co. Es decir, creo que el pensamiento nos
puede hacer mejor. Tengo confianza en el uso
crítico de la razón. Que no desdeña, en abso-
luto, la dimensión afectiva y ética del hombre.
Es más, creo, y coincido con ello con José
Antonio Marina, que ha tenido la deferencia de
concedernos una entrevista, que el proyecto
más importante de la humanidad es el proyec-
to ético. Es un proyecto en el que andamos
envueltos desde los orígenes del hombre.
Pero, a pesar de creer en este gran proyecto,
soy crítico con la idea de progreso. El progreso
no es más que un mito y una creencia. En
definitiva, no es más que la secularización de
la idea de la historia cristiana, como historia
de la salvación de la humanidad. La historia
como escatología. La historia con un principio
y un final. La historia como redención del mal
del hombre. El discurso científico y político han
sustituido al religioso. La idea es la misma. La
concepción escatológica de la historia en la
que el mal del hombre será redimido al final, o
bien, por la política (discursos mesiánicos y
utópicos, el último se analiza en estas pági-
nas, el fin de la historia y el choque de civiliza-
ciones); o bien, por el saber técnico-científico.
Se nos promete un mundo mejor que llegará
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con el desarrollo científico-técnico. Pero éste
no tiene nada que ver con el desarrollo moral
del hombre. Y esta idea se ha extrapolado tam-
bién a la economía. Las teorías económicas
hegemónicas prevén que un crecimiento eco-
nómico de la sociedad que se basa en el libre
mercado nos lleva a un máximo bien y a la
eliminación de las diferencias. A la vista está lo
que ha ocurrido con esta idea. Me sumo aquí
al pensamiento de Paul Krugman, Premio
Nobel de Economía, y señalo, con mucha in-
sistencia, que las ideas tienen consecuencias,
a veces, nefastas. Como ha sido precisamente
el caso de la idea-creencia de progreso.

Pero a pesar de la crítica a la idea de pro-
greso, tenemos confianza en que podemos
mejorar. Existe un progreso ético de la huma-
nidad, pero que no depende del progreso
tecnocientífico, ni de las utopías políticas y
religiosas, sino de la confianza en la razón y
sus límites. Y este progreso es absolutamente
contingente. Requiere de la virtud, entendiendo
ésta por fuerza y esfuerzo. El progreso ético
de la humanidad no se garantiza, de ninguna
de las maneras, de forma automática y nece-
saria, sino como una tarea sometida a las di-
versas adversidades y accidentes, incluyendo,
por supuesto, la propia condición humana, que,
para ser sinceros, quizás no dé demasiado de
sí. La historia de la humanidad está sembrada
de cadáveres fulminados por el dogmatismo,
la creencia en la verdad absoluta, en el pro-
greso necesario. Y nuestro desarrollo tecno-
científico ha aumentado nuestra capacidad de
autodestrucción. Sólo nuestro esfuerzo basado
en la razón y el reconocimiento de sus límites
nos puede llevar hacia un mundo mejor, en el
que nada, desde luego, está absolutamente
garantizado.

Por eso, Esbozos es una forma más de
luchar en pos de este gran proyecto ético de
la humanidad. Y esto se realiza por medio de
la crítica racional a toda forma de fanatismo y
de poder irracional. La palabra, el Logos, es
un arma contra el poder. Todo poder es una

A mi padre,
In memoriam.
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forma de opresión y de engaño, de justificación
de la injusticia. La tarea de la razón ilustrada
es la de esclarecer estos engaños. Deshacer
entuertos, que diría el Caballero de la Triste Fi-
gura. Y éste es el empeño a la hora de reali-
zar Esbozos. A pesar del fracaso educativo en
el que creo que vivimos, todavía sigo creyendo
en el Logos. En la razón ilustrada, en la posi-
bilidad de alumbrar un mundo más libre y más
justo. Todo apunta a lo contrario. Las democra-
cias se deterioran, la historia se tergiversa, los
medios de comunicación son comprados por
el poder político-económico. La verdad accesi-
ble es el pensamiento único que regurgitan los
medios de comunicación. La educación se ha
convertido en ideología con el fin de adoctrinar.
Los alumnos se han convertido en instrumen-
tos en manos del poder económico-político.
Se les concede una vida de hedonismo en la
que confunden la libertad con la satisfacción
inmediata y egoísta del placer. El poder ha sa-
bido utilizar, hoy más que nunca, la servidum-
bre voluntaria del hombre. El hombre, aunque
aprecia la libertad como el máximo de los bie-
nes, renuncia a ella en pos de la seguridad y
los placeres inmediatos y egoístas. Ésta es
parte de la condición humana. El hombre es
también un depredador. Un depredador que se
ha hecho global y pone en peligro su propio
ecosistema. Hay que luchar contra todo esto.
Estamos en un momento límite. La tierra no
nos puede sostener de esta manera. Somos
un virus para la ecosfera, un mal resfriado, pero
no acabaremos con ella, la tierra es más fuer-
te. Sólo podemos precipitarnos en nuestro pro-
pio final.

Por eso es necesario recuperar el proyecto
de la ilustración, como proyecto inacabado
que es y reconducirlo. Hay que criticar el
relativismo de las opiniones y de las ideas.
Esa apariencia de libertad. El respeto a las
opiniones no es la libertad, esto es la tiranía
de las opiniones. Si todas las opiniones son
válidas, todo se puede defender y la que preva-

lece es la del más fuerte. Que, a su vez, pue-
de ser el más estúpido o el más ambicioso.
La crítica de las opiniones es la libertad. Si
fuésemos capaces de recuperar este ideal so-
crático e ilustrado, la docta ignorancia, daría-
mos un gran paso hacia la regeneración de la
democracia y, con ello, la recuperación, de los
ideales de igualdad, libertad y justicia. Pero en
su sentido auténtico, no desde la demagogia
política. Esbozos, y de ahí que se lo agradez-
ca a todos los que colaboran en ella, es un
granito de arena más en este gran proyecto de
la humanidad. Y así lo muestran la diversidad
de artículos y temáticas de hondo compromiso
social, en la que han tenido a bien participar
profesores universitarios y celebridades del pen-
samiento español; mi más sincero agradeci-
miento a todos. La base del proyecto ético del
que hablamos está en la educación. Y es ahí
donde deben realizarse todos los esfuerzos.
Desgraciadamente, vamos por el camino inver-
so, por el adoctrinamiento, en lugar de la críti-
ca, la pseudociencia de la pedagogía, en lugar
del arte de enseñar y transmitir valores y cono-
cimientos desde la excelencia del profesorado.
Mucho tiene que cambiar la educación si que-
remos recuperar la democracia.

Por último, quisiera dedicar estas palabras
a mi padre, recientemente fallecido. Tenía que
haber redactado estas palabras hace quince
días, pero su enfermedad y su cuidado no me
lo permitieron. El desenlace fue su muerte,
para mí ejemplar. Si hay un verdadero tema fi-
losófico y humano es el de la muerte. A pesar
de las enormes diferencias de ideas que tenía-
mos, la vejez y la cercanía de la muerte lo hi-
cieron más sabio, siendo capaz, incluso, de
bromear, momentos antes de su fallecimiento,
sobre nuestras diferencias religiosas. Una no-
ble actitud de tolerancia y serenidad que lo
honran y que merecen mi más sincera admira-
ción y respeto.

Juan Pedro Viñuela
Marzo de 2010•
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osé Antonio Marina Torres (Toledo, 1939) es
filósofo y pedagogo, del que Umbral –poco

generoso en los elogios a autores contemporáneos
y menos españoles– ha dicho: «es nuestro pensador

más inquieto y sin duda más fecundo».
Conferenciante clarividente, floricultor apasionado de

Unamuno, Doctor Honoris Causa por la Universidad
Politécnica de Valencia y catedrático excedente de filoso-
fía en el instituto madrileño de La Cabrera,

Su investigación filosófica se ha centrado en el estu-
dio de la inteligencia y el pensamiento divergente (crea-
tividad artística y lenguaje). Como discípulo de Husserl
se le puede considerar un exponente de la fenomenolo-
gía española. Ha elaborado una teoría de la inteligencia

Por Juan Pedro Viñuela
Fernando Clemente

que comienza en la neurología y concluye en la ética.
Sus últimos libros tratan de la inteligencia de las organi-
zaciones y de las estructuras políticas.

Es autor del libro de texto de la asignatura «Educa-
ción para la Ciudadanía», escribe en prensa (El Mundo,
El Semanal, etc.) y participa habitualmente en debates
en radio y televisión.

Como perspicaz analista de la actualidad, abordó la
crisis de valores en la sociedad y la educación contem-
poránea en su ensayo El misterio de la voluntad perdi-
da, y plantea casi constantemente en toda su obra la ne-
cesidad de una educación temprana de las emociones.

La religión, analizada desde el punto de vista
fenomenológico y de la doble verdad, su concepto del
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Principio Ético de la Verdad y su comprometida labor
pedagógica como impulsor de la llamada «movilización
educativa», cuyo propósito es involucrar a toda la socie-
dad en la tarea de mejorar la educación mediante un cam-
bio cultural, conforman el extenso terreno donde cultiva
su fecunda reflexión sobre el hombre actual y la tribu a
la que pertenece.

Algunas obras donde todos estos asuntos han que-
dado investigados son:

Elogio y refutación del ingenio (1992), Teoría de la
inteligencia creadora (1993), Ética para náufragos
(1996), El laberinto sentimental (1998), Los sueños de
la razón: ensayo sobre la experiencia política (2003),
Memorias de un investigador privado (2003), La inteli-
gencia fracasada: teoría y práctica de la estupidez
(2004), Aprender a vivir (2004), Por qué soy cristiano
(2005), La pasión del poder. Teoría y práctica de la
dominación (2008)…

El profesor José Antonio Marina ha sido distinguido
en muchas ocasiones con premios y reconocimientos,
entre los que  destacan: Premio Anagrama de Ensayo y
Premio Nacional de Ensayo por Elogio y refutación del
ingenio (1992), Premio Giner de los Ríos de Innovación
Educativa, Premio Fundación Independiente de Periodis-
mo Camilo José Cela (2007) y Medalla de Oro de
Castilla-La Mancha (2007).

–Profesor Marina, usted en su otra vida –es de-
cir, en aquella en la que no se dedica a reflexionar y
a escribir– la ocupa y la ocupaba, incluso profesio-
nalmente, con la horticultura. ¿Qué aprendió de
ello y qué tienen en común cultivar orquídeas y cul-
tivar pensamientos?

–Cultura y cultivo significan lo mismo. Procurar que
las plantas o las personas crezcan bien. Aprendí muchas
cosas, en especial, que hay que respetar los procesos de
desarrollo de cada ser. Necesitamos comprender sus
mecanismos para poder ayudarles.

–Usted compara su investigación filosófica con
la de un investigador privado. ¿Qué quiere decir con
ello? ¿Qué es ser filósofo, verdaderamente?

–Los seres humanos necesitamos conocer. La filo-
sofía es la realización de esa necesidad. El ímpetu por
conocer. Pero a lo largo de la historia se ha ido concre-
tando, por respecto a las ciencias, en un saber que se
ocupa de la totalidad de lo real, de las posibilidades y lí-
mites del conocimiento, y de los criterios para evaluarlo.
En mi caso concreto, la filosofía que hago tiene como
objeto la inteligencia, sus mecanismos y límites, y el es-
tudio de todas sus creaciones (ciencias, artes, religiones,
sistemas políticos, etc.).

 
–¿Qué misión ejerce la filosofía hoy día? ¿Pien-

sa que las ideas tienen consecuencias, o más bien,

son superestructuras determinadas por la materia
de la historia?

–Reclamo con insistencia la necesidad de admitir
una novena competencia educativa –la filosófica–, por-
que es la única que tiene sentido crítico. Necesitamos
que la ciudadanía, la sociedad, desarrolle esta capacidad
de juzgar las ideas, de no dejarse llevar por consignas,
fanatismos o bobadas. En el fondo de los movimientos
sociales está la inteligencia social, es decir, la que emerge
de la interacción de inteligencias individuales. Los siste-
mas morales surgen de aquí. Los resultados pueden ser
ascendentes o descendentes, ennoblecedores o canalles-
cos. Las sociedades pueden tener colapsos éticos, cuan-
do esta inteligencia social claudica. La filosofía debería
encargarse de que esto no sucediera.

 
–Empezó ocupándose del ingenio y de la inteli-

gencia. ¿Cree que el modelo de inteligencia lógico-
analítica que prima actualmente en la sociedad y la
educación es el más adecuado para alcanzar la feli-
cidad?

–La inteligencia lógica es una de las especializaciones de
la inteligencia. La función principal no es conocer, sino di-
rigir bien el comportamiento, aprovechando para ello la in-
formación, el razonamiento, pero también los sistemas de
evaluación que proceden de los sentimientos. El conoci-
miento está al servicio de la acción, y no al revés. Por eso
me parece que la ética es la obra cumbre de la inteligencia.
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 –¿En qué consiste exactamente eso de la «inte-
ligencia creadora»?

 –Crear es producir intencionadamente novedades
eficaces. Los seres humanos inventamos irrealidades
(conceptos, proyectos, metas, sistemas ideales) para
comprender la realidad y organizar nuestra vida. No nos
contentamos con lo que vemos, sino que construimos
grandes sistemas. No nos basta la realidad, sino que
nuestra tarea consiste en descubrir posibilidades nuevas
en la realidad. Esto es crear.

–Si estamos tan bien, que no nos falta de nada en
este Occidente del tener y no del ser, ¿por qué nos en-
contramos tan mal? ¿Es cierto, profesor, eso que dicen
algunos aguafiestas que Occidente está agotado?

–El bienestar es una percepción diferencial entre lo
que se espera y lo que se consigue. Nuestra cultura ha
ampliado esas expectativas y por eso, aunque nuestro
nivel de bienestar ha subido espectacularmente, nos sen-
timos insatisfechos. Eso es, por ejemplo, lo que sucede
en la escuela. Nunca hemos tenido un sistema educativo
mejor y, sin embargo, nos quejamos continuamente de
él. Sucede lo mismo con las relaciones de pareja. Nunca
se ha esperado tanto de ellas, y, sin embargo, hay un
sentimiento generalizado de fracaso. Cuando estudié La
inteligencia fracasada quise poner de manifiesto estas
contradicciones. Una de las máximas demostraciones de
inteligencia es valorar las cosas buenas que tenemos.

 
–Usted escribió un aclamado y reconocido libro

sobre ética –Ética para náufragos–, ¿se puede funda-
mentar la ética, o tenemos que aceptar la provisio-
nalidad?

–En ese libro y, sobre todo, en La lucha por la dig-
nidad intenté mostrar que podemos fundar rigurosamen-
te una ética universal. Lo que ocurre es que somos pre-
cipitados y perezosos, y queremos levantarnos con todas
la ideas morales claras. Hemos trabajado durante milenios
en establecer los criterios científicos, pero no hemos
hecho lo mismo con los criterios éticos. La ética no es
un saber eterno, transcendental, superior a la ciencia. Es
el conjunto de las mejores soluciones que se le han ocu-
rrido a la inteligencia humana para resolver los problemas
que afectan a la felicidad personal y a la dignidad de la
convivencia. Todas las sociedades han tenido que en-
frentarse a los mismos problemas y han intentado solu-
cionarlos mejor o peor. A partir de esa experiencia pode-
mos ir justificando cuales son las mejores soluciones. La
ética –como moral universal– es un conocimiento
inductivo. En este momento hemos llegado a la conclu-
sión de que la afirmación de la dignidad de todos los
seres humanos es la mejor manera de construir una éti-
ca. Como he explicado, esa idea es una «ficción necesa-
ria», idea complicada que no puedo justificar aquí.

–El lenguaje es una de sus pasiones. En sus li-
bros hace estudios lingüísticos para esclarecer los

conceptos. Recuerdo una de sus obras, La selva del
lenguaje. ¿Qué nos quiere decir con eso de la selva
del lenguaje?

–La complejidad, la riqueza, la vitalidad del lenguaje.
En efecto, siento pasión por el lenguaje. Creo que nues-
tra inteligencia es estructuralmente lingüística y nuestra
convivencia también. Por eso me parece el núcleo duro
de la educación.

 
–Usted escribió un libro fantástico en el que ana-

lizaba la voluntad. Afirmaba que se había perdido
en los estudios de psicología el análisis de la volun-
tad. El caso es que la psicología se ha ocupado de la
motivación y quizás ésta sea la base de la nueva
pedagogía que se ha extendido por nuestro sistema
de enseñanza. ¿Qué peligro engendra el haber olvi-
dado la educación de la voluntad?

–Dirigir bien la propia conducta es la tarea principal
de la inteligencia, por eso fue una equivocación separarla
de la idea de voluntad. Y más torpe todavía fue eliminar
esta idea y sustituirla por la de motivación. Como todos
los conceptos psicológicos, la motivación es un concep-
to determinista, que no admite la libertad. La noción de
voluntad va unida a la de libertad. Pero hay que tener
cuidado porque el concepto abstracto de libertad es una
trampa para osos. No es verdad que el hombre nazca
libre. No es verdad que seamos libres. La inteligencia nos
permite «liberarnos» de muchas cosas. Esa es otra his-
toria más humilde pero más real.



	

 –Y ya que hablamos de educación, ¿cree que
fue necesaria la introducción de la «educación para
la ciudadanía», cuando ya existía la ética y la filoso-
fía, así como la historia? ¿No es esto reiterativo?
¿No piensa usted que quizás haya habido, si bien es
necesaria la educación ética, un oportunismo de los
políticos?

–A mí me hubiera gustado más que se ampliara el
estudio de la ética, y que se convirtiera en una asignatura
poderosa, iluminadora, clara y bien fundamentada. Todo
el asunto de «la educación para la ciudadanía» ha sido
disparatado. Por parte del Ministerio hubo improvisa-
ción, y por parte de la Conferencia Espiscopal y de algu-
nas asociaciones de padres una actitud absolutamente
inaceptable.

 
–¿Educar en España es llorar?  ¿Tiene algún re-

medio el sistema educativo español? ¿No sería me-
jor una enmienda a la totalidad?

–Naturalmente. Pero tenemos que dejar de refugiar-
nos en el círculo de las excusas. No tenemos que espe-
rar a que otros nos saquen las castañas del fuego. Debe-
mos comenzar por preguntarnos: ¿y yo qué puedo hacer
por mejorarla? Hace un par de años inicié una «Moviliza-
ción educativa» para explicar a la sociedad que «Para
educar a un niño hace falta la tribu entera», y también
una «Universidad de padres» para ayudarles en sus ta-
reas educativas. El éxito que ha tenido (en la actualidad
participan quince mil padres) me demuestra que se pue-
den hacer muchas cosas en educación.

 
–¿No es, quizás, una farsa la educación en los

derechos humanos, el medio ambiente, la ética
ecológica, el respeto a las minorías, la lucha contra
la violencia y la búsqueda de justicia y paz cuando
la clase política, aliada al poder económico, participa
en el caos y la injusticia de este mundo? ¿No es,
quizás, esto, cinismo político?

–Los políticos no viven en otro mundo. En España
hay una pasividad política y una falta de participación
que es también culpable. Si fuéramos ciudadanos más
críticos y más activos, los políticos actuarían mejor.
Uno de los objetivos de Educación para la ciudadanía era,
precisamente, animar a la participación política. No es
bueno que nuestros mejores jóvenes piensen que su
compromiso social ha de hacerse a través de ONGs,
porque la política es un desastre. Sería importante que se
dedicaran a la política para regenerarla.

–Ya que andamos hablando de políticos, ¿qué
piensa de la salud de nuestras democracias?

–Lo que dije antes sobre la inteligencia social: o la
cuidamos o puede encanallarse. Las democracias siem-
pre han estado en riesgo.

 
–En su obra, En busca de la dignidad humana,

defiende que ha habido un progreso ético político de

la humanidad, pero que el único argumento que te-
nemos para garantizarlo es el pragmático histórico.
¿Qué quiere decir con ello?

–Ya lo expliqué antes. La fuente de justificación de
la ética es la experiencia de la humanidad. En el libro de
texto de Ética y ciudadanía, para 4º de la ESO, expuse
con detenimiento los nueve problemas básicos de las
morales de todos los tiempos, y algunas de las solucio-
nes que se habían dado. La fuente principal del conoci-
miento ético no son los sistemas filosóficos, sino las
morales reales. Son ellas las que nos introducen en la
complejidad de lo real.

 
–Usted ha hablado en su última obra sobre edu-

cación de autoridad y disciplina. ¿Qué entiende por
ello? ¿Qué nos quiere decir con el gran proyecto
ético de la humanidad? ¿Es una recuperación del
proyecto ilustrado? ¿Sería esto la transmodernidad?

–Son preguntas demasiado complicadas para una
entrevista. La autoridad es un concepto relacionado con
la excelencia. Es aquel comportamiento –y aquellas ins-
tituciones también– que merecen respeto por la importan-
cia, calidad, nobleza de su misión. Respecto al Gran
Proyecto ético, me atreví a enunciar una ley del progreso
ético de la humanidad: «Todas las sociedades, cuando
eliminan la ignorancia, el miedo, el dogmatismo, y el odio
al vecino se encaminan espontáneamente hacia un mo-
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delo ético, que consiste en el reconocimiento de dere-
chos individuales, la participación política, el rechazo de
desigualdades no justificadas, la seguridad jurídica, y las
políticas de ayuda». A eso vamos.

 
–También se ha ocupado usted de religión y ha

escrito al menos dos obras sobre el tema. ¿Cómo
ve la actitud de la iglesia ante el mundo actual? ¿No
hay una vuelta al discurso oscurantista, como diría
Paolo Flores D´Arcais?

–La jerarquía eclesiástica parece enrocada en un
integrismo peligroso y poco evangélico.

 
–El sendero que se bifurca de la filosofía espa-

ñola ha ido sembrando a lo largo de su largo e in-
cierto recorrido verdaderos pensadores sin sistema
ni corpus pero de honda sabiduría –el cordobés ro-
mano Séneca, el andalusí de la «doble verdad»
Averroes, el lacónico e influyente existencialista
Gracián, el metafísico más moderno de los escolás-
ticos Francisco Suárez, el donquijotesco Don Miguel
de Unamuno y el pater Ortega y Gasset–. ¿Compar-
ten algo común estos filósofos? ¿O quizá sólo com-
parten el fortuito hecho de haber morado en esta
tierra donde «floreció en el siglo de oro la llaneza,
en este de yerro la malicia»? ¿Cuál es el tempera-
mento de esta tierra de cenizas quijotescas, de este

tabernáculo donde se postró el
Islam, la Cábala y la noche
oscura de San Juan?

–No me interesa mucho esa
filosofía. Me eduqué en la
fenomenología alemana y después
he pasado por muchos territorios:
la ciencia, la lingüística, la neuro-
logía, la psicología, la teología...

 
–¿Por qué hasta hace rela-

tivamente poco tiempo los pen-
sadores han excluido de sus
reflexiones el componente
emocional del hombre –tan de-
terminante en nuestras vidas,
para bien y para mal– y ahora
muchos autores basan sus dis-
cursos en conceptos como «in-
teligencia emocional», «sede
de las pasiones», «empatía»,
«sistemas pulsionales», «labe-
rinto sentimental», etc.?

–Eso ha sido una moda im-
puesta por reacción. No hay una
inteligencia emocional, al lado de
las otras inteligencias.

 
–Uno de sus últimos libros

es Palabras de amor. Un cua-
derno de bitácora epistolar donde se anotan las
emociones más intensas y desgarradoras que nos
hacen gozar y sufrir el amor. Pero, ¿realmente pue-
de llegar a comprenderse científicamente el amor o
está usted de acuerdo con aquello que dijo Carlos
Edmundo de Ory: «la física nuclear no me sirve
para comprender por qué lloro por amor»?

–El amor, como todos los sentimientos, tiene su pro-
pio dinamismo que se puede describir. En ese libro dis-
tingo dos niveles distintos: la experiencia del enamora-
miento, que es universal, y el problema de la continua-
ción de la vida amorosa, que también es universal, pero
difícil de resolver.

 
–Y por último, profesor, desde esta encrucijada

en la que nos encontramos, desde estos naufragios
donde el único dios verdadero es don dinero, ¿hay
lugar para la esperanza?

–Los recursos del ser humano son fantásticos. Pero
la única salvación posible es la ética. Es la gran tarea de
la filosofía. Es la gran obra de la inteligencia. Y siempre
está en peligro de entrar en quiebra.

–Muchas gracias. ¿Algún comentario más?...
–Que mantengáis la utopía educativa.

Villafranca – Madrid, Marzo 2010.•
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«El problema de nuestra educación es que no nos han en-
señado a valorar las diferencias como una fuente de riquezas
sino a percibirlas como una fuente de peligro» (Umberto Eco).

«…Los pensadores más profundos del siglo XX han ata-
cado directamente esta idea de que la historia es un proce-
so coherente e inteligible… En Occidente hemos llegado a
ser totalmente pesimistas en lo que se refiere a la posibilidad
del progreso global. Este profundo pesimismo no es acci-
dental sino que surgió de los acontecimientos políticos ver-
daderamente terribles del siglo XX: dos devastadoras gue-
rras mundiales, el ascenso de las ideologías totalitarias... Y
sin embargo, han terminado llegando buenas noticias. El
desarrollo más notable del último cuarto del siglo XX ha
sido la revelación de la enorme debilidad interna de las
dictaduras que parecían más sólidas, fueran de derecha
militar autoritaria, fueran de izquierda comunista-totalita-
ria. Desde Hispanoamérica a Europa Oriental, desde la
Unión Soviética a Oriente Medio y Asia, muchos gobiernos
autoritarios han caído en las últimas dos décadas. Y, aun-
que no todos han dado el paso a democracias liberales es-
tables, la democracia liberal es, hoy por hoy, la única aspi-
ración política coherente para las diversas regiones y cultu-
ras del globo. Además, los principios económicos liberales –
«el libre mercado»– se han extendido, y han conseguido pro-
ducir niveles de prosperidad material sin precedentes, tanto
en los países industrialmente desarrollados como en países
que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, formaban
parte del Tercer Mundo empobrecido» FUKUYAMA, F.
«The End of the History and the last Man», P. 13

«El espejismo de armonía producido al final de la guerra
fría pronto se disipó con la multiplicación de los conflictos
étnicos y la limpieza étnica… la aparición de nuevos mode-
los de alianza y conflicto entre Estados… la intensificación
del fundamentalismo religioso… la incapacidad de la ONU y
EEUU para acabar con sangrientos conflictos locales, y el
carácter cada vez más reafirmativo de una China en alza. En
los cinco años que siguieron a la caída del muro de Berlín, la
palabra «genocidio» se escuchó mucho más a menudo que en
cinco años cualesquiera de la guerra fría. Resulta claro que el
paradigma de un solo mundo armonioso está demasiado ale-
jado de la realidad para ser una guía útil en el mundo de la
posguerra fría» SAMUEL, S. P. HUNTINGTON, «El
Choque de civilizaciones», pp.33-34

Por María José Piñero del Viejo
Profesora de Historia
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l fin de la Guerra Fría dio por terminado
un largo período de lucha ideológica  entre
las grandes potencias del siglo XX, una lu-

cha de carácter global que se transformó en el centro de
gravedad de las relaciones internacionales. El contexto
político amigo/enemigo estuvo basado en dos cosmo-
visiones políticas, sociales y económicas diferentes; una,
elaborada por el autodenominado mundo libre de Occi-
dente, y la otra, por el  modelo soviético y su esfera de
influencia sobre países satélites de Europa Oriental. Las
estrategias de dominación dentro del sistema internacio-
nal a través del ejercicio de influencias y manipulación de
conflictos locales o regionales fueron actividades comu-
nes de la política internacional. Ellas fueron delineadas y
conducidas de acuerdo a los intereses globales de las
grandes potencias.

  Una vez quebrado el esquema expuesto, el sistema
comunista se desplomó como modelo político viable a
partir de 1989. Casi repentinamente, en diferentes regio-
nes del globo, se liberaron fuerzas políticas centrífugas
desestabilizadoras, opuestas al nuevo orden global recien-
temente establecido. En consecuencia, EEUU se convir-
tió en el líder mundial de la civilización occidental triun-
fante y administrador así del poder global, pero en un
entorno internacional ambiguo, difícil de comprender,
más complejo y más vulnerable. En aquel contexto mun-
dial en proceso de recomposición  no era fácil visualizar
(el cual es unipolar desde el punto de vista político y
militar y multipolar desde el punto de vista económico) a
un claro enemigo como referencia al interés nacional
norteamericano. La dificultad radicaba y radica aún hoy
tanto en la determinación exacta del grado de importan-
cia de los intereses nacionales en riesgo, como el lugar
geoestratégico que estos ocupan en el globo.

  Fue en aquel contexto internacional  de incertidum-
bre, ya en el año 1993 cuando se publican dos obras
que serán objeto de una gran polémica historiográfica  y
que reflejan perfectamente los dos paradigmas que toma-
rán lugar en el campo intelectual de la política norteame-
ricana en la década de los 90; el primero de ellos será un
ensayo  escrito por Francis  Fukuyama en 1992  en el
que afirma que el Liberalismo económico y político, la
«idea» de Occidente, se ha impuesto en el mundo. Esto
se evidencia en el colapso y agotamiento de ideologías
alternativas. Así, lo que  estaríamos presenciando es el
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término de la evolución ideológica en sí, y, por tanto, el
fin de la historia en términos hegelianos. Si bien la victo-
ria del liberalismo por ahora sólo se ha alcanzado en el
ámbito de la conciencia, su futura concreción en el
mundo material sería  inevitable y ello daría lugar a un
período de paz y estabilidad donde los choques y
enfrentamientos ideológicos llegarían a su fin.

Un segundo artículo (luego convertido en libro en
1997) fue el de Samuel Huntington  titulado «El choque
de civilizaciones y la reconfiguración del orden mun-
dial». Huntington, politólogo y profesor de Ciencias Po-
líticas en la Universidad de Harvard, miembro del Conse-
jo de Seguridad de la Casa Blanca y director del Instituto
John M. Olin de Estudios Estratégicos
perteneciente también a la Universidad
de Harvard afirmaba, al contrario, que
Fukuyama, que el proceso de homo-
geneización cultural, política y econó-
mica que comenzaba a vislumbrarse
por aquel entonces  generaría impor-
tantes choques y conflictos culturales.

 Ahora bien, a pesar de las dife-
rencias existentes entre las interpreta-
ciones de estos dos autores, Fuku-
yama y Huntington intentan naturali-
zar, justificar y aplaudir el sistema
neoliberal que domina el  mundo
globalizado, en un momento en que
dichas tesis económicas han triunfado.
Fukuyama y Huntington representan
dos puntos estelares dentro de la ideo-
logía neoliberal para difundir su ideario e introducirlo en
las prácticas políticas de los gobiernos. Dentro de esta
calculada estrategia, los «think tanks» y las fundaciones
benéficas norteamericanas han jugado un papel principal.

Los laboratorios de ideas de tendencia neoliberal son
centros de investigación que analizan y elaboran pro-
puestas de actuación sobre los diversos ámbitos de la
vida política, económica y social, teniendo como princi-
pal objetivo la influencia de su ideario en la política inte-
rior y exterior de este país. Estos laboratorios de ideas
neoliberales y neoconservadoras son financiados por
fundaciones benéficas de carácter privado que están re-
lacionadas con los más importantes grupos industriales y
financieros. El gran capital y sus intereses son los que
crean, desarrollan y popularizan las tesis de autores
como Fukuyama y Huntington. El poder de estas funda-
ciones privadas no se debe subestimar, ya que no sólo se
dedican a financiar laboratorios de ideas, sino que tam-
bién extienden su influencia hasta el mundo universitario,
el mundo editorial y el de los medios de comunicación
de masas. Su capital se utiliza para fines muy diversos,
como la subvención de revistas y libros, la promoción
de determinado tipo de debates o la creación de plazas
de profesores, cátedras y centros de investigación dentro
del ámbito universitario.

Dos de las fundaciones privadas más relevantes

son la E. A. Morris Foundation (tabacalera) y la John
M. Olin. El capital de la John M. Olin Foundation sur-
gió originariamente de una importante empresa de muni-
ciones y armas ligeras que, posteriormente, debido a una
fusión, se convirtió en la Olin-Mathieson Chemical
Company, una de las principales empresas químicas nor-
teamericanas. La Fundación Olin nos interesa especial-
mente porque sus recursos económicos fueron los prin-
cipales responsables de la difusión mundial de las tesis de
Fukuyama y Huntington. Las ramificaciones de esta fun-
dación privada son extensas. Su capital se destina a un
amplio abanico de actividades. Entre sus principales be-
neficiarios figuran algunas de las universidades más

prestigiosas de los EUA, como Har-
vard, Chicago, Yale y Stanford; algu-
nas de las revistas que juegan un papel
más importante en la defensa del siste-
ma, como The National Interest o
Foreign Affairs, donde aparecieron,
respectivamente, los artículos de
Fukuyama y Huntington. También
cabe destacar, teniendo en cuenta las
claras relaciones establecidas entre el
gran capital y las empresas armamen-
tísticas, sus aportaciones en la investi-
gación de temas de estrategia militar y
seguridad nacional.

La Fundación Olin subvenciona
programas de investigación y enseñan-
za sobre temas militares en la Acade-
mia de la Fuerza Aérea de Colorado o

en la Academia militar de West Point, en el Center for
Strategie and Intenational Studies o en el United States
Global Strategy Council, y, evidentemente, también está
detrás del Instituto John M. Olin de Estudios Estratégi-
cos de Harvard que, hasta enero del 2000, fue dirigido
por Huntington.

La Fundación Olin utilizó una estrategia muy pareci-
da para promocionar las tesis, primero de Fukuyama, y
luego de Huntington. En 1988, Allan Bloom, que dirigía
el centro Olin de Chicago, invitó a Fukuyama a exponer
sus ideas. De esta conferencia surgió, en 1989, su famo-
so artículo, antes citado, sobre el fin de la historia, que
fue publicado en The National Interest, la revista de la
fundación. En un número posterior de la revista, para
intentar crear la sensación de debate, aparecieron críticas
de Allan Bloom, Irving Kristol y Huntington a las tesis de
Fukuyama. Entonces se convocó a la prensa y así se
allanó el camino para la publicación del libro que habría
de convertir a Fukuyama en una figura reconocida a
escala mundial, y más allá del ámbito estrictamente aca-
démico.

Ahora bien, tras la Guerra del Golfo, el conflicto de
la ex-Yugoslavia y los atentados de las Torres Gemelas
el 11 de septiembre del 2001, parece ser que la tesis de
Fukuyama fue definitivamente enterrada y se desempol-
vó, por el contrario, la tesis Huntington y su idea de

Samuel P. Huntington
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choque de civilizaciones. Parece ser que este plantea-
miento se adecuaba bien en un contexto internacional en
el que Occidente parecía haber sido dañado en sus mis-
mas entrañas por un monstruo  de una ferocidad
inigualable y cuyo nombre no era otro que el Islam. Los
medios de comunicación y los gobiernos europeo-occi-
dentales construyeron un discurso simple pero eficaz, un
discurso que hacía presagiar la caída de la civilización
occidental ante el gigante islámico. Ahora bien, cabría
preguntarse si  es cierta la tesis de este autor y si res-
ponde a la realidad de lo que está sucediendo. ¿Estamos
ante choques entre civilizaciones distintas o habría que
añadir otros elementos? ¿Por qué se han recuperado los
planteamientos del profesor de la Universidad de
Harvard? ¿Responden a alguna intencionalidad? Para res-
ponder a estas cuestiones sería necesario hacer un reco-
rrido por el contenido de su obra y posteriormente re-
flexionar sobre la misma.

En el artículo publicado por Huntington se desarrolla
una genérica construcción acerca de los movimientos
estratégicos  que parecían que iba a realizar las distintas
culturas en aquel nuevo orden internacional de la posgue-
rra fría y además presenta un nuevo eje sobre el que se
supone que vertebrarían las relaciones internacionales a
partir de ese momento, que en este caso sería la cultura.
El libro está dividido en cuatro grandes apartados.

En la primera parte del libro, y a lo largo de sus tres
primeros capítulos, Huntington indica que el mundo de la
posguerra fría se caracteriza por ser multipolar y
multicivilizacional. La rivalidad de las superpotencias
queda sustituida por el choque de civilizaciones. El hecho
de que Occidente  es y siga siendo en los años venide-
ros la civilización más poderosa, no evita que, sin em-
bargo, su poder esté declinando con respecto a otras ci-
vilizaciones. Según este autor estadounidense, la historia
humana no es más que la sucesión de distintas civiliza-
ciones que son las que, en última instancia proporcionan
a los pueblos sus identificaciones más amplias. Los prin-

cipales problemas pueden venir dados de que actualmen-
te las civilizaciones no occidentales ven como occidental
lo que Occidente ve como universal.

Las características propias de la sociedad occidental,
durante los cientos de años que precedieron a su moder-
nización, son las siguientes: el legado clásico (la filosofía
y el racionalismo griego, el derecho romano, el latín y el
cristianismo), las lenguas europeas ( pluralidad de len-
guas agrupadas en románicas y germánicas), la separa-
ción de la autoridad espiritual y temporal, el imperio de la
ley, los cuerpos representativos y el individualismo.

La expansión de Occidente, según Huntington, ha
promovido tanto la modernización como la occidenta-
lización de las sociedades no occidentales. Los líderes
políticos e intelectuales de dichas sociedades han reac-
cionado al impacto de Occidente de una de estas tres
maneras: rechazando tanto la modernización como la
occidentalización; aceptando ambas; aceptando la primera
y rechazando la segunda.

La segunda parte del libro lleva por título «El cam-
biante equilibrio de las civilizaciones» y en ella  se consi-
dera que en las primeras décadas del siglo XXI Occi-
dente seguirá constituyendo la civilización más poderosa.
Para Huntington  el control de los recursos por parte de
Occidente ya alcanzó su punto culminante en los prime-
ros años del siglo XX, y desde entonces ha ido disminu-
yendo de forma irregular pero significativa. El aislacio-
nismo cultural por parte de sociedades no occidentales
ha dado acceso al poder a movimientos políticos anti-
occidentales, donde el renacimiento de religiones no
occidentales resulta la manifestación más intensa de anti-
occidentalismo de tales sociedades. Uno de los ejemplos
más claros de todo ello sería el resurgimiento del integris-
mo islámico. Según nuestro autor, ya en 1993 afirmaba
que, en las décadas venideras, tanto el crecimiento eco-
nómico asiático como el resurgimiento islámico, tendrían
efectos desestabilizadores en el orden internacional.
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La tercera parte de la obra citada lleva por título «El
orden emergente de las civilizaciones». En ella se conside-
ra que, afectada por la modernización, la política global se
está reconstruyendo con criterios culturales. Los países y
pueblos con culturas semejantes se están uniendo mientras
que aquellos con culturas diferentes se están separando.
Los alineamientos vendrán definidos por la cultura y la
civilización a la que se pertenece, quedando relegado el
alineamiento ideológico. Las fronteras políticas se reharían,
según Huntington, para que coincidiese con las culturales.
Las colectividades culturales estarían  reemplazando a los
bloques de la Guerra Fría, y las líneas divisorias entre ci-
vilizaciones se estarían  convirtiendo en las líneas centrales
del conflicto en la política global. En la emergente política
global las dos superpotencias de la Guerra Fría estarían
siendo sustituidas por los denominados Estados Centrales
de las grandes civilizaciones y los Estados tenderían a
distribuirse en círculos concéntricos en torno al Estado o
Estados Centrales, traduciendo de ese modo su grado de
identificación con dicho bloque y su integración con él.
Carente de un Estado central reconocido, el Islam estaría,
por el momento, intensificando su conciencia común.

La cuarta y última parte del libro de Huntington lleva
por título «Choque de Civilizaciones». En ella, el escritor
considera que, aunque las relaciones entre grupos de di-
ferentes civilizaciones no sean estrechas y a menudo
sean antagónicas, algunas relaciones entre civilizaciones
son más propensas a los conflictos que otras. En el pla-
no local, las líneas divisorias más violentas son las que
separan al Islam de sus vecinos ortodoxos, hinduistas,
africanos y cristiano-occidentales. En el plano universal,
la división dominante es entre Occidente y el resto del
mundo, y los conflictos más intensos tienen lugar entre
sociedades musulmanas y asiáticas, por una parte, y Oc-
cidente, por otra.

Siguiendo a Huntington los conflictos civilizatorios
adoptarían dos formas: conflictos de línea de fractura,
producidos entre Estados vecinos pertenecientes a civi-
lizaciones diferentes, o entre grupos de diferentes civili-
zaciones dentro de un Estado, y entre grupos que están
intentando crear nuevos Estados a partir de las ruinas de
otros. Este tipo de conflictos predomina entre musulma-
nes y no musulmanes. El segundo tipo de conflictos
vendría marcado por los conflictos entre Estados Cen-
trales, producidos en el plano mundial, entre los grandes
Estados de diferentes civilizaciones.

En relación a los conflictos de línea de fractura ha-
bría que afirmar que se caracterizarían porque son con-
flictos prolongados, afectan a cuestiones fundamentales
de poder e identidad de grupo, son difíciles de resolver
mediante negociaciones y compromisos, y cuando se al-
canzan acuerdos, habitualmente incumplidos, no son
suscritos por todas las fracciones de los dos bandos, son
intermitentes, producen altas cifras de muertos y refu-
giados y se extienden e implican a otros contendientes.

Hasta aquí la tesis y los argumentos expuestos por el
escritor norteamericano. Ahora bien, un análisis cuidado-

so de los mismos nos ayudará a entender las debilidades
de la tesis del choque de civilizaciones y, de paso, ayu-
darnos a entender mejor el nuevo orden internacional.

Debemos empezar analizando el concepto mismo de
Civilización que utiliza profusamente el autor para argu-
mentar sus tesis. Dicho concepto tiene poca solvencia
tanto en la definición como en su clasificación. Para
Huntington, el concepto de civilización sería una confusa
amalgama de cultura, lengua, historia y religión, dejando a
los gobiernos poca capacidad de actuación en política
exterior. La clasificación que hace de las civilizaciones en
ocho es arbitraria y no se sostiene ni desde el punto de
vista antropológico ni desde el punto de vista histórico.
Estas pretendidas civilizaciones no existen puesto que más
allá de esa unidad que pretende trasmitir el autor se pueden
vislumbrar verdaderas fisuras. Por ejemplo ¿Cómo expli-
caría Huntington los enfrentamientos entre Francia y Rei-
no Unido o entre Alemania y Francia dentro de la Civiliza-
ción occidental? O ¿Cómo respondería a los enfrenta-
mientos entre turcos e iraníes o chiitas y sunnitas dentro
de la civilización islámica? ¿Cómo explica nuestro autor las
infinitas subdivisiones en el continente africano?

Huntington, en su obra, se encarga de reflexionar
sobre la idea de que los principales conflictos mundiales
se realizan entre distintas civilizaciones y su causa prin-
cipal son las diferencias culturales. Ahora bien, debemos
reflexionar sobre la veracidad de esta afirmación. Pode-
mos empezar preguntándonos por el conflicto de la Ex
Yugoslavia ¿Se trata de un conflicto entre distintos cre-
dos religiosos o se ha tratado de presentar de este modo?
La respuesta es clara. No se asistió al choque de grupos
pertenecientes a diferentes civilizaciones. Los musulma-
nes eran, en su gran mayoría, serbios o croatas, de ori-
gen, que hablan serbo-croata y se «distinguen» porque
fueron islamizados por el imperio otomano, cuando esta
región hizo parte de esta entidad. A comienzos de la dé-
cada de los sesenta, el entonces  líder indiscutido de
Yugoslavia, Bros Tito, deseoso de mostrar el perfil ter-
cermundista de su país, en momentos en que se convo-
caba la creación del movimiento de los No Alineados,
los elevó al rango de «grupo cultural», diferenciándolos
del resto de la población. Es más, de acuerdo con el úl-
timo censo realizado en 1989, antes de la desintegración
del país, el 66% de los bosnios musulmanes se declara-
ba ateo y partidario de un Estado laico. Los otros dos
grupos, los serbios y los croatas, son eslavos y pertene-
cen a la cultura occidental.

La Guerra en Yugoslavia no fue un conflicto entre
civilizaciones sino que fue el resultado lógico de las ac-
tividades de las élites políticas regionales que avivaron
banderas nacionalistas en momentos en que se desvane-
ció el síndrome de la amenaza externa y cuando el des-
crédito y la posterior pérdida de los ideales comunistas
crearon un vacío de representación política en la con-
ciencia colectiva.

El surgimiento de este conflicto no fue producto de
un fatalismo al cual Yugoslavia tuviera que estar conde-
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nada por la diversidad étnica y cultural de los pueblos
que la habitaban. En realidad, fue el resultado de la mio-
pía e irresponsabilidad de los líderes, quienes optaron por
la cultura política nacionalista.

Para croatas y eslovenos el problema principal radi-
caba en que no querían  seguir transfiriendo sus recur-
sos a las regiones más pobres y deseaban canalizarlos
para acrecentar e incentivar su participación en los cir-
cuitos económicos europeos. Para las autoridades
serbias, el problema se planteaba a través de la Constitu-
ción de la Gran Serbia, que debía reunir a todos los
serbios. Los bosnios  insistieron en desligarse del Estado
federado por cuanto estaban condenados a quedar irre-
mediablemente insertos en un Estado de indiscutido pre-
dominio Serbio.

 En la agitación de estas tensiones participaron ade-
más otros actores. Las Iglesias, en su vertiente ortodoxa
y católica. No sólo el Vaticano esti-
muló y apoyó la independencia de
los croatas. Por último, los medios de
comunicación comenzaron a agitar
propagandas que difundían una mala
imagen del otro y destacaban los as-
pectos  negativos de las otras repú-
blicas.

 Este ejemplo, en particular, nos
demuestra que la guerra en Yugoslavia
fue un conflicto espacialmente ubica-
do en las líneas divisorias de dos
grandes civilizaciones, pero no fue
una guerra entre civilizaciones.

El otro ejemplo que corriente-
mente se cita es el Cáucaso, región
donde se han producido numerosos
conflictos en la postguerra fría, sien-
do el más importante el que enfrentó
a la ortodoxa Rusia contra la musul-
mana Chechenia. En principio, aquí nuevamente tendría-
mos el caso de un conflicto en la línea fronteriza entre
dos civilizaciones: la occidental y la musulmana. Pero la
cruenta guerra que devastó la minúscula república
caucásica rusa no fue un choque de civilización, ni de
religiones. El centro del asunto radicó en la nueva
geopolítica del petróleo. Chechenia tiene una importante
refinería de crudo y por su territorio cruza un oleoducto
que transporta el petróleo del Mar Caspio hacia el Mar
Negro y Rusia. Los líderes chechenos, conscientes de la
importancia estratégica de la república, propusieron la in-
dependencia de la república, pues estaban convencidos
que la riqueza que les depararía el petróleo, le garantiza-
ría la necesaria solvencia económica. Motivos similares
impulsaron al gobierno ruso a ejercer su control sobre la
república. El descubrimiento de grandes yacimientos de
petróleo en Azerbaizhán, en el Mar Caspio y en varias
repúblicas de Asia Central plantearon con urgencia el
tema del transporte del combustible en dirección al mer-
cado mundial. Dada la posición geográfica de estos ya-

cimientos, las posibilidades eran: crear oleoductos a tra-
vés de Irán, eventualidad que fue inmediatamente recha-
zada por el embargo que EEUU tiene sobre ese país;
utilizar el territorio de Turquía para sacar el producto
hacia el Mediterráneo, o canalizarlo a través de Rusia.
Moscú quería a toda costa ser la zona de tránsito por-
que eso le daría dividendos económicos y además man-
tendría la hegemonía rusa en ese inmenso territorio. La
república de Chechenia era el obstáculo que enfrentaba
Moscú para hacer realidad sus deseos.

Del mismo modo ha sido considerado el enfrenta-
miento palestino-israelí. Cualquier examen serio de la
realidad contemporánea en Palestina/Israel en  general y
de la más reciente guerra israelí contra Gaza en particu-
lar, es meramente imposible sin situarlo en su  apropiado
contexto: el Colonialismo. El discurso israelí sobre el
Islam se predica sobre una serie de asunciones que  no

se pueden sostener ni siquiera tras un mínimo escrutinio
del análisis de la ciencia social. El enfrentamiento
palestino-israelí es una lucha por el control de la tierra y
de los recursos hídricos y nada tiene que ver con las
creencias religiosas. Desde un principio, Israel ha logra-
do mantener esa posición de fuerza gracias a la ayuda
de EEUU. Ya en la década de los 50, en un momento en
el que las reservas de petróleo de Oriente Medio empe-
zaban a «florecer», a Estados Unidos le interesa estable-
cer «una cabeza de puente occidental» en la región es-
trategia que más tarde se relanzaría, obedeciendo a los
imperativos de la Guerra Fría. Habría que preguntarse
por qué, si estamos ante un choque de civilizaciones, los
demás Estados islámicos de Oriente Medio no han apo-
yado la causa palestina y permanecen  pasivos ante los
ataques israelíes hacia los palestinos. En este caso influ-
yen en mayor grado los intereses económicos y estraté-
gicos en la zona que la supuesta unidad cultural.

Los atentados del 11 de septiembre del 2001 prove-
yeron al discurso israelí sobre el choque de civilizaciones
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de calidad seductora. Uno de los mayores resultados de 
esta transformación es un cambio en la  posición oficial
europea en relación al tema de Palestina/Israel en los úl-
timos años. La posición actual gravita más cerca del
marco EE UU-Israel de una  guerra contra el terror, un
‘choque de civilizaciones’, con una preocupación entre
líneas por el auge del Islam. La verdad es que es difícil
identificar hoy sustanciales diferencias entre la posición
estadounidense-israelí y la de los europeos  en todo lo
que concierne a la cuestión palestina. Los gobiernos eu-
ropeos, por  ejemplo, apoyaron (y apoyan) el terrible
asedio a Gaza; justificaron, aunque sólo fuera indirecta-
mente, la última guerra israelí contra Gaza o aceptaron la
conceptualización estadounidense-israelí de que el pro-
blema fundamental en Gaza no es el encarcelamiento
masivo de un pueblo, sino el «contrabando de armas.»

Pero hay algo mucho más preocupante que se deja
entrever en la obra del analista estadounidense y es la
equiparación entre Integrismo islámico – Islam - países
subdesarrollados, una equiparación bastante peligrosa. No
debemos olvidar que no todo el Islam es violento y que
el terrorismo lo ejerce un sector radicalizado, minoritario
que nada tiene que ver con el resto de la población
islámica. La estrategia consiste en demonizar al mundo
islámico (y de paso el mundo asiático, con China como
Estado Central)  con objetivos estratégicos claros, el
control de los recursos naturales (petróleo y gas) por
parte de EEUU.  De hecho, Huntington  parece advertir
que el control de Occidente sobre la mayoría de recur-
sos importantes habría llegado a su punto culminante a
principios del siglo XX, mientras que a partir de enton-
ces su poder habría empezado a declinar.

 Ante este estado de decadencia, el consejo de
Huntington a Occidente es el de rearmarse ante los nue-
vos enemigos, que él mismo va tejiendo y caracterizan-
do. Algunas de sus afirmaciones sobre la civilización
islámica parecen bastante preocupantes: afirma que el
mundo musulmán se define  por un plus de violencia y
belicosidad que obedece a una serie de causas que expli-
carían  por qué los musulmanes estarían implicados en
mucha más violencia intergrupal que los individuos de
otras civilizaciones y por qué los Estados de la civiliza-
ción árabe serían mucho más propensos a recurrir a la
violencia en las crisis internacionales. Entre las causas
que explican  dicha violencia  habría que afirmar, en
primer lugar, el Islam habría sido, desde sus orígenes,
una religión glorificadora de la espada y exaltadora de las
virtudes castrenses. En segundo lugar, debido a la expan-
sión del Islam, los musulmanes habrían entrado en con-
tacto directo con muchos pueblos diferentes y esta si-
tuación generaría una fuente constante de disputas. Ade-
más, considera que el Islam, más que el Cristianismo, es
«una fe absolutista» porque une de forma más intensa
los ámbitos religioso y político.

Además de estas constantes inherentes al Islam, ha-
bría tres factores más, en este caso circunstanciales, que

podrían contribuir a explicar su propensión a la violencia
y al conflicto en la actualidad. Uno de estos  factores, al
cual, significativamente, no le da demasiada importancia
(y resulta fundamental a la hora de explicar el origen del
posicionamiento de los países subdesarrollados, muchos
islámicos, hacia Occidente), sería el resentimiento que
experimentaría el mundo musulmán debido a los efectos
sufridos por el imperialismo occidental.

Un segundo factor, mucho más relevante, sería la
ausencia de uno o más Estados centrales en la civiliza-
ción islámica. Los Estados aspirantes a ser líderes dentro
del mundo musulmán, como Arabia Saudita, Irán,
Paquistán, Turquía y, potencialmente, Indonesia, rivalizan
para ejercer una influencia predominante, pero ninguno
de ellos goza de una posición de fuerza suficiente que le
permita actuar de intermediario en los conflictos internos
del Islam o actuar con autoridad, en nombre del mundo
islámico, en caso de conflicto entre musulmanes y no
musulmanes. Finalmente, el último factor sería la explo-
sión demográfica producida en las sociedades musulma-
nas y la existencia de un gran contingente de jóvenes
varones, de entre quince y treinta años, a menudo en el
paro, que constituyen «una fuente natural de inestabilidad
y violencia, tanto dentro del Islam, como contra no mu-
sulmanes.

Este factor por sí solo, según Huntington, explicaría
buena parte de la violencia musulmana de los años
ochenta y noventa. Y considera que el envejecimiento de
esta generación, alrededor de la tercera década del siglo
XXI, podría comportar una importante reducción de
«las propensiones musulmanas a la violencia.» Como se
puede comprobar, los análisis de Huntington sobre la
civilización islámica son realmente maniqueos y pueden
ser peligrosos si se convierten en el eje de actuación de
los gobiernos y en el discurso de los medios de comuni-
cación.

Es importante resaltar que detrás de la oposición que
Huntington marca entre la civilización occidental y las
demás civilizaciones (fundamentalmente, la islámica)  lo
que se encuentra de hecho es la distancia que separa los
países ricos de los países pobres. A Huntington le inte-
resa magnificar la importancia de la parte cultural porque
pretende dejar de lado esas  graves diferencias económi-
cas de ambas zonas del planeta. Con su «choque de ci-
vilizaciones», Huntington corre una tupida cortina de
humo sobre los graves problemas de nuestro mundo y
que tienen como principales causas las terribles desigual-
dades económicas existentes. El objetivo del analista es-
tadounidense es que Occidente, concretamente EEUU.
como líder del bloque, sigue siendo la potencia hegemó-
nica.

La construcción teórica de Huntington le lleva a pro-
poner una estrategia clara, utilizada por el equipo de go-
bierno estadounidense hasta el año 2008. Si el enemigo
es inevitable, y además es tan peligroso, Occidente sólo
puede reaccionar de una forma, si aún tiene sentido co-
mún. Debe seguir aumentando sus presupuestos milita-



��

res; en caso contrario, perderá la capacidad de dominio
de la que goza en la actualidad.

Pero Huntington no sólo recurre al consejo militaris-
ta, sino que también hace referencia a la necesidad y a la
urgencia de defender los valores, las instituciones y el
estilo de vida occidentales. Para contrarrestar el aumento
de poder de las civilizaciones no occidentales, Occidente
debe rearmarse militarmente pero también culturalmente
y ello exige eliminar enemigos internos que él establece
en dos grupos de población: los inmigrantes que no
quieren integrarse y los que él denomina «multicultura-
listas».

Después del 11 de
septiembre, las tesis de
Huntington devienen espe-
cialmente peligrosas porque
se ha insinuado que al me-
nos uno de los nuevos ene-
migos de la civilización
Occidental pronosticados
por este autor se habría
materializado de la forma
más impresionante que al-
guien hubiera podido imagi-
nar. Efectivamente, hay
quien ha querido interpretar
los acontecimientos del 11
de septiembre como un choque entre la civilización oc-
cidental y la civilización islámica, potenciándose de esta
manera la desconfianza que ya mucho antes se había ido
creando, por diferentes medios, con relación a todo lo
que proviniese del mundo islámico, una desconfianza cla-
ramente subrayada en las ideas de Huntington. Hunting-
ton compara la importancia de lo que llama el «Resurgi-
miento islámico» con la Revolución francesa, la Revolu-
ción americana o la Revolución rusa. Insiste en la trans-
cendencia de la explosión demográfica acontecida en el
mundo árabe combinada con el orgullo renovado que
estaría experimentando esta civilización respecto a sus
propios valores, instituciones y cultura.

Estas tesis, emitidas por un analista en medios de
comunicación de gran repercusión y asumidas por gabi-
netes de gobierno como el estadounidense han resultado
muy perjudiciales para la convivencia mundial. La de-
pendencia energética de los EEUU  respecto a las reser-
vas petroleras del Medio Oriente, los atentados terroristas
del 11 de septiembre y la agresiva política exterior de W.
George Bush han generado una situación que no sólo ha
provocado una división que ha puesto en crisis el dere-
cho internacional y los organismos que regulan la convi-
vencia mundial. La Guerra de Irak se ha convertido en
una de las respuestas más absurdas y estériles de nues-
tro tiempo. Esta política estadounidense ha venido a des-
truir los frágiles equilibrios políticos del Medio Oriente, a
poner en crisis a la organización de Naciones Unidas y a
destruir los mecanismos multilaterales que, con tanto
esfuerzo, se fueron tejiendo a lo largo de décadas. El

espionaje irrestricto llevado a cabo por el gobierno de W.
Bush, las detenciones arbitrarias, las prisiones clandesti-
nas, la aceptación de la tortura, la agudización del racis-
mo y la intolerancia religiosa son fenómenos que consti-
tuyen un grave proceso regresivo, que vulneran el Esta-
do de Derecho y limitan el respeto a las libertades funda-
mentales en todo el mundo. La preservación de los valo-
res democráticos no se puede mantener mediante la ac-
ción unilateral. Cada cultura y cada nación tienen el de-
recho soberano a preservar su propia identidad  y la
interculturalidad  no es simplemente una moda sino un
reto para el mundo occidental, que debe redefinir políti-
cas que permitan integrar a  otras culturas. Porque no
debemos olvidar que son los Estados y los gobiernos los
que chocan entre sí por motivos económicos y cultura-
les ya que la cultura, por definición, es pacífica.

La cultura es el espíritu de uno o más pueblos, es el
estilo y la idea, la creencia: en Turquía es la voluta de
humo de narguile que un artista reproduce en la arcada
de un templo, un jarrón o una túnica. En China es el
sombrero cónico que luego da su forma a las techum-
bres de las casas y los templos.

La cultura no declara guerras, no incita, no divide,
sino que se derrama y se infiltra.

Es importante señalar que la popularización de la ex-
presión «choque de civilizaciones» comenzó el día en
que unos terroristas musulmanes derribaron las Torres
Gemelas de Nueva York. Fue entonces cuando empezó
a hablarse de la amenaza del Islam (como si las religiones
tuviesen vida propia y como si todos los creyentes islá-
micos se lanzaran al ataque). El poder sugestionador de
la imagen televisiva y la tendencia humana a simplificarlo
todo generó la sensación colectiva de que no había que-
dado una  torre en Manhattan y que a partir de entonces
el mundo había sufrido un punto y aparte en su historia.

Pero en realidad no había cambiado el mundo sino la
forma en que se nos había mostrado, una especie de ilusión
óptica semejante a la que sufrió el público que asistió a la
primera función cinematográfica de la historia, cuando los
hermanos Lumiére proyectaron la imagen de una locomo-
tora arribando a la ciudad de Ciotat. En aquella ocasión, los
espectadores huyeron en desbandada al creer que, en efec-
to, la locomotora ficticia habría de arrollarlos fatalmente.
Asimismo, los millones de televidentes que vieron una y otra
vez, y desde todos los ángulos, las imágenes de los aviones
derribando las Torres Gemelas creyeron ver a todo el mun-
do musulmán avanzar  en contra de Occidente como si un
descomunal expreso se hubiese salido de sus carriles para
arrasar las ciudades cristianas del mundo, despertando más
bien «un choque de imaginaciones» .

Es necesario acabar con este choque de imaginacio-
nes y ese debe ser el objetivo de los intelectuales de hoy
en día pues, de lo contrario, estamos asistiendo a la con-
formación de unas relaciones internacionales basadas en
la agresión y desconfianza, ingredientes presentes de
igual modo antes del estallido de las dos grandes guerras
mundiales.•
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Profesor de Ética y Filosofía
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reo que uno de los inventos intelectuales,
si no el que más importancia tiene, y así
se lo intento transmitir a mis alumnos, es

el descubrimiento de que todo lo que hay es un cos-
mos, esto es, un orden legal. Precisamente, el gran in-
vento griego es que todo lo que hay responde a un or-
den; las cosas no ocurren porque sí. La palabra cosmos
en griego significa precisamente orden. Es magnífico
cómo los grandes pensadores iban creando el lenguaje y
los conceptos para entender el mundo. De alguna mane-
ra, el lenguaje da sentido al mundo. Al nombrar lo que
hay como cosmos le damos un sentido al mundo. Pero
no quiero caer, con estas palabras, en un idealismo. Ya
no se puede mantener ni el idealismo ni el realismo a
secas, la realidad y el conocimiento son mucho más
complejos. Pero no son de estas disquisiciones ontoló-
gicas y epistemológicas de las que quiero hablar ahora
aquí; ya encontrarán su lugar en este diario.

Cuando los griegos descubren que todo lo que hay
es un cosmos lo que nos están diciendo es que nada
existe sin razón, sin un «logos». Por eso llegan a la con-
clusión de que el cambio de todo lo que hay que se nos
presenta a nuestros sentidos tiene una razón de ser ínti-
ma. Es decir, que están descubriendo la legalidad de la
naturaleza. En esto consiste el salto del pensamiento
mítico al racional científico-filosófico. Pero esta legalidad
implica que la explicación del mundo procede del mismo
mundo, ya no acudimos ni a los dioses ni a las fuerzas
sobrenaturales para que puedan explicarnos lo que se
nos presenta como inexplicable. Y esto es tremendamen-
te importante porque resulta que lo que hemos descu-
bierto es que el mundo es autónomo, que no responde al
capricho arbitrario de los dioses. La ley, el logos lo rige
todo.

Estos fueron los primeros momentos del pensamien-
to occidental y hoy vivimos de ellos, son los fundamen-
tos de nuestra tradición occidental de la que somos he-
rederos, la tradición racional y crítica. Pero hubo un
segundo paso muy importante de maduración del pen-
samiento racional. Este segundo momento es el de la
aparición de la democracia. La conquista de la democra-
cia por el hombre la podemos entender en el mismo sen-
tido que hemos visto con la aparición del concepto de
cosmos. La democracia es, ni más ni menos, en su

esencia, el descubrimiento de que las leyes que rigen al
hombre, en tanto que ciudadano, proceden de él mismo.
La democracia viene a ser una forma de entender el
gobierno según la cual la ley procede del mismo pueblo,
de los ciudadanos. Y, además, esta ley está por encima
de todos los ciudadanos. Se establece así un imperio de
la ley, es lo que se llama la isonomía, igualdad de todos
ante la ley. También descubren los griegos la isegoría,
igualdad y libertad de usar la palabra, el discurso, el
logos. Tenemos que darnos cuenta de la importancia de
estos conceptos y de su trascendencia histórica. Éstas
son las fuentes de la democracia y, por tanto, la raíz de
nuestra sociedad moderna. La isonomía y la isegoría
garantizan, respectivamente, la igualdad y la libertad.
Igual que ocurría con la naturaleza, si la ley procede del
pueblo, entonces el pueblo no está sujeto al capricho o
voluntad de los dioses (poder religioso), ni al de los ri-
cos (oligarquía), ni al de los fuertes (tiranía); el pueblo
conoce que la ley procede de sí mismo y esa es su fuer-
za. Así, como vemos, la conquista del concepto de cos-
mos, fundamento de las ciencias y de la democracia,
fundamento de un orden social justo, sigue la misma lí-
nea trazada por la salida del mito al logos.

 Pero resulta que toda conquista histórica siempre
es provisional, puede desaparecer, nada garantiza su per-
sistencia. La historia no tiene un sentido progresivo, sino
que es fruto de la construcción de los hombres. Por
eso, dos peligros acechan, respectivamente, a la idea de
cosmos y a la de democracia. A la de cosmos afecta la
de la superstición y a la democracia la de totalitarismo.
Ambos peligros proceden de la debilidad de la razón o de
la renuncia a ésta por cansancio o miedo u olvido de lo
conquistado. Se nos definió desde Aristóteles como ani-
males racionales y sociales; ambas definiciones son un
poco estrechas, aunque en términos generales, ciertas.
No somos del todo racionales, la racionalidad es nuestro
fin, somos pasionales, incluso lo que mueve a la razón
es la pasión por el saber y la justicia y la confianza de
que la razón nos guía hacia ella. Tampoco somos sólo
sociales. Aquí soy más kantiano; somos sociablemente
insociables, el fuste torcido de la humanidad que decía
Kant, y con su definición quería sintetizar a Hobbes y a
Rousseau. Pero esto es otra historia que también tendrá
su lugar en este diario de pensamientos.



�	

Pues bien, al no ser, ni plenamente racionales ni so-
ciales, caemos en los peligros de abandonar la idea de
cosmos y la de democracia. Cuando no podemos expli-
car los fenómenos, por ignorancia y pereza, claro, lo de-
claramos misterioso, en ese momento caemos en el
ámbito de la superstición y el mito. La naturaleza no tie-
ne ni misterios ni enigmas, es asombrosa y su realidad
nos fascina y nos debe impulsar a conocerla racional y
empíricamente, o a expresarla ético-artísticamente, pero
nunca dar cabida al misterio. Si renunciamos a la razón,
al logos, caemos en la pereza, en la comodidad. Nos
hacemos esclavos, renunciamos a nuestra capacidad de
ser libres y de conocer el mundo que nos rodea y a
nosotros mismos. En el ámbito de la polis, si renuncia-
mos a la democracia, renunciamos igualmente a la razón
y a nuestra libertad y ponemos nuestras vidas en manos
de las diferentes formas de poder, todas ellas,
irracionales y, por tanto, opresoras. Como digo, somos
herederos de esta tradición, que se unió después al cris-
tianismo (religión que aportó conceptos importantí-
simos), resurge en el Renacimiento y florece, de nuevo,

en la Ilustración. Hoy en día estamos en una sociedad
postilustrada, postmoderna, en una sociedad que ha
renunciado a la razón; de ahí que, tanto el conocimiento
como la democracia, estén en auténtico peligro. El cono-
cimiento se ha transformado en el complejo técnico-indus-
trial-militar. La tecnología, por incomprensible, se nos pre-
senta como magia, no interesa el conocimiento del funda-
mento de la misma, ni el conocer por el conocer, sólo el
conocer para dominar y crear juguetes y artefactos que
entretengan a la ciudadanía. Por el otro lado, la democra-
cia está siendo socavada desde dos lados; al desaparecer
la razón como guía, se establece –y valga la contradic-
ción– la universalidad del relativismo, el todo vale. Y, por
otro lado, como todo vale, el poder es el del más fuerte;
por tanto, el triunfo es el de la economía neoliberal que
está llevando, a la humanidad y a la nave tierra en la que
viaja, a sus fronteras. Esto sin olvidar los miles de muertos
que esta creencia neoliberal (creencia en el crecimiento
ilimitado) ha acarreado ya. No podemos renunciar a la
razón, por muy limitada y frágil que sea, es el único asi-
dero que nos queda. La única tabla de náufrago.•
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e toma por norma general la explicación de la
aparición del «Logos», la explicación razonada
del mundo, a través de una racionalización del
«Mito», explicación sobrenatural y divina del
mundo. En otros términos, se puede conside-

rar al mito como una explicación
heterónoma al hombre, dada des-
de fuera; y al logos como una
explicación autónoma, que el
hombre busca por sí mismo
para ordenar la realidad que ha-
bita. El paso del mito al logos se
dio por primera vez en Grecia
desde el s. VII y s. VI a. C.
aproximadamente, y atiende a un
proceso de secularización y por
un proceso de abstracción del
pensamiento. Rompía así el pen-
samiento griego las estructuras
propias del pensamiento mítico y
los sustituyó por el lógico dando
lugar a la filosofía y a la ciencia
posteriormente.

También se habla del mito
como explicación irracional de la
realidad, una justificación del mo-
delo mítico-teológico, e incluso
algunos sofistas, como Critias,
habló de estos relatos como in-
venciones del hombre para domi-
nar a sus semejantes. Igualmente,
a lo largo de la historia se ha teni-
do a los mitos como simples rela-
tos que explicaban la «razón», la
armonía del mundo (el «logos»
de Heráclito, como ejemplo ya fi-
losófico), pero que no tenían
nada que ver con la realidad. Pero
esto, como se ha visto posterior-
mente, es una argumentación
errónea.

El mito como tal aparece
tras la Revolución Neolítica como relato explicativo sobre
la razón de los ritos, de por qué se llevan a cabo. Que en
ellos se use la imagen de héroes y dioses durante la narra-
ción es puramente circunstancial: son representaciones
sublimadas de aquellos que realizaron una hazaña por pri-

mera vez antes que cualquier hombre. Así, en el Mito de
Prometeo, cuando Prometeo roba el fuego a los dioses
para dárselo a los hombres, hay que sustituir los elemen-
tos. Prometeo representa a un hombre cualquiera, pero
divinizado. Este roba el fuego a los dioses, que viven en el

cielo, en lo alto del Monte Olim-
po. ¿Qué significa esto? El fuego
baja del cielo. Esta bajada repre-
senta la caída de un rayo, y el
robo no es más que el atrevi-
miento de un hombre de
«arrancar» el fuego venido del
cielo, de los dioses, y usarlo en
beneficio propio.

De esta forma, con el resto
de mitos. Por ejemplo, los tra-
bajos de Heracles tratan de la
«humanización» de la naturale-
za, como puede ser el trabajo de
matar a la Hidra de Lerna. La
Hidra se encontraba en un pan-
tano, y en su enfrentamiento,
cada vez que le cortaba una ca-
beza aparecía otra, y así sucesi-
vamente. La forma de atajar
esto fue quemando el muñón de
cuello que quedaba cada vez que
cortaba una cabeza, matando
finalmente a la Hidra. Este mito
explica, de la forma que sólo un
mito puede explicarlo, la forma
de desecación de los pantanos.
Cada vez que intentas cortar un
flujo de agua en un pantano, aca-
ba saliendo el agua por otro lu-
gar, así que la solución es
desecarlo, no intentar desviarlo.
Y así con otros mitos.

Pero, ¿existe algún mito
que explica la misma desapari-
ción de los mitos, y el final de
la etapa mítica del pensamiento

y la entrada al mundo de la razón? En efecto, este es el
caso, yo creo, del mito de Edipo y la Esfinge, que no
solamente sería aplicable a la situación ancestral de esta
transformación del pensamiento, sino que es aplicable,
simplemente cambiando los elementos de esquema que

Por Antonio Flores
Estudiante de Filosofía
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«Edipo y la esfinge» (1864). Gustave Moreau.
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voy a proponer, a muchas situaciones de
conflicto actuales que combinan estos
aspectos.

En primer lugar, voy a exponer el
Mito de Edipo y la Esfinge, tomando
como base (a falta de otra fuente) el re-
lato de la Biblioteca Mitológica de
Apolodoro, que cuenta esta historia den-
tro del marco de la historia de la descen-
dencia de Cadmo, fundador de Tebas, en
el apartado de los Labdácidas. Para en-
tender el caso particular hay que cono-
cer, sobre todo, los orígenes de la situa-
ción. Transcribo, a continuación, el rela-
to contado por Apolodoro:

 «A la muerte de Anfión, ocupó el
trono (de Tebas) Layo, que se casó con
la hija de Meneceo, a la que unos llaman
Yocasta […]. El oráculo le había ad-
vertido que no tuviera descendencia,
pues su hijo habría de ser parricida;
[…]. Cuando nació el niño, […] aban-
donó al niño en el Citerón, donde lo en-
contraron unos boyeros de Pólibo, rey
de Corinto, […] lo tomó a su cargo ha-
ciéndolo pasar por hijo suyo […] Cuando
Edipo creció […] fue a Delfos a pre-
guntar por sus verdaderos padres. El
dios le dijo que no regresara a su pa-
tria, pues de lo contrario habría de
matar a su padre y yacer con su ma-
dre. Al oír esto Edipo, creyendo ser hijo
de quienes se decían sus padres, se alejó
de Corinto; cuando en su carro atravesa-
ba Fócide, en un camino estrecho se
encontró con Layo que iba también en
un carro. Polifontes, palafrenero de
Layo, le ordenó dejar libre el camino y,
ante su desobediencia y dilación, mató a uno de sus ca-
ballos. Edipo, indignado, dio muerte a Polifontes y a
Layo, y se dirigió a Tebas. […] y Creonte, hijo de
Meneceo, ocupó el trono (de Tebas). Durante su reina-
do, una gran calamidad cayó sobre Tebas, pues Hera
envió a la Esfinge, hija de Equidna y Tifón; tenía ros-
tro de mujer, pecho, patas y cola de león, y alas de pá-
jaro. Había aprendido de las Musas un enigma, y situada
en el monte Ficio se lo planteaba a los tebanos. El enig-
ma era este: ¿qué ser provisto de voz es de cuatro
patas, de dos y de tres? Según un oráculo, los tebanos
se librarían de la Esfinge cuando resolvieran el enig-
ma; por ello, a menudo se reunían tratando de hallar res-
puesta, y como no la encontraban, la Esfinge se apode-
raba de uno de ellos y lo engullía. Habían perecido ya
muchos, y el último, Hemón, hijo de Creonte. Cuando
este pregonó que otorgaría el reino y la esposa de Layo

a quien descifrase el enigma, Edipo, habiéndolo oído,
encontró la solución y dijo que el enigma propuesto
por la Esfinge se refería al hombre, que de niño es
cuadrúpedo, pues anda a gatas, en la madurez bípedo y
en la vejez usa como tercer sostén el bastón. Entonces
las Esfinge se arrojó desde la acrópolis y Edipo obtuvo
el reino y se casó con su madre sin reconocerla. En-
gendró hijos […] e hijas […]. Más tarde, al descubrirse
el secreto, Yocasta se ahorcó; Edipo se arrancó los ojos
y, desterrado de Tebas, maldijo a sus hijos […].»(1)

 Esta historia no solo puede valer para ejemplificar
el paso del mito al logos, también es un ejemplo del
cambio de mentalidad que se produce en el paso del
Paleolítico al Neolítico, y que lleva al desarrollo de la
razón. Hablo del paso del Paleolítico al Neolítico porque
se sabe que los mitos, que son por primera vez escritos
por Homero y Hesiodo, son en realidad relatos pertene-

1 Apolodoro, Biblioteca Mitológica, Libro II, 5, 7 – 9.

«Edipo y La Esfinge» (1808). Jean-Auguste-Dominique Ingres.
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cientes a la tradición oral
derivados de los ritos Paleo-
líticos, que durante la Revo-
lución Neolítica y las grandes
transformaciones socio-cul-
turales, tomaron la categoría
de mito, como ya se ha di-
cho, como relato explicativo
de la razón de los ritos.

Para situarnos cronológi-
camente, esta historia estaría
situada en torno al s. XIII
a.C., durante la Grecia mi-
cénica, también conocida
como «edad heroica», en la
cual se sitúan las historias de
todos los grandes héroes clá-
sicos (Heracles, Teseo, Aqui-
les...). En este contexto era
todavía la fuerza la que pri-
maba sobre todas las demás
cosas, pero los cambios ya
estaban presentes y acerca-
ban cada vez más la activi-
dad humana hacia las pala-
bras como herramienta fun-
damental del hombre.

Al igual que pasa con el
mito de Sigfrido y los Nibe-
lungos(2), el conflicto aquí es
la confrontación entre los
valores viejos y los nuevos.
Pero antes de entrar en expli-
caciones, pongamos nombre
a cada uno de los elementos
principales de la historia:
Edipo y la Esfinge. La Esfin-
ge, junto con el oráculo, representaría la explicación
mítica, la razón divina del mundo, ya su poder sobre los
hombres, que deben subordinarse ante ellos, ya sea el
oráculo (que resulta la voz del Destino) o la Esfinge (co-
rrectivo enviado a los hombres por un dios, en este caso
Hera). La Esfinge sería el mito (dentro del propio mito),
que es lo viejo, los valores de la edad heroica, anterior a
la razón, donde era la fuerza la que dirimía los conflictos
de los hombres.

Edipo, por su parte, es la explicación razonada, la
superación de las palabras divinas, y de la explicación
mítica (el enigma de la Esfinge) a través de la reflexión.
Edipo es la superación de la «irracionalidad», el logos, lo
nuevo, lo que surge a partir de la palabra. Y el enigma en
sí de la Esfinge, es la pregunta por el mundo, la pregun-
ta por la razón de las cosas, que antes formaba parte de
las cuestiones divinas, y era respondida por su propia

esencia divina; no hacía falta preguntar más. Pero a tra-
vés de la palabra, el hombre ha conseguido acercarse al
enigma, de origen divino, y tomarlo para sí, como algo
propio, y asume el enigma dentro de su finalidad como
hombre.

¿Cómo surge el logos en Edipo? Recontemos la his-
toria, pero aplicando el esquema expuesto. Edipo, hijo de
los reyes de Tebas, es resultado ni más ni menos que
de una desobediencia de la ley divina, del oráculo, que
auguraba un mal futuro a los Labdácidas si Layo tenía
un hijo con su mujer Yocasta. Pese a ello, Layo incum-
ple la ley dada por los dioses, y para intentar enmendarla,
decide librarse del niño. Sin embargo, este sobrevive, ya
que los hombres no pueden eludir al Destino, marcado
por una fuerza superior a la de los hombres. Edipo crece
y cuando se convierte en un adulto, se pregunta por sí
mismo, por su origen. Entonces recurre al oráculo, a los

2 Donde el conflicto es resultado de la confrontación de las antiguas tradiciones paganas con el naciente cristianismo, y la doble visión
de los mismos hechos.
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dioses, que le dicen una profecía terrible. Edipo, conven-
cido de su «falso origen», decide no volver a la tierra
donde ha crecido. Aquí es donde aparece el primer dato
determinante: Edipo, aun sin saberlo, mata a su padre
en su viaje a Tebas. Edipo acaba de desobedecer una ley
natural del hombre, acaba de cometer parricidio, lo que
en otros casos ha sido motivo de persecución por parte
de los dioses(3). La desobediencia a la ley divina provoca
que el hombre se pregunte por sí mismo, por quién es,
lo que le lleva a explorar al mundo «buscándose», en
valor de una vez perdido todo el sentido que anterior-
mente regía el mundo, hay que buscar un nuevo sentido
que estructure la realidad, ya ajena a los dioses. Es cuan-
do aparece la reflexión íntima, interna del hombre.

Entonces, una vez que aparece el poder de la reflexión
del hombre (aun por descubrir por él mismo) en Edipo, los
dioses deben legitimar, o por lo menos, intentar legitimar
su poder y su «capacidad explicativa». La Esfinge repre-
senta la fuerza en sí, frente al poder de la reflexión (y por
extensión, la palabra), la fuerza del mito y el rito, y su
manifestación casi podríamos decir «fundamentalista» en
el mundo representada por la religión, y actúa con violen-
cia para mantener los espíritus de los hombres a raya.
Contra este poder, los hombres del «antiguo mundo» no
pueden hacer nada, están subordinados a las leyes divinas;
pero Edipo, el hombre sublevado, el hombre nacido con-
tra la ley divina (o nacido de la desobediencia de la ley di-
vina), sí puede actuar. Él no les debe nada a los dioses,
porque si por los dioses hubiera sido, él nunca habría na-
cido; nació de la decisión independiente de los hombres
frente a los dioses(4).

Él es el único capaz de cambiar la forma de ver el mun-
do. Y cuando conoce el enigma, encuentra la solución en sí
mismo, porque es curioso que la solución del enigma «¿qué
ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres?»
sea «el hombre». El enigma que, como antes he comenta-
do, sería la pregunta por el mundo, y cuya respuesta se en-
contraba antes en manos de la divinidad, ha pasado de esta
forma al hombre. Incluso de forma más atrevida, se podría
decir que el hombre, antes a merced de un enigma irresoluto
y con una respuesta oculta, se ha convertido en la propia
solución de sus problemas: el hombre es la respuesta al
mundo, y la solución misma de todas las incógnitas que le
surjan. Y qué mayor legitimación de este hecho que la pre-
gunta fuera un enigma guardado por los dioses y utilizado
como arma contra los hombres.

El hombre (Edipo) se da cuenta de su propio potencial
«mortal» interno, toma conciencia de ello, y lo usa para

desembarazarse del peso de la divinidad (proceso que ya
comenzó cuando su padre Layo desobedece la ley divina).
Y cuando responde Edipo correctamente al enigma pro-
puesto por la Esfinge, a esta, como representante de toda
la divinidad y de toda explicación mítica del mundo, no le
queda más remedio que arrojarse desde lo alto de un pre-
cipicio y morir. De todas formas, no muere del todo, por-
que se mantiene en la mente de los hombres como mito,
como historia ancestral que separa el periodo de domina-
ción de la divinidad sobre el mundo del periodo que co-
mienza entonces con la hegemonía del hombre como su
propio dador de conocimiento, en resumen, de respuestas
acerca de las preguntas del mundo.

El mito se mantiene como estructura base para la
explicación del mundo, pero llega un momento en que la
racionalidad del hombre se desarrolla de tal manera que
ya no hace uso del mito como tal, sino que le vale como
excusa, como pretexto para explicar de manera razona-
da, y desde el interior del propio hombre (no desde fuer-
zas externas), y a partir del mito y sobre este componer
su logos. Ejemplos claros tenemos ya desde Platón, cu-
yos Diálogos están «plagados» de mitos que apoyan sus
argumentaciones, desde el Mito de Er (La República) o
el Mito de los Andróginos (El Banquete, hasta el más
famoso, el Mito de la Caverna (La República).

Esta es una manera de explicar el paso del mito al
logos a través del propio mito, en este caso, el de Edipo.
Sin embargo, existen muchas otras explicaciones. Esta
mía lo que pretende es señalar que el logos ya existía en
los mitos, aunque de manera encubierta, y así el trabajo
del hombre fue «descubrir», levantar el velo que lo ocul-
taba e interiorizarlo, con-ceptualizarlo(5), y convertirse en
el protagonista de la historia, de ahí que llegado el mo-
mento, cuando antes los mitos eran protagonizados por
dioses o héroes, un género sobrehumano, después no
aparezcan mitos en los que el hombre de a pie sea el
protagonista. Deja de ser mito y pasa a ser un relato
más, se convierte en historia.

Para finalizar, señalar la ironía del mito de Edipo en
su final. Una vez el hombre ha conseguido responder a
la pregunta consigo mismo, siendo él la respuesta y de
esta manera «dándose a sí mismo» el mundo (en el caso
de Edipo, ganando Tebas y a su madre como esposa),
el hombre que ya se concibe autónomo para decidir,
acaba mal por sus propias decisiones (ciego, muerto,
maldito, etc.). El hombre, la solución del enigma, pasa a
ser su propio enigma (y problema), y ya no habrá dioses
que le socorran.•

3 Por ejemplo, Orestes, tras matar a su madre Clitemnestra y a su amante (que anteriormente asesinó a Agamenón, su marido), es
perseguido por las Erinias como castigo, y tuvo que acudir a Delfos para que Apolo le perdonara y las Erinias le dejaran.

4 Aunque para seguir justificando la sumisión a la ley divina en parte, esta decisión se haga fruto de la enajenación producida por el
alcohol. Es una forma de quitarle capacidad de decisión al hombre.

5 Lo escribo así para señalar su origen etimológico, que vendría del latín capio, capere, cepi, captum, coger (cum + capio) y con
preposición significaría, agarrar, extraer, acerca a uno, tomar para sí.
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1. Nómadas y Proteos. Movimientos, migraciones.
Movimientos –o migraciones. Quizás se trate no

sólo, pero sí sobre todo, de eso: de movimientos, despla-
zamientos y vaivenes. Quizás de lo que se trate sea, en-
tonces, del de dónde y hacia dónde nos movemos, y del
para qué de tan ajetreado ir y venir, de lo que nos atrae
o nos mueve (de los motivos, así pues, del movimiento)
y de lo que nos repele –y de lo que rechazamos o nos
rechaza–, y de lo que nos conmueve y nos emociona de
acá para allá. Y digo tanto «nos» a sabiendas, porque nos
implica a todos como si fuésemos una extraña unidad.
Tal vez el trabajo de la colmena de que hablaba Lévi-
Strauss al final de Tristes Trópicos1 se aprecie mejor
en el bullicio del movimiento, en el perpetuo zumbido
–ocioso o esforzado, jovial o pesaroso– de esta inmensa
colmena que siempre fue, pero que cada vez deviene
más amplia e intensa, «El Hombre». Quién sabe, pues, si
la verdad del Movimiento no sólo sería una de las verda-
des fundamentales del mundo que llamamos «físico»,
sino también del mundo humano. Tal vez sea por ese
inmenso Movimiento por lo que estemos llegando a
comprender, mejor que en ningún otro momento de
nuestro proceso de civilización, lo que en otro lugar lla-
mé «el hombre múltiple» o nuestra antroposfera2.

Movimientos, decía hace un momento, o migracio-
nes: ir de aquí para allá, caminos de ida y vuelta, y tam-
bién sin retorno, desplazamientos con o sin rumbo, a la
deriva o con un fin, con o sin norte, vinculados a cual-
quiera de los «puntos» que llamamos cardinales o inclu-
so movimientos para darse la vuelta (el punto de partida
se tornaría de llegada3), o para simplemente (¿acaso no
lo sabe el turista?) «darse una vuelta» y retornar. Lo
decisivo sería, pues, moverse, no parar. Y ya sabemos
que ni tan siquiera sería necesario desplazarse del lugar
físico para moverse. Pies, ruedas, velas, alas inmensas
de metal, motores… de –respectivamente– estas piernas,
de carros, de coches, barcos y aviones, es cierto, pero
también, cómo no, textos, voces, imágenes como me-
dios de transporte en el horizonte de un maravilloso
software virtual, nos traen y nos llevan, y a velocidades
crecientemente vertiginosas. Podría pensarse que, des-

Por César Moreno
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pués de todo, quizás tanto movimiento se debiese a la
accidentalidad y contingencia misma de nuestros lugares.
Hoy aquí, mañana allí. Como si el espacio fuese un con-
tinuo indiferente –¿acaso no lo es en cierto modo, tan
despersonalizado se encuentra, en la mente del geóme-
tra? Incluso –así pensamos a veces– podría ponerme en
tu lugar, o tú en el mío. ¿Afectaría a nuestra médula o
meollo, a nuestra substancia o a nuestra identidad, si en
vez de estar en este lugar me desplazara a aquel otro?
¿No me acogería el espacio del  geómetra con idéntica
hospitalidad? Y, sin embargo, cuando decimos «lugar» y
«movimiento» –o «migración»– no nombramos, desde
luego, un accidente geométrico o geográfico. En tal
caso, nuestros movimientos no pasarían de ser, en mu-
chas ocasiones, superficiales o periféricos. Pero no es
cierto. Si el paso del espacio geométrico al geográfico ya
nos obliga a pensar el advenimiento de un mundo,
¿cómo no se nos daría a pensar el otro espacio, el de lo
interhumano?

Movimientos (así comenzaba). Pero habría que
añadir, si hubiéramos de pretender comprender algo más
–y ya se desprende de lo que hace un momento decía-
mos–: movimientos y lugares: los lugares, que permiten ir
de aquí a allí, y que hacen posible el movimiento, porque
sería por ellos, por los lugares, por los que se haría espa-
cio (o se espaciaría) el espacio. Pero no sólo lugares –aña-
do ahora–, sino hogares. ¿O acaso no nos afectan los lu-
gares ante todo cuando en ellos se decide nuestro hogar o
su falta? Y sin embargo, acabamos de decir –y con qué
gesto milenario, y tan natural– «los lugares que permiten ir
de aquí allí, y que hacen posible el movimiento», como si
el movimiento fuese accidental en su vínculo no sólo a la
substancia en movimiento, sino a los propios lugares: de-
aquí-a-allí, como si pudieran acontecer substancia-e-iden-
tidad, o identidad-y-substancia, fuera de los movimientos,
o… ¿por qué no decirlo ahora así? de las migraciones… Y
si no se tratara únicamente de movimientos y lugares, sino
de hogares, si los espacios geométrico y geográfico cedie-
sen bajo la presión del espacio humano, ¿qué decir? ¿Que
acaso los movimientos siguen a los hogares, o que sería
imposible, en el fondo, concebir a éstos sin aquellos, o que

1 Lévi-Strauss, C., Tristes Trópicos, Paidós, Buenos Aires, 1988, p. 468.

2 Moreno, C., Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad, Pre-textos, Valencia, 1998.

3 Segalen, V., Essai sur l´exotisme. Une esthétique du divers, Fata Morgana, Paris, 1978, p. 60. entre la bibliografía secundaria sobre
Segalen, el meritorio estudio de Gontard, M., Victor Segalen. Une esthétique de la différence, L´Harmattan, Paris, 190. Resulta in-
teresante el art. de Clifford, J., «Una poética del desplazamiento», en Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la
perspectiva posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1995, pp. 189-201.
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no hay hogar que no haya sido, en algún momento, qui-
zás ya muy olvidado, asentamiento. ¿Qué decir? ¿que que-
darse es parar de moverse, al menos por ahora: residir,
acogerse, demorarse, equilibrarse, echar alguna raíz –y no
sólo en un paisaje o clima, junto a la desembocadura del
río o al pie de la montaña, sino en un modo de vivir y de
sentir, en un gusto, por ejemplo (de sabores y olores), en
unas costumbres, en un vocabulario o en una sintaxis…?
¿No sería, entonces, más originario el movimiento: ir-y-
venir, o quizás ante todo ir, que el ir-a-parar, aposentarse,
habitar o residir? Podríamos tener la tentación, nada des-
preciable, de pensar que ese hipotético originario hogar-
como-asentamiento se nos asignó sin más (tal sería la ver-
dad inmediata y más pobre de nuestro «estar arrojados en
el mundo» -Geworfenheit), siendo índice de una finitud
insuperable, y que esa ubicación no es de-paso o en-trán-
sito y que –digámoslo también así– carece de trascenden-
cia. Pero ¿no es cierto, y lo es cada vez con mayor inten-
sidad, que no hay apenas «lugar» que no sea una especie
de (inespecífico) no-lugar, y que todo es movimiento y
migración (así comenzábamos), o tránsito, trasbordo,
arribada y despedida, ir-de-paso? Porque vamos y veni-
mos y somos atravesados por ingentes y milenarios –pero
también siempre demasiado actuales– flujos y reflujos.
¿Cómo, entonces, podría consumarse el lugar-hogar,
cómo consolidar el sueño de una identidad, y el de una
substancia?

2. Homo mobilis.
Empezaba diciendo: movimientos o migraciones. ¿No

debería hablar, entonces, antes de proseguir, del homo
mobilis, y no sólo sapiens, faber o ludens…? ¿Cómo
nosotros, los humanos, podríamos movernos tan am-
plia, diversa y velozmente, pudiendo afectarnos tanto
nuestros desplazamientos, si en nosotros no estuviese, en
el centro mismo de nuestra íntima substancia, la movili-
dad? Quizás los movimientos, las migraciones, el vaivén
apenas si tendrían relevancia humana si fuesen tan sólo
un mero «cambio de lugar». Pero ellos, los movimien-
tos, preceden al hogar y le afectan, lo constituyen y
pueden abrirlo o destrozarlo. Vamos y venimos, y nos
dejamos penetrar (qué atrás habríamos dejado, enton-
ces, la movilidad meramente animal -tan escasamente
inquieta), porque no sólo nuestra movilidad nos es ínti-
ma, sino también nuestra porosidad, por la que recibimos
abundante noticia de nuestro inacabamiento y de que no
somos plenos. Estuvimos desde siempre atravesados y
no hacemos sino atravesarnos, porque somos a-través y
entre, apertura y relación, o tránsito.

Por eso la profundidad –si pudieran ser profundos–
de nuestros tránsitos y desplazamientos ya no se dejaría

comprender, a la altura de nuestra condición de homo
mobilis, si no abandonásemos el simple modelo mecáni-
co del choque de las substancias, para pasar a un mode-
lo más dinámico que nos vislumbrase en nuestros
devenires interiores, abarrotados, abigarrados –digámoslo
ya– de atracciones y repulsiones, de fuerzas e intensida-
des. Si ya nunca fue así, hoy, en nuestra circunstancia
cultural, lo sería menos que nunca: no, no hay tanto una
física de lo interhumano y de lo intercultural, cuanto una
química profunda, incluso quisiera el poeta que una al-
quimia. Choques –es cierto que los ha habido y habrá–
y enlaces, substancias (que cuajan en sus reductos) y
compuestos. Eso somos. No se trata de lo que se deje
ver. A veces las transferencias, los tránsitos, transcurren
en el adn miocondrial, y remiten muy lejos.

Ahora ya vamos comprendiendo mejor por qué no
he querido hablar, desde el principio, sólo de movimien-
tos –de espacios, lugares, desplazamientos–, sino de
devenires del llegar-a-ser, y de esa especie de bullicio
que nos invade interiormente, capaz de desmentir la
Identidad y al Uno que pretendiesen mantenernos quietos,
estáticos, o ser o creernos «acabados». Somos identida-
des en devenir o tránsito.

De eso se trata (una vez más): de que los movi-
mientos o las migraciones, este ir y venir interhumano,
no podrían dejar indiferente a la identidad. De ello se tra-
ta –y de cuánto–, a la vista de lo que nos movemos.
Nada está decidido y consumado. Todo depende de qué
pensemos bajo la identidad, de qué pretendamos y pen-
semos que sea ella: quizás nuestro bunker o tal vez (es-
cuchemos atentamente la palabra) nuestra «fortaleza», o
nuestra cobertura, o nuestro íntimo abrazo.

3. Del Proteo (I) (Giovanni Pico Della Mirandola).
1485/1486: aproximadamente seis años de antes de

que Cristóbal Colón arribase a América, un joven pensa-
dor, Giovanni Pico Della Mirandola, convoca en Roma a
los sabios de su tiempo para discutir novecientas tesis. El
texto que debía servir de prólogo a esas tesis no es otro
que la conocida como Oratio de dignitate hominis4. Y
uno de los gestos radicalmente filosóficos que acomete
Pico –siguiendo una venerable tradición que se remonta
a los mitos griegos (el de Epimeteo), pero enfatizándola
y brindándole un realce inolvidable y absolutamente so-
bresaliente en la historia de las ideas– es el de la reivindi-
cación del ser, o sería mejor decir, del existir humano
más allá de la identidad y de la esencia. Sin duda, el
texto de Pico podría ser leído, al menos por lo que se
refiere a la primera parte de su Oratio, como una críti-
ca de la identidad, aunque semejante interpretación, tejida
con palabras que quizás a Pico resultasen demasiado

4 He adoptado la traducción del Discurso sobre la dignidad del hombre realizada por Pedro P. Santidrián para AA.VV., Humanismo
y Renacimiento, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 121-153. Ya en otro trabajo tuve ocasión de abordar el humanismo piquiano,
especialmente por lo que se refiere –a ello me refiero luego– a la tensión entre la primera parte de la Oratio, en que Pico defiende
el proteísmo humano, y la segunda parte, en que, después de la caída por el pecado, el Proteo se ve obligado a elegir entre la vida
ascendente-celeste-angelical (buena) o la descendente-infernal (mala). Cfr. Moreno, C., «Intersticio y trascendencia. Posibilidades y
dignidad del animal admirable», en ER. Revista de Filosofía 16 (1993), págs. 43-71.
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extrañas o insólitas, debiese transgredir la distancia (en
sentido hermenéutico) que nos separa de finales del siglo
XV. Pico piensa al hombre («animal admirable») no, en
efecto, desde venerables conceptos de nuestra tradición
metafísica, como los de substancia, esencia o identidad.
Si leemos su reinterpretación del Génesis desde nuestra
actualidad, la dignidad del hombre se asemeja demasiado
a lo que la reflexión sobre la existencia nos ha enseñado
de ésta. Se parece demasiado justamente a ese carecer
de respuesta objetiva, o incluso diríamos que mundana,
la pregunta no ya acerca de qué es el hombre, lo que
justamente (nos lo enseñarán Husserl y Heidegger) ya
comprometería una pre-comprensión de nuestra existen-
cia como existencia humana, sino que se parece (la dig-
nidad del existente –humano) a ese carecer intrínseco de
respuesta firme a la pregunta sobre qué soy. Pico (y se
ha de insistir en que al menos con mucha nitidez en la
primera parte de su Oratio) no encuentra, a finales del
siglo XV, no diré tanto que razón suficiente, cuanto que
de-finición suficiente de lo que soy, pero lejos de pensar
la indefinición como un defecto a superar, se la figura
atrevidamente como la virtud por excelencia de la digni-
dad humana. Si es cierto que la identidad apela compla-
cientemente a la forma, al contorno nítido, al perímetro
estable, a la figura al menos relativamente acabada, a un
«estar-erguido» en la esencia y, más aún (descendamos),
a un lugar/hogar natal y a unas raíces (qué importa si
bajo la forma de nuestros antepasados o de nuestros há-
bitos)… O, por ejemplo, si es cierto que la identidad
apela complacientemente a todo lo que incluso (si me
apurasen) nuestras casi microscópicas papilas pudieran,
también ellas, enseñarnos sobre  nuestra identidad –por-
que ellas me suscitan un olor y un sabor que se tornan
parte de mi identidad–, y apela, asimismo, a una patria
amparada no sólo en unas fronteras en que sería maes-
tro el geógrafo –o el militar–, sino en aquella otra lengua
–ahora no la de las papilas–, la patria/lengua de la pala-
bra… Decía que si aun aceptásemos todo ello y decidié-
ramos pensar a fondo al Proteo humano, su carencia de
identidad, no nos extrañaría que Pico lo vinculase muy
estrechamente con la posibilidad. Es como si exultan-
temente se le brindara al Proteo la posibilidad ilimitada5:
no únicamente la posibilidad técnica de dominio del mun-

do, sino la posibilidad excesiva de ser. Sin duda, el hu-
manismo conecta originalmente con esa ilimitación, con
esa especie de des-figuración y trascendencia del ser hu-
mano, y no tanto con el pensamiento acerca de una de-
yección mundana6 o del estar-arrojado en la facticidad
de una historia o una cultura. Pico sitúa al animal admi-
rable en la intemperie y, al hacerlo, si se me permite de-
cirlo así, nos torna metecos, con una metoiokía que no
lo sería simplemente de un hogar y una ciudad, igual
que su errancia y nomadismo no lo serían únicamente
en el espacio. El Proteo mirandoliano es un meteco diga-
mos que post-metafísico, por carecer del oikos (la casa, el
hogar) de la esencia y de la identidad. Es el existente
transcultural, una especie de «apátrida» que se niega a ser
fiel a una identidad única y, por pretendidamente única,
falsa7. Decía Pico, en su reinterpretación del Génesis, que
«no había ya arquetipo sobre el que forjar una nueva raza,
ni más tesoros que legar como herencia a la nueva criatu-
ra. Tampoco un sillón donde pudiera sentarse el contem-
plador del universo […] El mejor artesano decretó por fin
que fuera común todo lo que había dado a cada cual en
propiedad, pues no podía dársele nada propio. En conse-
cuencia, dio al hombre una forma indeterminada, lo situó
en el centro del mundo y le habló así: «¡Oh Adán: no te
he dado ningún puesto fijo, ni una imagen peculiar, ni un
empleo determinado. Tendrás y poseerás por tu decisión
y elección propia aquel puesto, aquella imagen y aquellas
tareas que tú quieras. A los demás les he prescrito una
naturaleza regida por ciertas leyes. Tú marcarás tu natura-
leza según la libertad que te entregué, pues no estás some-
tido a cauce angosto alguno […] Tú mismo te has de
forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el árbitro de
tu honor, su modelador y diseñador!»8

Y proseguía Pico: «Los animales [,..] traen ya del
vientre de su madre lo que han de poseer […] Dios
Padre sembró en el hombre al nacer toda clase de semi-
llas, gérmenes de vida de toda índole. Florecerá y fruc-
tificará dentro del hombre lo que cada individuo cultivare
[…] Y si insatisfecho con todas las criaturas se vuelve al
centro de su unidad, él, que fue colocado por encima de
todas las cosas, las superará a todas […] ¿Habrá quien
no admire a nuestro camaleón? […] Con razón afirmó el

5 Cfr. Ballard, J.G., «Prólogo» a la ed. francesa de Crash. Cfr. Ballard, J.G., Crash, Minotauro, Barcelona, 1996, p. 8: «El hecho ca-
pital del siglo XX es la aparición del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnología implica la noción
de una moratoria del pasado –el pasado ya no es pertinente, y tal vez esté muerto– y las ilimitadas alternativas accesibles en el pre-
sente. La filosofía social y sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los hermanos Wright con la invención de la píldora».
He abordado esta tesis, que me parece de enorme importancia para comprender nuestro actual proceso de civilización, en arts. como
«El futuro como propaganda. Sociedad post-tradicional, neofuturismo y axiología» (en Cuadernos de razón técnica (Sevilla), 5
(2002), pp. 113-137) o «Vértigo de la posibilidad, contingencia y axiología», a aparecer el 2004 en Escritos de Filosofía (Universidad
de Buenos Aires).

6 La caída, para Pico, que tanto condiciona el tránsito de la primera parte de la Oratio a la segunda, no guarda relación con una
Geworfenheit mundana, sino con la caída en sentido religioso-moral, es decir, no con nuestra mundaneidad sino con el pecado. Esto
lo estudié con mayor detenimiento en mi art., antes citado, sobre «Intersticio y trascendencia».

7 Cfr. Bruckner, P., «V.S. Naipaul o el cosmopolitismo como detritus», en AA.VV., Cruce de culturas y mestizaje cultural (ed. T.
Todorov), Júcar, Barcelona, 1988, pp. 148-149.

8 Della Mirandola, P., «Discurso sobre la dignidad del hombre», ed. cit., p. 123.
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ateniense Asclepio que el hombre, por su naturaleza ver-
sátil y capaz de transformación, estaba simbolizado en
los relatos míticos por Proteo»9.

No me importa únicamente llamar la atención sobre
el extraordinario y muy conocido texto de Pico Della
Mirandola sino, ante todo, señalar
que si hubiésemos de tomar en se-
rio su redescubrimiento del Proteo
quizás podríamos acometer la revi-
sión de la interpretación nietzsche-
ano-heideggeriana en el sentido de
ubicar el humanismo en el gesto
cartesiano en pro del sujeto y del
cogito. Si se retrocediera desde la
primera mitad del siglo XVII a fina-
les del siglo XV, comprenderíamos
qué camino no iba a proseguir la
comprensión europea del sujeto hu-
mano. Nuestra «genealogía de la
modernidad» exigiría retornar hacia
más atrás de aquella extraordinaria,
sin duda, expresión del Proteo que
fue la figura del ego meditante y del
cogito cartesiano. Sin embargo,
ese proyecto de genealogía habría
de mostrar, retroactivamente, el
fracaso al menos parcial del pro-
yecto que cabría inferir de la con-
cepción piquiana del ser humano. En efecto, a muy pocos
años de aquella Oratio mirandoliana nada iba a permitir au-
gurar a lo Interhumano, en el gran encuentro entre cultu-
ras (choque y a la vez fusión) que iba a producirse, un
gran futuro. La miseria hominis no se haría esperar, para
desmentir el optimismo mirandoliano. Verdaderamente,
unos pocos años después de que Pico elevase esa concep-
ción proteica del ser humano, las posibilidades concretas
del devenir-de-otro-modo del Proteo iban a poder encon-
trar la ocasión de expresarse, y de un modo sobrecogedor
(aunque hubiera de malversarse pronto la ocasión brinda-
da), en lo que podría haber sido –pero no lo fue apenas, y
cuando pudo serlo, lo fue con graves obstáculos– el cara
a cara con el Otro, con el alienus, el extraño. Se lo cono-
cía ya, desde luego (en Asia y Africa), pero sin aquella tre-
menda impresión de alteridad que habría de suscitar el
hombre del Mundus Novus.  Es cierto, sin embargo, que
tanta sangre vertida encontró no, desde luego, una justifi-
cación, pero sí al menos un sentido, aunque difícil, en las
requisitorias de Montesinos y Las Casas, que poco a poco
despertarían a Occidente al inmenso horizonte de lo
Interhumano. Esa requisitoria fue en nombre de la religión,
que al permitir acoger al Otro como «hijo de Dios» o
«hermano» (otro modo, por lo demás, de decir una esen-
cia, o una identidad), surtió un efecto que hoy, sin duda,

se ha de agradecer. Sin embargo, la búsqueda inmanente
de Pico brindaba otro camino. ¿Qué mejor prueba podría
haberse esperado, qué verificación más extraordinaria de
la versatilidad del animal admirable, que el descubrimiento
del Otro en toda la agudeza de su alteridad? Si de veras se

hubiera aprendido aquella lección
mirandoliana de la dignidad, tras la
alteridad del Otro quizás se hubiese
alcanzado a vislumbrar que el Otro
también «refleja» al Mismo –un
modo impreciso de decirlo, es cier-
to, pero sírvanos por el momento–,
pero no al Mismo en mí (éste que
soy) o a la identidad que lo yergue y
esculpe culturalmente, sino que re-
fleja, en un caleidoscópico juego,
aquella dimensión de mí (o del Mis-
mo) que desborda a mi propia iden-
tidad, que excede a mi esencia, a
este eje de ordenadas de lo-que-soy
según mi asignación cultural y en el
mundo de mi humana circunstan-
cia. Me refleja, si se me permite
decirlo así, en mi metoiokía, en esa
suerte de «X» que en mí se despla-
za de mi identidad o que provoca
que no coincida conmigo. Pero,
entonces, la dignidad consistiría no

ya en carecer de esencia (¿cómo renunciar a su abrigo,
cómo sería recomendable su repudio?), sino en el poder
de no quedar atrapado por ella, por lo que digo y pienso
y creo que soy, y en reservarme una zona de no-esencia y
no-identidad. Mi dignidad, en efecto, no tiene documento
de identidad. Se conseguiría vislumbrar, entonces, que la
esencia no me niega siempre y cuando no sea
absolutizada. Si me apartase irremediablemente del Otro,
mi identidad acabaría por mutilarme. Por eso hay que
mantenerse vigilante contra las pretensiones de la Identi-
dad de colmar y oprimirme y de ser, frente al Otro, no
sólo expresión de sí, sino sobre todo, cuando asomase el
conflicto, también parapeto, armadura, y encubiertamente,
célula de confinamiento. Allí donde soy no contra mi
esencia, sino más allá de mi esencia, o de otro modo que
en mi esencia o en lo que creo mi identidad, se muestra la
posibilidad de acoger a Otro en mí, y de ser acogido por
Otro. En su trabajo «La cuestión del sujeto en la filosofía
contemporánea», decía hace algunos años Luc Ferry que
«al revés de lo que afirma el antihumanismo contemporá-
neo, el humanismo, tal como dijera con razón Sartre […],
se caracteriza precisamente por su oposición radical a
conceder al hombre una esencia, a encerrarle en cualquier
definición ya sea histórica o natural. Según una tradición
que nos viene de Rousseau10, el hombre se presenta preci-

Giovanni Pico della Mirandola.

9 Ibid., pp. 123-124.

10 Precisamente nosotros quisiéramos destacar que sería no menos interesante y provechoso remontarse a finales del siglo XV, con el
humanismo post-metafísico de Pico.
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samente como el único ser para el cual ni la historia ni la
naturaleza pueden establecer normas: luego si existe real-
mente una propiedad del hombre, una autenticidad, no
puede consistir más que en esta capacidad (nada importa
que la llamemos trascendencia o libertad) de rechazo de
verse prisionero de una esencia. Resumiendo, si la noción
de humanismo tiene realmente un sentido, no puede ser
sino éste: la propiedad del hombre consiste en carecer de
propiedad, la definición del hombre consiste en carecer de
definición y su esencia reside en el hecho de carecer de
esencia. Las cosas, y sin duda alguna, también los anima-
les, no son más que lo que son, sólo el hombre es nada:
para él resulta imposible, sin incurrir en «mala fe», coinci-
dir con cualquier identidad, ya sea natural, familiar, social
u otra cosa. Si en este sentido, efectivamente, el existen-
cialismo es un humanismo, el humanismo auténtico es
también, necesariamente, un existencialismo, para el cual
la existencia del hombre (ek-sistencia = trascendencia,
capacidad de sustraerse a las normas) está siempre más
allá (la nada) de cualquier reducción a esencia»11.

Si lo que conocemos como «modernidad» filosófica
hubiese arrancado desde finales del siglo XV, más que
propiamente desde la doble revolución científica y
cartesiana, en ese momento crucial de afirmación del
proteísmo humano y de descubrimiento (absolutamente
fáctico) de la alteridad, ¿acaso no habría sido posible
una autointerpretación de la historia de la filosofía (mo-
derna) diferente de aquella –sin duda ya también apasio-
nante– del ego, el cogito y la razón? Pero se olvidó al
Proteo12. Obviando la exigencia, la disciplina, el deseo de
metamorfosis, y no sólo lo que podríamos llamar (en
orientación hermenéutica), el método de la metamorfosis,
sino su íntima verdad alojada en el ser, se transitó
especulativamente con demasiado énfasis y radicalismo a
la universalidad por la vía de la racionalidad, pero el
Otro, los Otros, sucumbieron al olvido desde la fascina-
ción filosófica ante el universalismo. Por eso, cuando
volvieron a reaparecer los Otros hubieron de hacerlo,
primero, desde la réplica del relativismo que parecían
engendrar, más que desde aquella otra expresión del
proteísmo humano que ellos acreditaban. Fue mucho
más lo Otro, por la vía del conocimiento científico de la
Naturaleza, y la vía de un pensamiento filo-monológico,
lo que fascinó a Occidente, más que el Otro.

El Proteo piquiano no era aún ego, y casi se diría
que carecía de lengua propia, y de color de piel, y de

costumbres, y de credos, y de nacionalidad... Y que no
buscaba evidencias ni dominar el mundo. Era multifor-
me: quién sabe si pudiera llevar velo, tener deformado
su labio inferior porque lo hubiese horadado con una
especie de extraño plato, ir desnudo, degustar sabores
muy extraños, adorar vacas, inhalar polvos de cohoba o
pulsar suavemente un teclado… ¿y qué más? Un infini-
to… En todos los casos, su interioridad estaba hecha, si
era muchos-en-uno, de posibilidad, de devenir-de-otro-
modo o de metamorfosis. Y eso se atrevía Pico a decir
que es su dignitas. Si hubiera de vislumbrarse el ideal de
autonomía, nos aparecería quizás bajo la figura de la
autosuficiencia del Hombre que es todos los hombres.
Aún no se le había presentado a Pico la cultura como
finitud –lo que en nuestro recién pasado siglo XX nos
enseñará, sobre todo, el pensamiento hermenéutico– sino
como apertura. Quizás porque el horizonte del Homo
mirandoliano carezca de rostro y sea anónimo, pero le-
jos de ser Nadie pueda ser Cualquiera: el hombre múlti-
ple, diverso, mestizo. Como Pico se la figura, su caída
sería por el pecado, no por el Da en el Mundo. Una
autoconciencia absolutamente lúcida habría inferido a to-
dos-los-Otros en el Mismo. Soy-todos, eres todos y es
(él) todos. Hacia 1988 hablaba Julia Kristeva en este sen-
tido (aunque próximo al psicoanálisis freudiano) de la in-
quietante extranjería, de lo Unheimlich13. Lo que inclu-
so también podría llegar a significar, al menos con la
precaución necesaria, que el Proteo no necesitaría salir-
de-sí para encontrar en sí, impresionalmente, la enorme
diversidad expresiva de las posibilidades humanas.

4. Del Proteo (II: trascendental) (Edmund Husserl).
Que Otro estuviese implicado en Uno, y Uno en

Otro. ¿Acaso no debería pensarlo a fondo la Filosofía?
¿No podría seguir confiando, entonces, en que esa impli-
cación aportase lucidez racional, apoyase la potencia
argumentativa de los sujetos racionales, ayudara a cons-
truir un mundo común? ¿No se reducirían las distancias
con semejante dispositivo (el de la implicación
intersubjetiva), como se acortan con la traducción entre
las lenguas y todos esos medios que llamamos «de co-
municación», y que vinculábamos hace un momento
con el Homo mobilis? ¿No significaría esa implicación
que cada uno de nosotros está como «recortado» sobre
un fondo humanidad-compartida…, o de subjetividad
compartida? A este respecto, sigo estimando como extre-

11 Ferry, Luc: «La cuestión del sujeto en la filosofía contemporánea», en AA.VV.  (J. Casado y P. Agudíez, comps.), El sujeto europeo,
Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1990, pág. 71.

12 Al Proteo y, como recordaba Kundera (en El arte de la novela), «la herencia de Cervantes».

13 Kristeva, J., Extranjeros para nosotros mismos, Plaza & Janés, Barcelona, 1991.

14 Ya desde que en 1989 apareciese mi extenso estudio sobre la intersubjetividad husserliana, bajo el título de La intención
comunicativa. Ontología e intersubjetividad en la fenomenología de E. Husserl, Universidad de Sevilla, Thémata (Suplementos,
serie mayor, 1), Sevilla, 1989.

15 Cfr., como una especie de exposición abreviada de la inmensa problemática husserliana de la intersubjetividad, la quinta de las
meditaciones cartesianas de Husserl (cfr. Meditaciones cartesianas, en cualquiera de sus dos ediciones en castellano, sea la de Mario
A. Presas para Ediciones Paulinas, Madrid, 1979, o la de M. García-Baró y J. Gaos para FCE, Madrid, 1985).
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madamente relevante14 lo que Husserl denominaba, con
una designación muy confusa, críptica, casi esotérica,
«intersubjetividad monadológica»15. Para comprender el
dinamismo de dicha intersubjetividad es necesario pen-
sar, por una parte, la irreductibilidad del sujeto (Husserl
lo llamaba, a efectos de simplificación, ego) y, por otra
parte, por la vía de la reducción trascendental, el posible
ser de otro modo del sujeto, lo que implicaría pensar al
unísono el fondo estructural de la vida de la conciencia
allende los mundos de la vida relativos a cada ego o a
cada comunidad cultural de sujetos (o dicho de otro
modo: un fondo estructural de dinamismos que permitie-
ran «arrancarse a» o «tirar de sí» más allá de las relativi-
dades), y pensar esa especie de dinamismo que sería el
poder-ser-de-otro-modo que constituye el campo de
movilidad de las posibilidades del
sujeto. Si fuese posible una hu-
manidad compartida ningún me-
dio de comunicación tal como
solemos representárnoslo podría
comparársele en eficacia, veloci-
dad o penetración. Ese posible-
ser-de-otro-modo del sujeto exigi-
ría una potencia de trascendi-
miento de la particularidad fáctica
que justamente tendiese a aprisio-
narlo con las cadenas de su esta-
do mundano (y cultural) «de
yecto». En otros estudios he ha-
blado sobre la segunda máxima
del sensus communis logicus
kantiano (ponerse en el lugar de
cada otro)16 y el mecanismo,
muy bien conocido por la psicolo-
gía evolutiva y cognitiva, del lla-
mado rol taking. Pero en Husserl
el horizonte es –se me permitirá llamarlo así– el del
Proteo trascendental. En este sentido, podría proponerse
complementar el Proteo típicamente antropológico de
Giovanni Pico con este Proteo trascendental husserliano.
Para Husserl, como explica en manuscritos de en torno
a enero de 1922: «Yo soy quien soy. Pero, sin embargo,
yo podría ser de otro modo. Es un mero factum, oca-
sional, que yo sea como soy. Tengo la evidencia de po-
der ser de otro modo [andersseinskönnen], y el ámbito
del posible ser-de-otro-modo radica a priori «en» mí, yo
«podría» recorrer intuitivamente todas las posibles modi-
ficaciones de mi yo. Y este universo de las posibilidades
de mi ser-de-otro-modo se «recubre» a la vez con el uni-
verso de posibilidades de un Yo en general»17. Y también:
«A cada posibilidad de otro Yo en general, separado de
mí, corresponde una posibilidad de mi ser-de-otro-modo.

Cada yo ajeno (extraño) ha de recubrirse con el mío,
cada uno tiene su propia individualidad, pero ambos tie-
nen la misma «esencia»»18.

En buena medida, lo que Husserl pretendía hacer
comprensible es que la reducción trascendental a la
intersubjetividad (trascendental) sólo podría ser realizada
no simplemente por su sujeto meditante capaz de provo-
car una cesura (al menos provisional o transitoria) entre
el hombre comprometido en la mundaneidad y el propio
ego reflexionante, sino por un Proteo trascendental capaz
de pensarse a sí mismo más allá de la contingencia de
su facticidad o de su ser-así. De aquí su empeño por
pensar el Andersseins, el ser-de-otro-modo. Y no porque
de hecho estuviese vaciado de mundo sería por lo que
podría pensarse de-otro-modo (en tanto el factum mun-

dano no niega a la subjetividad
trascendental, que no existiría sin
dicho factum), sino porque no
está confinado en y por el mundo,
o porque en sí late, o bulle, o sim-
plemente pugna por emerger la po-
sibilidad de distanciarse de la
facticidad, siendo la relación con
«el Otro» un modo de ese distan-
ciamiento. Esta pugna –y no algo
parecido a una substancia– es la
verdad de la trascendentalidad,
exactamente como la primera ver-
dad del movimiento es, al menos
en cierto sentido, la movilidad.

Así pues, tanto si fuese antro-
pológico (en Pico), como pre- o
post-antropológico, en sentido rigu-
rosamente trascendental (como en
Husserl), el Proteo da a pensar lo
que me parece que es la condición

sine qua non de cualquier encuentro interhumano articu-
lado por la atracción intersubjetiva: aquella verdad del es-
clavo (luego cómico) Terencio: Hombre soy, nada de lo
humano me es ajeno.

Husserl también se atrevió a pensar, a su modo, al
Proteo, contribuyendo a esclarecer la viabilidad de lo
multi- e intercultural. Pero para él se trataba usualmente,
o ante todo, de la lucidez racional. Y no pensó al Proteo
tanto como des-figuración, cuanto como un sujeto
intersubjetivo, al cabo de una disciplina espiritual de
autotrascendencia (tendencia al «autoarrancamiento» a o
de la facticidad). No como desfiguración de la identidad
que nos impone o propone el mundo y la cultura (lo que
un husserliano avant la lettre podría llamar nuestra
empiricidad, o nuestra contingencia), sino como tras-
cendencia de esa identidad. Trascendencia, no des-figu-

16 Cfr. Kant, I., Crítica del juicio, Espasa-Calpe (col. Austral, 1620), Madrid, 1981, págs. 198-201 (§ 40).

17 Cfr. Husserl, E., Anexo XX del vol. II de Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, Martinus Nijhoff (Husserliana XIV), Den
Haag, 1973, p. 154. Cfr. Moreno, C., La intención comunicativa, op. cit., p. 197 y sgs.

18 Ibid., pp. 154-155.
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ración. Proteo ha de esforzarse, y no sólo contra las ten-
dencias declinantes del pecado, sino contra la tentación
del Aquí, de la substancia consistente, de la identidad
estable, pero también tentación sin duda de la finitud, de
la historia y el mundo.

Su prueba –la del Proteo– es encontrarse con el que
se halla implicado en él. Su reto es, así pues, el cara-a-
cara con el Otro. Por ello, podemos avanzar en dirección
a una nueva crítica de la identidad, a partir de dos gestos
que realmente han reivindicado, con un empeño difícil de
ser superado, la exterioridad del Otro, que había de apa-
recer o presentarse al Proteo en toda la dureza de su –lo
diré así– «objetidad». Me refiero a Victor Segalen y a
Emmanuel Lévinas. El primero nos conducirá al exota, y
el segundo al prójimo.

En cualquier caso, el reto de la presencia del Otro
en su extrañeza no podría solventarlo únicamente la
apertura a la posibilidad por parte del Proteo. A éste,
con su poderosa inclinación al narcisismo, incluso a una
especie de aburrido universalismo, le es necesaria una
pedagogía de la alteridad. Que la alteridad se presente
como lo que pudiera romper el tedio del mismo y/o su
egoísmo. Que yo, entonces, viva mi identidad como abu-
rrida o como egoísta es requisito para que la ruptura
estimule lo que en mí desborda mi identidad, mi sustancia
o mi esencia. El Proteo exige esa ruptura, y para ello se
debe pensar la identidad en tanto de ella se desprenda,
como acabamos de decir, tedio (lo que conduciría al
exotismo) o egoísmo (lo que ayudaría al tránsito a la éti-
ca). No se trata, sin embargo, de educar en hacer com-
prender lo aburrida que pudiera ser mi identidad, sino en
apercibirnos de lo fascinante que implica la alteridad del
Otro y de su (muy frecuente) condición de víctima.
Ambos avivan, despiertan, al Proteo dormido en mí.

5. Exotismo y alteridad (V. Segalen).
A pesar de su expresión fragmentaria e inacabamien-

to, el Ensayo sobre el exotismo. Estética de lo diverso de
Victor Segalen, escrito entre 1904 y 1918, representa uno
de los principales textos sobre el exotismo, y no es sólo
porque Jean Baudrillard nos pusiera en su conocimiento
en La transparencia del mal19 por lo que realmente
Segalen merece ser leído. Nadie con más énfasis se de-
dicó, como si de una idea fija se tratara, a criticar el pre-
juicio «tropical» del exotismo. Son muchos los momen-
tos en que en su desordenado diario habla de ello. En
mayo de 1913 anota, por ejemplo, en su Diario: «No lo
ignoro ni oculto en absoluto: este libro decepcionará a la
mayoría. A pesar de su título, ya un poco comprometido,
en él se tratará poco de trópicos y palmas, de cocoteros,
arenas, guayabos, frutos y flores desconocidos; de mo-
nos con rostro humano y negros con modales simiescos
[…]. Se le llevará poco de cruceros hacia las islas más

lejanas del mundo. […] En absoluto se trata de deplorar
las «incomprensiones» sino, al contrario, de celebrarlas
en extremo. Sobre todo, no se tratará en absoluto de
presupuestos ni administraciones; aunque la peor de las
suertes que este libro haya de temer sea la de ser despe-
dazado, confundido, quizás incluso alabado con buena
fe, bajo la rúbrica «colonial» y clasificado en la literatura
del mismo nombre. Pues todo eso es lo que encierra,
hoy, la palabra de que parte este libro: Exotismo. Palabra
comprometida e inflada, abusada, a punto de estallar y
reventar, de vaciarse del todo. Habría sido hábil evitar
una palabra tan peligrosa y equívoca. ¿Y forjar otra?
¿Habría tenido la fortuna y necesidad del «Bovarysmo»,
del que me permito pensar que ha sido su maestro, al
que se refiere y acoge, y que le ha impuesto su forma e
idea? He preferido intentar la aventura y guardar lo que
me ha parecido bueno, en el fondo, a pesar de sus ma-
logros; pero he intentado, espurgándola, preservarle, con
su antiguo valor, toda la primicia de su sabor. Me atre-
vo a creer que de este modo, rejuvenecida, tendrá el vi-
gor provocador de un neologismo, pero sin su acritud y
acidez. Exotismo: que quede claro que no entiendo por
tal sino una cosa, pero universal: el sentimiento que tengo
de lo Diverso; y, por estética, el ejercicio de ese mismo
sentimiento; su consecución, su juego, su máxima liber-
tad; su máxima agudeza; en fin, su belleza más clara y
profunda».20

Independientemente de que se compartan sus opinio-
nes, sin duda el gran viajero que fue este médico de la
marina francesa sabía de lo que hablaba en su ensayo,
genuina carta de presentación del Exota, del que debe
retenerse su sensibilidad para con lo diverso y, muy es-
pecialmente, su individualidad o su individualismo. La
concepción segaleniana de la diversidad es, en este sen-
tido, típicamente moderna, en la medida en que concibe
que sólo se puede realizar la experiencia del exotismo de
lo diverso en la experiencia del choque. Son muy
ilustrativos a este respecto sus apuntes del 11 de di-
ciembre de 1908. Escribía en su diario Segalen que «no
pueden sentir la Diferencia sino quienes poseen una
fuerte Individualidad. En virtud de la ley según la cual
todo sujeto pensante supone un objeto, debemos consi-
derar que la noción de Diferencia implica, de inmediato,
un punto de partida individual. Que degusten plenamente
la admirable sensación [de exotismo] quienes sientan lo
que son y lo que no son. Así pues, el exotismo no es
ese estado caleidoscópico del turista y del espectador
mediocre, sino la reacción viva y curiosa en el choque
de una individualidad fuerte con una objetividad cuya dis-
tancia se percibe y degusta. (Las sensaciones de Exotis-
mo y de Individualismo son complementarias)» 21.

Y proseguía criticando el esquema mismo de lo que
aquí pretendemos decir: «El Exotismo no es, en conse-

19 Baudrillard, J., La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Anagrama, Barcelona, 191, p. 134 y sgs.

20 Segalen, V., op. cit., pp. 72-73.

21 Ibid., p. 38.
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cuencia, una adaptación; ni, por tanto, la comprensión
perfecta de un fuera-de-sí-mismo que se contuviera en
sí, sino la percepción aguda e inmediata de una incom-
prensibilidad eterna. Partamos, entonces, de esta confe-
sión de impenetrabilidad. No nos congratulemos por
poder asimilar las costumbres, las razas, las naciones, los
otros; al contrario, gocémonos más bien por no poder
hacerlo jamás; de ese modo nos reservan la perdurabili-
dad del placer de sentir lo Diverso. (Es aquí donde po-
dría situarse esta duda: aumentar nuestra facultad de
percibir lo Diverso ¿es encoger nuestra personalidad o
enriquecerla? ¿Es robarle algo o ha-
cerla más abundante? No cabe
duda: es enriquecerla abundante-
mente de todo el Universo».22

Más adelante habla Segalen de
la impenetrabilidad de las razas
(como una extensión de la de los
individuos)23 y sobre el «choque de
las morales»24. En realidad, a esa
especie de elitismo de Segalen no le
atraía nada la comunicación, el
mestizaje o, como decía él en oca-
siones, la promiscuidad –por lo que
es del todo comprensible que el
perfeccionamiento de los viajes re-
presentase, en este sentido, un
enorme riesgo25. Para Segalen, «mi
facultad de sentir lo diverso y reco-
nocer en ello la belleza me conduce
a odiar a todos los que intenten de-
bilitarla (en las ideas o en las for-
mas) o la nieguen, edificando abu-
rridas síntesis»26. Y luego el 21 de
octubre de 1911 anota: «Si el sabor crece en función de
la diferencia, ¿qué más sabroso que la oposición de los
irreductibles, el choque de los contrastes eternos?27. In-
cluso podría hablarse de una suerte de masoquismo de
la diversidad, del placer de sentir el choque con lo que se
me opone «gozosamente». Acaso en Segalen el choque
se ha tornado pacífico, habiéndose estetizado a ultranza
por obra de esa búsqueda de la sensación de lo diverso
que pretende un enriquecimiento muy diferente del de
tierras a anexionar, riquezas a saquear, espacios de poder
que conquistar… sino que estriba justamente en la frui-
ción por la sensación en la experiencia de la diversidad.
Este choque segaleniano se sostiene paradójicamente,
pues, en la fruición. Luego no se trata de un choque de

repulsión, sino del shock del admirado, de esa suerte de
placentero ahuecamiento del boquiabierto. Lo que debe-
mos retener es esa ambigüedad de una individualidad
fuerte, que es como un modo bastante decisivo de decir
la «identidad» como condición indispensable, a juicio de
Segalen, de la experiencia de la diferencia, y, por otra
parte, la vulnerabilidad enriquecedora, e incluso fortalece-
dora, proveniente del encuentro con el Otro. Quizás por-
que se trata de una identidad/individualidad capaz de sos-
tener la mirada del Otro, o que nada teme de esa mira-
da, o que se relaciona con el Otro porque no desea del

Otro sino su propia potencia para
hacerle caer presa de la fascinación
por su diferencia. Sin embargo, en
realidad, no se trata de sostener la
mirada del Otro, sino de un nuevo
modo de mirar-al-Otro. El concepto
segaleniano de diversidad es muy
moderno, en tanto se sostiene en tér-
minos de substancias e identidades,
aunque reconozca sobradamente las
posibilidades de roce y choque entre
esas identidades. Precisamente se tra-
ta del choque porque se parte previa-
mente de la identidad. Es interesante
que Segalen proponga que pensemos
el fondo del mundo desde la discon-
tinuidad, de modo que, en la superfi-
cie, esa especie de salutación de la
diferencia que es la estética de lo di-
verso no haría sino corroborar la dis-
continuidad esencial del fondo del
mundo. «Al amplio soporte de todo
lo que existe pregunto si el fondo es
homogéneo o diverso. Parece que

una respuesta sería decisiva. Si lo homogéneo prevalece
en la realidad profunda, nada impide creer en su triunfo
futuro en la realidad sensible, en la que tocamos, palpa-
mos, estrechamos y devoramos con todos los dientes y
papilas de nuestros sentidos. Puede advenir, entonces, el
Reino del Tedio; ese momento de pasta viscosa sin des-
igualdades, sin caídas ni relieves, figurada groseramente,
en principio, por la degradación de lo diverso
etnográfico. Si, del todo felizmente, lo diverso se mani-
fiesta cada vez más agudamente a medida que insisti-
mos, que penetramos de entrada en la cosa, entonces,
puede esperarse algo. Es posible creer que las diferen-
cias fundamentales no llegarán nunca a ser un tejido real
sin costuras ni remiendos; y que la fusión creciente, la

22 Idem.

23 Ibid., p. 40.

24 Idem.

25 Idem.

26 Ibid., p. 46.

27 Ibid., p. 65.
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caída de las barreras, los grandes recorridos de espacio,
deben ellos mismos compensarse en alguna parte por
medio de nuevas separaciones, de lagunas imprevistas,
de una red con una filigrana muy tenue capaz de estriar
los campos que se había creído desde el principio de
una sola pieza»28.

Lo que se echa en falta en las reflexiones de
Segalen es que rehuye preguntarse por la dimensión de
la subjetividad que deja espacio a la sensación de lo
diverso, y que provoca que lejos de debilitar y empobre-
cer, la experiencia del exotismo enriquezca y fortalezca,
lo que sin duda me invitaría a preguntarme por lo-que-
se-me-ha-perdido-en-lo-exótico. ¿Qué se ha perdido allí-
fuera? ¿No se creía que la identidad, mi identidad, era un
asunto de mis adentros, de mi interioridad, o del hombre
interior? Pero Segalen, a pesar de reivindicar la individua-
lidad, esa especie de impenetrabilidad… no responde a la
pregunta por lo que se le ha perdido «afuera» al exota.
Quizás porque el pensamiento de lo impenetrable no está
bien llevado, o tal vez porque quizás sea cierto que el
Otro fuese impenetrable, pero yo no lo soy. Este desni-
vel, ¿acaso no es esencial? ¿Por qué atrae lo diverso a
este individuo tan cierto y convencido de su individuali-
dad «fuerte»? ¿Bastaría –lo que no dejaría de ser una
explicación, al menos débil– concebir que el exotismo
vendría a transformar de vitalidad el mortecino hastío de
quien tiene por horizonte una especie de pastoso déjà-
vu? Pero, ¿habría bastado esa huída del ennui, tan de fi-
nal del siglo del positivismo, pero también típica en los
Baudelaire, Mallarmé o Huysmanns? ¿Acaso no arrastra
la identidad una suerte de hastío de lo mismo, de esa
eterna repetición en la que yo soy sólo yo?

6. Del exota al prójimo (Emmanuel Lévinas).
Creo que Segalen habría asentido gustosamente a

una propuesta en el sentido de resumir su Ensayo sobre
el exotismo con un «Si el exotismo no es una farsa…».
Pues bien, el pensamiento de Emmanuel Lévinas co-
mienza precisamente su primera obra magna, Totalidad
e infinito, a la que subtitula muy expresivamente, Ensa-
yo sobre la exterioridad, con un «Si la moral no es una
farsa…»29. Si a principios de siglo fascinaba a Segalen la
exterioridad distante y lejana, en el tiempo y el espacio,
en las razas, las culturas… en la segunda mitad del siglo
XX, tras vivir de cerca aquella especie de Novum espan-
toso de la Shoah, donde los hombres no se movían li-
bremente, sino que más bien fueron movidos,
trasterrados, deportados, desplazados de sus hogares a
fuerza de culatazos, patadas y gritos, Lévinas pensará la
exterioridad del Otro hombre (podríamos decir, forzando
el término, que pensará su exotismo), pero, sorpren-

dentemente, dirá que la relación que se debe mantener
con ella es de proximidad.

Aunque no exento de cierto atrevimiento, he aquí
este otro giro: del exota al prójimo. Pero no pensemos
bajo la designación de «prójimo» al Otro sino, por el
contrario, mucho más bien al Sujeto-Prójimo (si segui-
mos atentamente la lectura de la parábola del buen sama-
ritano30) que no tanto permite que se le acerque el Otro,
cuanto que se acerca él mismo al Otro. Para Lévinas –y
éste sería un modo de compendiar su «humanismo del
otro hombre»– sólo accedo realmente a la exterioridad
tornándome prójimo del Otro que está inmensa, infinita-
mente fuera-de-mí y al que, a la vez, contra toda lógica
de dominación, llevo en mí31. Resulta muy fructífero
pensar el itinerario levinasiano constatando cómo se pasa
de la exterioridad de Totalidad e infinito a esa estructu-
ra, tan decisiva en De otro modo que ser, o más allá de
la esencia, que Lévinas denomina el-Otro-en-el-Mismo.
En cualquier caso, Lévinas se figura al Otro en tanto
rostro como –si lo dijésemos en términos segalenianos–
irreductible, impenetrable, irrebasable, infinito, enigmáti-
co. Si porto al Otro en mis entrañas, no es tanto como

28 Ibid., pp. 73-74.

29 Lévinas, E., Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 47.

30 Cfr. Laín Entralgo, P., Teoría y realidad del Otro, Alianza, Madrid, 1983, pp. 366-367.

31 Cfr. Moreno, C., «Entrañada extrañeza. Intriga y luz de la alteridad en la metafenomenología de E. Lévinas», en Anthropos (Barce-
lona) 176 (1998), págs. 80-84.
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mi posibilidad (al cabo de mis poderes), sino como
aquel del que soy responsable. Si la distancia de lo Otro
se da para el exota segaleniano en una actitud
contemplativa (fuertemente estetizada), la distancia del
Otro se da, en Lévinas, bajo la forma del respeto absolu-
to por su alteridad. Ambos, Segalen y Lévinas, son dos
referentes de la alteridad que no se deja subsumir en una
síntesis, ni que se deja dominar. Al situar al Otro en la
cúspide de su trascendencia, Lévinas no ha pensado la
síntesis, ni siquiera (diría yo) la reconciliación, ni el
mestizaje. En todo caso, la crítica que Lévinas ha elabo-
rado para oponerse a lo que él llama «ontología», es
decir, al «dominio del Otro por el Mismo», supera con
creces las requisitorias segalenianas a favor de mantener
al Otro en su diferencia, sospechosas del placer del Mis-
mo, complacido por esa diferencia. Con Lévinas hemos
aprendido a liberar al Otro –y de paso, se dirá, a noso-
tros mismos– del lastre de la identidad que recibimos del
mundo. De aquí procede la fuerza del pensamiento so-
bre el más-allá-de-la-esencia. Somos infinitos, excesi-
vos. No tendríamos cabida en el mundo. Es como si el
Proteo reapareciese investido con creces de una trascen-
dencia que habrá de experimentar, del modo más terri-
ble, el peso de la identidad: identidad del judío, del paria,
del gitano, o del indio, del indígena, del pobre… Si antes
no conseguimos comprender bien qué relación podría
mantener el Proteo mirandoliano con la dignidad, ahora
Lévinas nos lo ha hecho comprender mejor, al mostrar-
nos la identidad como violencia proveniente de la volun-
tad de poder del Mismo. Sabemos que el rostro
levinasiano supera cualquier representación de los rostros
si a éstos se los convirtiese en avanzadillas de la identi-
dad. No, el Otro de Lévinas carece de «Cara» que se
pudiera dibujar o esculpir. Es extremadamente singular,
pero también «todos». Su rostro no es la máscara de la
identidad. Si el optimismo de Pico en torno al Proteo
pudo ser desmentido por la violencia contra el hombre
americano, el más allá de la esencia levinasiano está
acreditado, no en su realidad, sino en su exigencia mo-
ral, por esa otra violencia de la Shoah. En cualquier
caso, fue necesario seguir pensando au-delà de
l´essence, y contra lo que me clava en y me somete a
una identidad.

7. De la oikoumene (Dignidad y abrazo).
Movimientos, migraciones, devenires, hogares, cultu-

ras y sentidos, y abrazos. En última instancia, quizás no
se trate tanto de explicar, desde luego, ni siquiera de com-
prender, sino de abordar la convivencia de las culturas,
muy diversas a veces, no ante todo desde el horizonte del
conocimiento o de la construcción del mundo, sino, so-
bre todo, desde el horizonte de lo que Jean-Luc Marion ha
llamado la reducción erótica32.  Para Marion, en efecto,
todo se condensa y se decide en la pregunta acerca de si-

se-me-quiere. De modo que si no fuese querido, o amado,
todo estaría perdido. Quizás esa misma reducción pudiese
hacernos un poco más próxima la idea de una Oikoumene
que pretende decir (de modo diferente a como la ilustra-
ción, la cultura y el hombre «de gran mundo» dicen el
ideal del Cosmopolitismo) que el mundo habitado –el de
los hombres sin más, este mundo del ir y venir del homo
mobilis– debe ser, originalmente, el del abrazo, la acogida
o la hospitalidad (al fondo, J. Derrida lector-de-Lévinas).
De aquí que haya pretendido conducir mi reflexión desde
la dignidad del Proteo, pasando por el exotismo segalenia-
no y la alteridad levinasiana, a la Oikoumene. Que la Filo-
sofía ayude a pensar eso no es, hoy, desde luego, la me-
nor, sino quizás una de las mayores de sus tareas. Pensar
el abrazo y, con el abrazo, este hogar para los nómadas,
los deambulantes, los viajeros, los deportados, los en-trán-
sito que somos: el Hombre Móvil.

Siempre fue propio de la filosofía, a pesar de todo,
la disciplina del ganar la altura y la distancia, y no sólo la
de la teoría o la contemplación, sino también la distancia
de la libertad, del pensar más allá de las relatividades y
de la facticidad. La distancia, pues, de la crítica. Y si
objeto de esta crítica fuesen los baluartes y fortines que
se erigen contra el Otro –cuando no directamente todos
los dispositivos de agresión de que los seres humanos
son capaces–, será cierto que la Filosofía aspira a crear
un nuevo hogar: no simplemente «universalista» o «cos-
mopolita», sino una verdadera Oikoumene, que ya no
podremos pensar sin la multi- e inter-culturalidad. No se
trata simplemente de elevar  lo particular a lo universal,
con los sacrificios que ello (lo sabemos) implica en
muchas ocasiones; ni se trata simplemente de elevar el
cosmos a polis, privilegio quizás del hombre «de gran
mundo», sino de trascender lo inhóspito hacia la hospi-
talidad, para lo que no sería necesario ser cosmopolita,
sino que bastaría con ser capaz de abrazar al venidero.
¿No podríamos acaso pensar que una de las misiones del
filósofo fuese preparar, instruir, formar a ese Homo
mobilis del que quizás dependa, en último término, toda
trascendencia posible? El Hombre Móvil siempre es el
Hombre en Tránsito: Homo Viator: viajero, peregrino, a
través de sí y del Otro; hacia sí, hacia el Otro.

En esa formación sería necesaria –ya no podría ca-
bernos duda alguna– la crítica a la identidad-fortaleza-y-
trinchera, emergente desde la exclusión del Otro o, en
un mundo de fluidas comunicaciones, labrada en la indi-
ferencia al Otro.

Si Proteo prepara al Otro por venir, porque provoca
en mí mi diferencia respecto a mi propia facticidad, la
fascinación segaleniana por lo exótico y la responsabili-
dad levinasiana representan, ya, toda una pedagogía de
la alteridad absolutamente imprescindible, verdadera ta-
rea de una filosofía del futuro que ya es, que debe ser,
nuestra Filosofía.•

32 Cfr. Marion, J.-L., Le phénomène erotique, Grasset, Paris, 2003, p. 32 y sgs.
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a gravedad de los problemas ambientales
es algo ya evidente para todos en este si-
glo XXI que comienza. Esta coyuntura

histórica de la humanidad ha sido producida por la in-
dustria contaminante y las formas de vida consumistas,
de modo que uno de los principales objetivos para el
desarrollo humano en nuestros días debería ser detener
la destrucción ambiental, reduciendo la actividad econó-
mica que lo produce. Pero parece que el modelo econó-
mico predominante, basado en el mercado, no puede
prescindir de ese tipo de industrias que producen la con-
taminación, como el petróleo, el armamento, las quími-
cas, los automóviles, la agricultura y la ganadería
industrializadas, etc. Y también parece
que las poblaciones de los países desa-
rrollados no quieren renunciar a esa
forma de vida que les proporciona tan-
tos placeres y comodidades, por muy
injusta que sea ese sistema de produc-
ción. Esa impotencia es la que se ha
escenificado en Copenhague al comien-
zo de este invierno.

Especialmente grave es el calenta-
miento global de la Tierra provocada
por los gases de efecto invernadero, que
provienen del uso de los combustibles
fósiles en la industria y el transporte.
Hay suficientes pruebas documentales y
estudios científicos sobre ese hecho, que ha sido amplia-
mente difundido por los medios de comunicación. Y las
consecuencias de ese fenómeno son potencialmente ca-
tastróficas para el bienestar de millones de personas en
todo el mundo, y en definitiva, de toda la humanidad;
pues aunque no queramos, todos los seres humanos de-
pendemos unos de otros en una civilización mundializa-
da, como es la nuestra. Por eso existe un Protocolo de
Kyoto, en el que la mayoría de los países de todo el
mundo se comprometieron a reducir las emisiones de
dióxido de carbono, el principal gas causante del au-
mento de temperatura en la Tierra. Aunque algunos paí-
ses como EE.UU. y China no han firmado ese acuerdo
internacional, su importancia es enorme como primer
paso para un compromiso serio de todos en pro de la
sostenibilidad de la vida humana en la Tierra.

Sin embargo, el acuerdo de Kyoto cumple en el año
2010 su plazo de vigencia, y esa circunstancia exige la
renovación de los compromisos internacionales sobre el

Por Miguel Manzanera Salavert
Profesor Doctor en Filosofía
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medio ambiente. Por eso se ha celebrado la cumbre de
Copenhague en diciembre del 2009, para afrontar la im-
prescindible tarea de resolver los problemas ambientales,
si es que de verdad se quiere dejar un mundo habitable
a las futuras generaciones. Pero lo que se ha escenifi-
cado en Copenhague es la impotencia para resolver los
graves problemas de la humanidad actual. Después de
una campaña de propaganda en la que los dirigentes de
las principales potencias económicas del mundo se com-
prometían a una reducción significativa de los gases que
provocan el efecto invernadero, el acuerdo alcanzado no
compromete a nadie a nada. Como en la fábula, los
montes parieron un ratón asustado.

No es casualidad que se eligiera el comienzo del in-
vierno para hablar del efecto invernadero. Pues a unas
semanas una ola de frío –de esas que suelen venir en
invierno–, magnificada por los medios de comunicación,
recorrió Europa haciéndonos olvidar que la temperatura
está subiendo. No es casualidad tampoco que el presi-
dente de los EE.UU., cual emperador mundial, haya sido
recientemente galardonado con el premio Nobel de la Paz
por sus méritos de guerra en Oriente Medio, gracias a
que el conflicto se extiende cada vez más en Irak, Pales-
tina, Yemen y Afganistán,... La comedia política está bien
escenificada. El emperador romano Calígula, para demos-
trar su origen divino, nombró embajador a su caballo,
¡nosotros todavía no hemos llegado a tanto!

Este Premio Nobel de la Paz se dignó asistir al en-
cuentro de Copenhague para recoger los aplausos de los
asistentes a la cumbre, sin prometer milagros imposibles
que sólo pueden simularse en los programas electorales.
Donde dije digo, digo Diego. Es, por otra parte, sorpren-
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dente, sin que a nadie le extrañe o le importe un ápice,
que en la catástrofe de Haití los EE.UU. se dediquen a
ocupar la isla militarmente, en lugar de llevar personal
sanitario y alimentos. Previamente, una campaña de pro-
paganda sobre la violencia de los hambrientos y los en-
fermos, nos ha convencido de la necesidad de esa inva-
sión. Pero la evidencia, para el que quiera pensar más
allá de las telarañas de los prejuicios, apunta a que los
EE.UU. no disponen de otro recurso económico más
que los militares, pues en ello se han gastado el presu-
puesto durante los últimos 30 años de neoliberalismo. La
economía capitalista liberal es capaz de esos milagros, al
convertir un factor de destrucción como el ejército en
un recurso para socorrer a las víctimas de las catástro-
fes naturales. En cambio, un país que mis alumnos con-
sideran pobre y nada envidiable, como es Cuba, es ca-
paz de enviar más de 600 médicos para aliviar la situa-
ción de los sufrientes haitianos. A mí, esa capacidad para
la solidaridad internacional sí me parece envidiable, y no
nuestros gloriosos ejércitos humanitarios.

Disculpen Vds. que me haya apartado un poco del
tema del artículo, pero aunque no lo parezca está relacio-
nado con lo que ha pasado en Copenhague. En la cum-

bre, casi todo resultó rocambolesco, como la política
imperial, como la vida misma en este comienzo de un
siglo que se anuncia terrible. Por ejemplo, para remachar
el clavo de la incuria con el martillo de los herejes –ahora
diestramente blandido por los demócratas de toda la
vida–, la represión se ha cebado con los manifestantes
pacíficos, que intentaban llamar la atención de la opinión
pública mundial sobre la importancia de tomar acuerdos
fundamentales para la humanidad en la cumbre climática.
Esa represión había sido planificada previamente y se
promulgaron las leyes adecuadas para que se hiciera efi-
cazmente. Y esto es la demostración más palpable de
que ya se había previsto el fracaso de la Cumbre; y de
que ese resultado ha sido fruto del boicot a los acuerdos
internacionales por parte de los gobernantes de los paí-
ses desarrollados. Incluso representantes de primera fila
del ecologismo mundial han tenido que pasar unas sema-
nas en la cárcel. No digamos nada de las noticias sobre
las detenciones masivas de ciudadanos, ni sobre las pe-

nosas condiciones de retención en naves industriales
–los lectores pueden encontrar esa información en los
medios alternativos–. Pues al fin y al cabo, todo esto es
‘pecata minuta’, comparado con lo que están sufriendo
las gentes del mundo ‘subdesarrollado’, invasiones, ata-
ques preventivos, asesinatos selectivos, torturas en cam-
pos de concentración, hambrunas, pestes, etc…

Sin embargo, en medio de la ceremonia de la confu-
sión, hubo quien puso un ápice de razón. Pero mis que-
ridos lectores no respirarán aliviados, al saber que la ra-
zón la pusieron los políticos más denostados del mundo.
Con la intervención de los presidentes sudamericanos
Hugo Chávez y Evo Morales, se puso un poco de cor-
dura en la cumbre. Su disidencia frente a los
cambalaches y enjuagues de la cumbre ha dado un toque
de honestidad a la reunión. Gracias a ellos no todo está
perdido, para quien de verdad cree en la humanidad y en
la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
Gracias a Morales y Chávez se ha podido mostrar a las
claras la división de la humanidad actual entre los países
pobres y los países ricos; los primeros sufrirán los efec-
tos devastadores del cambio climático, como sequías,
inundaciones, huracanes, etc.; los segundos son los cau-

santes del problema.
La negativa de los ricos a re-

bajar un poco sus cotas de consu-
mo en bien de la humanidad, pro-
viene del egoísmo más ciego e ig-
norante. La insolidaridad de los ri-
cos no es sorprendente, incluso
cuando, como ahora, se acerca a
una actitud criminal; lo que sor-
prende es que hoy en día haya tan-
ta gente cuyo único objetivo en la
vida es ser rico a costa de lo que
sea –incluidos sus propios descen-
dientes–, gente que sólo se pre-
ocupa de cuidar de su propio bien-

estar caiga quien caiga. Ese egoísmo sin disfraces en lo
que se nos presenta como la libertad, nuestra libertad.
Eso no tiene nada que ver con la verdadera sabiduría,
con una tradición de dos mil quinientos años de filosofía:
la cultura europea ha perdido el norte; ya los perdió en el
siglo XX con sus dos guerras mundiales y sus regíme-
nes fascistas y no ha sabido recuperarlo. Pues ahora lle-
vamos treinta años de neoliberalismo y nos hemos acos-
tumbrado a la mentira institucionalizada, sin que eso nos
preocupe demasiado, porque estamos ocupados en mi-
rarnos el ombligo, sin reconocer nuestras responsabilida-
des ni nuestros deberes. Nuestro mundo está derivando
rápidamente hacia una situación histórica muy crítica.
Quizás se repitan situaciones históricas que parecían
superadas y que no debían volverse a repetir. Veremos si
el insigne Premio Nobel de la Paz 2009 no está preparan-
do otra guerra contra aquellos países que, atreviéndose
a construir su propio camino histórico, son la verdadera
esperanza de la humanidad.•
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n estos días y en épocas anteriores estaba
de moda, e incluso se valoraba como un
gran logro, aventurarse, buscar terrenos re-
cónditos, surcar mares desconocidos,

adentrarse en selvas inhóspitas. Solamente hay que pa-
searse en los pasillos de cualquier biblioteca, las cuales
están llenas de una amplia bibliografía ficticia o no de
nombres como Robinson Crusoe, Julio Verne, Indiana
Jones, Cousteau, Avatar, X-men o incluso Don Quijote
de la Mancha…

A lo largo de los siglos imperó la religión, el mito o
la magia como sistema o método para explicar las dife-
rentes inquietudes y sucesos. Curioso es que en el siglo
VI, en Grecia, aparecen unos actores que comienzan
otro tipo de aventura, la cual es espacial y atemporal, en
la que no hacen falta viaje, que me van a permitir el lujo
de llamarla: «La aventura Intelectual».

Este tipo de aventura es más rica, más profunda, es
aquella que pretende buscar el saber científico sobre la
realidad y con la cual permite construir las leyes que
gobiernan el orden del mundo. Es la perfección del
techné a la epistéme. Estamos hablando de la filosofía
del mundo griego, los cuales eran a su vez astrónomos,
matemáticos, naturistas o geógrafos…eran ante todo
universalistas y que no se volvería a dar hasta el Renaci-
miento.

El objeto de este trabajo es viajar al espacio, al cos-
mos y ver cómo sin medios, solo con la mente y la ob-
servación, estos pudieron entender y desentrañar los
misterios del universo. A través del estudio de  la astro-
nomía, se desarrolló y se progresó en la Ciencia y vice-
versa.

Los presocráticos, en el mundo Jónico, iniciaron la
búsqueda del saber y desarrollaron la idea de que el uni-
verso se puede conocer (cosmos), ya que este presenta
un orden interno predecible, con reglas, ya que tiene un
orden establecido. Al estar el mundo Jónico situado
geográficamente en una gran influencia de civilizaciones,
se promovió el libre examen y variedad de posibilidades.
Oriente, Egipto y Mesopotamia cultivaron y fertilizaron a
Grecia en costumbres, creencias, lenguajes e ideas. Gre-
cia tuvo desfachatez de desarrollar el pensamiento racio-
nal: «solo el logos puede llegar a la verdad sin recurrir a
la intervención o capricho divino».

¡Esto sí que es lo que ahora llamamos I+D+I a la
enésima potencia!

Surgirán grandes pensadores llamados «milesios» y
posteriormente los «presocráticos» que pondrán las ba-
ses de la ciencia, como Tales de Mileto, Anaximandro,
Anaxímenes, Jenófanes, Pitágoras, Heráclito de Éfeso,
Parménides, Zenón… y posteriormente los «atomistas»
como Leucipo de Mileto o Demócrito. En todos ellos
subyace el querer explicar a través de la razón el mundo
sensible, diseñar una arquitectura del universo, estructu-
rar la materia y dar una explicación de la naturaleza, el
origen, sus transformaciones, la forma del universo y las
leyes que lo dirigen.

Los milesios observan los procesos como la evapo-
ración, la combustión y predicen que no hay nada esta-
ble ni permanente sino que todo es cambiante, con lo
cual buscan el elemento generador de todo ello: el arché.
Según Tales de Mileto, el primer elemento es el agua.
De una forma u otra todo viene de ella.

Anaximandro sostiene que solo existe un elemento
material infinito y desconocido que va más allá del uni-
verso que lo llamará apeiron. Este contiene todos los ele-
mentos y los mundos nacen de la combinación de estos.

Tales de Mileto.
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Hoy día, cualquiera que estudie química sabrá que en
parte esto no va mal encaminado. Por otra parte, los
pitagóricos buscan en los números la construcción de la
realidad. Abandonan así las teorías monistas para estable-
cer el dualismo. El arché son los números, los elementos
de la materia en un espacio vacío, es decir, el aspecto
formal por encima del material.

Jenófanes y Parménides estudian las apariencias y el
engaño de los sentidos para buscar la realidad última,
adentrándose en aspectos más metafísicos. Proponen el
Uno abstracto, el Uno absoluto que está por encima del
mundo sensible. Este contiene la multiplicidad, la
inmutabilidad y la eternidad del mundo.

Parménides desarrolla la filosofía del Uno anterior y
encuentra un elemento primordial que es la base de to-
dos los demás, por encima de todas las apariencias y
que es la única realidad. Es el opuesto al no ser.

Heráclito sigue a los milesios y se basa en que es el fue-
go ese elemento primordial y le da mucha importancia a las
transformaciones como ley del universo. Todo se transfor-
ma sin cesar y no hay nada que dure solo el cambio. Se
basa en los contrarios como sistema de combinación.

Empédocles establece el agua, aire, fuego y tierra
como sustancias que, combinadas, generan las demás
mediante mecanismos de atracción o repulsión. Estos
elementos son invariables y eternos.

Anaxágoras parte de dos principios: la indestructibili-
dad y la indivisibilidad infinita de la materia. Sostiene que
el predominio de un elemento sobre otro en un objeto
material lo define y explica sus propiedades. Nunca la
materia puede ser trasformada u origen de otra primitiva.
Solo la organización, mediante un proceso donde los
semejantes tienden a unirse, provocan los objetos mate-
riales con sus propiedades. A este proceso lo llama la
acción del nous o espíritu.

Demócrito establece que el universo está lleno de
átomos y de vacío. Los átomos son de una misma sus-
tancia e indestructibles y, según sus agrupaciones, en-
cuentros mediante el azar o combinaciones provocarán
los diferentes objetos.

Para los griegos, el estudio de los cuerpos celestes o
la arquitectura del universo, era el estudio de la naturaleza
en diferentes escalas. Tales entiende que el universo es
una burbuja de aire hemisférica rodeada por agua. El cielo
es la superficie curva  y la Tierra es la parte plana. Los as-
tros están flotando en aguas superiores y la tierra en aguas
inferiores.

Anaximandro básicamente cree que la Tierra es pla-
na y está en el centro del universo. El cielo es esférico,
donde está la atmósfera. Además existen otras esferas
que contienen las estrellas, la esfera de la Luna y la del
Sol. Los cuerpos celestes son como ruedas que giran en
torno a la Tierra.

Anaxágoras pensó, al estudiar un meteorito, que los
planetas están ordenados como la Luna, Sol y cinco
más. Dio una explicación de las fases y eclipses lunares.

Los pitagóricos creyeron que la Tierra era esférica,
basados en sus cálculos numéricos. También sostenían
que la Tierra giraba en torno a un fuego central como el
Sol, la Luna y planetas, y propusieron la Anti-tierra con
movimiento opuesto a la Tierra e imposible de observar.

Demócrito estudió la mecánica y origen del mundo
como un sistema en el que los átomos rebotan, chocan,
se entrelazan formando acumulaciones y también se dis-
gregan produciendo la muerte.

El idealismo de Platón y la explicación del mundo
ideal a través de las ideas aportó una nueva visión y
construcción del cosmos. El cielo estaba más cerca de
las ideas para Platón, lo que lo convertiría en parte pri-
mordial de sus teorías. El desarrollo de los conocimien-
tos matemáticos en la Academia («Que no entre nadie
que no sepa Geometría») evocan el mundo de las ideas
y, por tanto, desterró los métodos empíricos y de medi-
ción para llegar al conocimiento del mundo. Construyó el
universo a partir de los cuatro elementos de Empédocles
con formas geométricas regulares. Cada planeta es un
globo arrastrado por el movimiento de una gran esfera
que es el cielo. Esta interpretación dominará el panorama
intelectual hasta el propio Copérnico donde situará al Sol
en la posición central. La dialéctica y razonamiento abs-
tracto y deductivo adquirido de las matemáticas, es el
proceso anterior para llegar a la iluminación filosófica. La

Anaximandro.
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Astronomía, Aritmética, Geografía, Armonía y la Música
fueron las grandes especialidades precursoras de la cien-
cia moderna.

Aristóteles, por otra parte, intenta explicar el mundo
aparente como el real  y existente mediante procedimien-
tos empíricos y métodos lógicos, rechazando las teorías
platónicas y el mundo de las ideas. Sin embargo, desa-
rrolló el propósito inteligente y su creencia en la teleolo-
gía del universo, es decir, no existe nada al azar. Es por
ello que se dedicó más a trabajos de Zoología y Biología,
mientras que sus estudios de Astronomía son conserva-
dores, proponiendo un modelo con 54 esferas cristalinas,
homocéntrico, esférico, con explicación de los planetas o
eclipses. Este modelo erróneo se mantendrá hasta la mis-
ma Edad Media tomándose interesadamente como dog-
ma principalmente por ser el hombre el centro del uni-
verso y por ser el fin inteligente o del creador.

Pero fue en Alejandría con la ciencia helenística
(desde el 300 a. C.) donde se impulsó en su Museo y
Biblioteca fundada por Ptolomeo I y enriquecida por
Ptolomeo II donde se llegó a estudiar el cosmos entero
y se desarrolló la Física, Literatura, Medicina, Astrono-
mía, Geografía, Filosofía, Matemáticas, Biología o la
Ingeniería. Esta organización del saber hizo que la Astro-
nomía tomara una trayectoria definitiva. Aristarco recha-
zó el modelo Aristotélico y desarrolló el movimiento de
traslación de la Tierra alrededor del Sol. Consideró que el
Sol era una Tierra más que estaba fija. Es más, calculó
el tamaño de la Tierra y midió el tiempo en que tarda en
girar sobre sí misma y sobre el Sol. Demostró, mediante
procedimientos geométricos, sus teorías heliocéntricas.
Se tardó diecisiete siglos, a través de Copérnico, en
cuestionarse el modelo homocéntrico de Aristóteles.
Apolonio de Pergamo desarrolló estudios sobre los mo-
vimientos de los planetas en sus órbitas y estableció las
teorías que más tarde desarrolló Kepler dos mil años
después.

Hiparco catalogó las estrellas y las clasificó mediante
su brillo, tal y como se hace en la actualidad. Ptolomeo
escribió 13 tratados de astronomía (127-150 d. C.) lla-
mados Almagesto en el cual recogió todo el saber ante-
rior y volvió a postular que la Tierra no tiene movimiento
de traslación, ordenando los planetas en Tierra, Venus,
Sol, Marte, Júpiter, Saturno y estrellas fijas…

En resumen, los grandes pensadores de Grecia tu-
vieron la osadía de darse cuenta de que el Universo es
cognoscible y que subyace una estructura matemática a
la cual obedece, desarrollándose diferentes sistemas
científicos basados en la observación, reflexión y la ob-
jetividad, como medio de búsqueda de la verdad. Entre
las teorías que propusieron, algunas se desecharon, otras
fueron más acertadas, pero de lo que no cabe duda es
que se estudiaran diversas opciones las cuales supusie-
ron las bases del conocimiento actual.  El raciocinio fue
el cohete tripulado por estos pensadores para llegar a
aventurarse, viajar y conocer  el universo.•

BIBLIOGRAFÍA:
– Farrinton, B.(1986): Ciencia Griega. Icaria, Barcelona
– Farrinton, B.(1986): Ciencia y filosofía en la antigüedad. Ariel,

Barcelona.
– Lindberg, D. C.(2002): Los inicios de la ciencia occidental.

Paidos, Barcelona.
– Pérez Sedeño, E. (1986): El rumor de las estrellas: teoría y

experiencia en la astronomía griega. Siglo XXI, Madrid.
– Nogales Basarte, T. y Fernández Uriel, P. (2007): Ciencia y

tecnología en el mundo antiguo. Museo nacional de Arte Ro-
mano, Mérida.

Parménides.

Aristarco de Samos.
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I.
Quizás no sea descabellado pensar que es inminente

la llegada de un tiempo en el que podríamos experimentar
no simplemente la necesidad, sino, más que la necesi-
dad, la urgencia de poner nuevamente sobre aviso a «la
democracia» sobre sus zonas de riesgo, en las que ha-
bría de decidirse o entrar en liza su «verdad». No tal o
cual de sus aspectos bajo la cobertura de la «Democra-
cia», sino su propia verdad. En realidad, esa experiencia
de la urgencia de volver a pensar a fondo sobre la ver-
dad de la democracia parece que siempre retorna. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, tras 23 años,
«acontece» Mayo de 68, y 31 años después cae el Muro
de Berlín, erigido en 1961. Ahora estamos en un cambio
de época demasiado poderoso –por la incertidumbre glo-
bal y por la apabullante fuerza de los acontecimientos–
como para que fuese necesario interrogar a la Democra-
cia en su ser por sí misma. Han pasado más de sesenta
años desde el final de la Guerra Mundial, 40 después de
Mayo del 68 y 20 años tras la Caída del Muro de Berlín.
Podría hacerse todo un recorrido a partir del
cuestionamiento de lo que Nancy nos propone en 2008,
a saber, volver a pensar la verdad de la democracia. Y a
buen seguro que esa verdad no puede ser pensada sino
desde el riesgo, en tanto el «ser puesta en riesgo» de la
Democracia tiene lugar cada día, aunque nos pase des-
apercibido, hasta el punto de que incluso podría decirse
que la no-verdad de la democracia acaba por convertirse

Por Alicia María de Mingo Rodríguez
(Universidad de Sevilla).
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casi siempre en su precaria verdad de hecho, que ape-
nas posee ya algo de su verdad-de-fondo. Sin embargo,
hay momentos, como quizás el cambio de siglo, justo,
como decíamos, a 40 años desde Mayo del 681 y a 20
años desde la Caída del Muro, en los que podemos ha-
cernos más conscientes y lúcidos acerca de lo que sig-
nifican, encubren y pueden llegar a pervertir palabras
como «Libertad», «Persona», «Derechos», «Responsa-
bilidad», «Dignidad», «Solidaridad», «Comunidad»…,
que de pronto aparecen en su propia inautenticidad o en
su –digámoslo así– «pereza», coincidiendo con su propia
falta de verdad o su incumplimiento. Cada vez nos per-
catamos más de que la Democracia se aparta –pero se
aparta precisamente en (lo que debe ser) su verdad– del
Demos y su Poder. Y no: no es cierto que al olvidar su
verdad la Democracia pueda «funcionar» mejor. El des-
tino que le espera es el de su burocratización, su medio-
cridad, y al fin quizás su propio autodesprecio. ¿Quién
sabe? No, por ahí no encontraremos la «verdadera» de-
mocracia2.

Pero, ¿no es demasiado pretencioso decirlo así,
como si estuviésemos –nosotros, yo, o tal vez un pen-
sador francés nacido en 1940, Jean-Luc Nancy– en el
secreto de la Verdad de la Democracia? ¿Cómo podría-
mos presumir de estar en posesión de esa verdad? En
todo caso, la verdad de la democracia que aquí me ocu-
pará (compartiendo el pensamiento de Nancy) no es
cualquier «verdad». Tendría que ser una «verdad» dema-

1 Sobre lo que Mayo del 68 supuso para Nancy, cfr. Nancy, J.L., «El 68, sin fin», en La verdad de la democracia (trad. de Horacio
Pons) (en adelante citada como VD en el cuerpo principal del texto), Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 62 y ss. Se trata de una
entrevista de Carole Dely a Nancy realizada en julio de 2008.

2 En artículos anteriores me ocupé, valgan estos dos ejemplos, de dos recursos o dinamismos que me parecen imprescindibles a la
Democracia, y que desde luego no son demasiado, digamos, operativos. Uno de ellos es el dinamismo de la reflexión, justamente en
el sentido de aquel no por muy conocido menos imprescindible y aún digno de toda nuestra atención, principio del «atreverse a
pensar por sí mismo» propio de la «mayoría de edad» (en respuesta a ¿Qué es la Ilustración? de I. Kant). Tomé como referencia,
a título emblemático, el rótulo de «Una jornada de reflexión», con el que me refería a ese día que se reserva para «reflexionar» antes
de votar el día de las «elecciones». Se trataba de pensar lo irrisorio de este formalismo y lo que encubre, hipócritamente, respecto
a una realidad –el déficit generalizado de reflexión– que nos caracteriza, y que desde luego no se podría arreglar con una jornada ni
con mil y un llamamientos hipócritas (cuando, por ejemplo, el discurso político sigue campando a sus anchas por los senderos de
la publicidad, el slogan facilón, la mentira política descarada, el partidismo más feroz, el sectarismo, la ideología trasnochada, el des-
prestigio sistemático del rival, etc., etc.) (cfr. Mingo Rodríguez, Alicia M.ª de, «Una jornada de reflexión. Consideraciones sobre la
minoría de la mayoría de edad y la cultura democrática», en Alfonso Castro y otros, eds., A propósito de Kant. Estudios conmemo-
rativos en el Bicentenario de  su muerte, Grupo Nacional de Editores (CJL, 4, CEF, 1), Sevilla, 2003, cap. 7, págs.133-148. En otro
artículo, aún inédito, me ocupé de algo tan aparentemente simple, pero de tan enorme relevancia en lo que sería el dinamismo de una
Democracia «verdadera», como sería el recurso (muy elaborado, pero ¡tan escasamente practicado!... y tan mal visto desde las ins-
tancias institucionales del Poder de turno) de la «desobediencia civil», tomando como hilo conductor la figura de Gandhi y su «No-
Violencia». Se trata de dos aproximaciones que, a sensu contrario, señalan posibilidades de «control» de una democracia «de ver-
dad» (cfr. mi comunicación «Ahimsa. Sobre la no-violencia como desobediencia civil. Una aproximación al pensamiento ético-político
de M. Gandhi», presentada en el XIV Congreso de la Asociación Española de Ética y Filosofía Política, sobre La violencia: un
análisis ético-político (Sevilla, 17-19 de noviembre de 2004).
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siado inquietante y a la vez muy serena, que sólo podría
resplandecer cuando una cierta «Democracia» hubiese
madurado lo suficiente como para que pudiera conside-
rarse llegado el momento de una especie de cara a cara
consigo misma, tal vez porque en ese proceso de pre-
tendida maduración algo se hubiese anquilosado,
esclerotizado o muerto…; que algo hubiese quedado real-
mente decepcionado, desilusionado. En este sentido,
quizás la verdad de la Democra-
cia esté muy cerca de una Ilusión.
Pero no de la Ilusión como enga-
ño, sino de la Ilusión como vo-
luntad, creatividad, renovación o
autentidad… Precisamente de
modo que, porque faltase todo
eso, se tornara acuciante el tema
de la «verdad de la democracia».
Insisto: no porque algún poder
exterior y descomunal, con fusta
e indumentaria siniestra se opu-
siera a la Democracia a la altura
de nuestro tiempo, y que de ve-
ras debiésemos temer. Se trata
más bien de que estamos llegando
a comprender con lentitud, pero
implacablemente, que una de las
amenazas que circundan a, o pe-
netran en la democracia es –po-
dríamos decirlo ya como lo haría
Jean-Luc Nancy3– la del olvido de su verdad, de una
verdad peligrosa porque –insistiremos en breve en ello–
separa a la democracia de su gestión política, buscando
refundarla en sus entrañas, allí donde su verdad ya care-
ce de definición. Lo que está en juego, para Nancy, no
es «una de las verdades» de la Democracia, sino su
verdad por antonomasia, y puesta en juego precisamente
en su olvido, tergiversación y «corrupción».

Deliberadamente, no pretendo concentrarme en ex-
ceso en el contexto muy concreto del que parte Nancy.
Tan sólo quisiera recordar cómo en los últimos años han
llegado al reconocimiento en el mundo intelectual y aca-
démico autores que sin ser, desde luego, politólogos, sí
se han ocupado con asiduidad y enorme radicalismo de
problemas de filosofía política, quizás no porque ante
todo les preocupase la política tal como solemos enten-
derla, y que es siempre una política como gestión, sino
«lo político» como el ser profundo al que la política de-

biera responder, pero que no siempre está claro que res-
ponda o, lo que sería más grave, a lo que no debiera
traicionar. Y, por supuesto, todos muy preocupados por
la Democracia a partir de esa especie de tandem que
conforman Mayo del 68 + Caída del Muro de Berlín
(1989), que sin duda movilizó y aún moviliza las mejores
energías de los filósofos de la cultura y de la política y,
más concretamente, a toda la corriente de la

intelectualidad de «izquierda», o
formada en la izquierda. Pienso,
sobre todo, en los nacidos en
plena Guerra Mundial, y que tie-
nen en la actualidad en torno a
setenta años: el propio Nancy
(1940), Jacques Rancière
(1940) o Giorgio Agamben
(1942) y, un poco más joven,
Roberto Esposito (1950). Jun-
tos, trazando vínculos entre
ellos, pero a veces también cada
uno siguiendo el rastro de sus
propias intuiciones y argumen-
tos, han emprendido en los últi-
mos años, siguiendo estelas
nietzscheanas, batailleanas,
heideggerianas, foucaultianas,
derrideanas, etc. un pensamien-
to muy preocupado por la «co-
munidad»4, pero no, desde lue-

go, tal como la daba a pensar la oposición sociológica
clásica entre sociedad y comunidad (formulada por
Tönnies hacia 1887) o el simple comunitarismo contem-
poráneo… Todos proceden de la zona política de la «iz-
quierda», lo que hace comprensible que en algunos ca-
sos busquen desvincularse de todo el lastre del rótulo –
ya demasiado equívoco y pesado, polvoriento, trasno-
chado– de «Comunismo», pensando la «Comunidad»
fuera de los corsés que han conducido a los delirios tan-
to como a la decadencia de todas aquellas ocasiones en
que la Democracia en que hacía pensar la «Comunidad»
cayó en manos de una Política de espaldas a la Demo-
cracia.

II.
En uno de los últimos escritos que nos ha legado

Jean-Luc Nancy, breve pero de extrema intensidad (La
vérité de la démocratie, 2008), el pensador francés no

3 Nancy, Jean-Luc, La verdad de la democracia (trad. de Horacio Pons), Amorrortu, Buenos Aires, 2009. El texto original (La vérité
de la démocratie) fue publicado en 2008, en París, por Editions Galilée. La edición en castellano se acompaña de una entrevista de
Carole Dely a Nancy realizada en julio de 2008 («El 68, sin fin. Un diálogo con Jean-Luc Nancy» (pp. 61-78) y otra entrevista,
publicada en Estrasburgo por L´Entretenir, celebrada el 6 de diciembre de 2003, titulada «»Con» Jean-Luc Nancy» (pp. 79-107). Sin
duda, un estudio más extenso exigiría ubicar La vérite de la démocratie en la producción de Nancy, conectándolo con textos como
La comunidad desobrada (Paris, 1983), publicada en castellano por Arena Libros (Madrid, 2007) o Ser singular-plural (Paris,
1996), publicada por Arena Libros en 2006.

4 Como acercamiento a las ideas de Nancy sobre la comunidad frente al comunitarismo y, sobre todo, frente al individualismo, pueden
resultar de enorme interés las sugerencias y pistas contenidas en esa especie de apretada (y no difícil) resumen que es «»Con» Jean-
Luc Nancy» (cit. supra).

Jean-Luc Nancy
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teme enunciar, y no sólo a guisa de título, «la verdad»
de la Democracia. Puede parecer pretencioso, cuando
no descabellado, semejante abuso, después de todo lo
que en el siglo XX fue cayendo –calabobos o tormenta–
sobre la noción general de «verdad». Propiamente, sin
embargo, «la verdad» que le preocupa a Nancy no tiene
contenido alguno, y apenas se compromete en un juicio
que pudiese objetivarla «en positivo». Más bien, «la ver-
dad» de la democracia que le importa destacar y defen-
der es inaferrable e incalculable. Ésa es su verdad, casi a
título «negativo». «La verdad» de la Democracia es que
carece de una verdad que se pudiera gestionar tal como
la política quisiera hacerlo con sus estadísticas, burocra-
cias, partidos, instituciones y (presuntas, claro) «repre-
sentatividades»… Parece, cuando lo decimos (eso de
que la Democracia «carece de una verdad…»), que de-
cimos poco, pero no es cierto. Cuando se dice así, se
dice mucho, porque el ser incalculable de la democracia
pone en cuestión no su «verdad», sino toda la
parafernalia, cada vez más alarmantemente precaria, de
su gestión y de su apariencia. El peligro de la Democra-
cia estriba en la «facilidad» con
que tiende a gestionársela (en ge-
neral: política, institucionalmente)
por medio de recursos que no res-
ponden a «la verdad», sino que
sólo son viables a título de
«operatividad», y que de no ser
porque en esa operatividad se alen-
tase de algún modo «el espíritu»
de la Democracia, perderían todo
su sentido.

Como decía, el texto de Jean-
Luc Nancy es de 2008, y arranca
de una diatriba encubierta, pero
con suficientes referencias como
para no pasar desapercibida para
el lector medianamente informado,
contra Nicolas Sarkozy, cuando se
refiere a «la autoridad que preside
el Estado francés» (VD, 11). Es
patente la irritación de Nancy con
quien en un gran mitin político, a
finales de Abril de 2007, acusó a Mayo del 68 de casi
todos los males del mundo contemporáneo, y de la de-
cadencia moral y educativa, aparte del cinismo, el
relativismo e indiferentismo sociales. Nancy, de inmedia-
to, parece que se sintió en la obligación de defenderlo.
En Mayo del 68, él tenía 28 años (Sarkozy, por su par-
te, 13 años). Cuando tenía 21 se erigió el Muro de Ber-
lín. Así se entiende que el contexto de La vérité de la
démocratie no sea otro que el de recuperar el espíritu
que inflamó Mayo del 68, que a su vez respondía, según

Nancy, a una decepción soterrada respecto a lo que de-
bería haber sucedido en Europa, por lo que a la demo-
cracia se refiere, después de la Segunda Guerra Mundial
y que, sin embargo, no sucedió. La herida de ese no-ha-
ber sucedido sería Mayo del 68. Cuando se trata de apre-
hender lo que significó su «acontecimiento», hay que
intentar comprenderlo en la medida en que lo que le pre-
cedió y motivó fue «una decepción poco evidente pero
insistente, la sensación tenaz de cierta incapacidad de
recuperar aquello cuyo retorno triunfal habían creído
poder anunciar los días que siguieron a la Segunda Gue-
rra Mundial: precisamente, la democracia» (VD, 15).

Sin embargo, lo que quisiera transmitir La vérité de
la démocratie supera, y creo que con mucho, lo que se
deja inferir de este contexto histórico y polémico. Para
Nancy, lo decisivo del 68 fue que «en lugar de elaborar
y proponer visiones y previsiones, modelos y formas,
en él se prefirió saludar el presente de una irrupción o de
una disrupción que no introducía ninguna figura, ninguna
instancia, ninguna nueva autoridad» (VD, 29). Y así lle-
gamos a uno de los nudos clave de La verdad de la

democracia: «Si la democracia tiene un sentido, debe ser
el de no disponer de ninguna autoridad identificable a
partir de un lugar y un impulso diferentes de los de un
deseo –una voluntad, una expectativa, un pensamiento–
en el cual se exprese y se reconozca una verdadera po-
sibilidad de ser todos juntos, todos y cada uno de todos»
(VD, 29-30)5.

En definitiva, se trata de esto: de situar la democra-
cia por encima de todo. Más adelante –lo comprobare-
mos en un momento–, Nancy dejará entrever, en uno de

5 Y añade Nancy: «Aquí es menester repetirlo una vez más: las palabras «comunismo» y «socialismo» no cargaron por casualidad
–cualesquiera que hayan sido las distorsiones a que fueron sometidas– con la exigencia y el fervor que la palabra «democracia», pre-
cisamente, no lograba o no logra ya infundir» (VD, 30).

París, mayo del 68.
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los pasajes más confusos de su texto, que la democracia
está también por encima del bien y del mal y que la ad-
hesión a la democracia debería ser «a muerte», «hasta la
muerte». Pero antes de llegar a esta democracia in
extremis, hay que decir algo más sobre su «verdad».

A fin de cuentas, se trata de rescatar, cuarenta años
después de Mayo del 68, no precisamente la «letra»,
sino el «espíritu» de la Democracia. En cierto modo, la
Democracia se tornó «comunista» en la medida en que
quedó despojada de deseo, de espíritu, aliento y sentido.
He aquí otro de los nudos: «la «democracia» es espíritu
antes de ser forma, institución, régimen político y so-
cial». Y añade Nancy: «Lo que en esta proposición aca-
so parezca inconsistente, «espiritualista» e «idealista»,
conlleva, muy por el contrario, la necesidad más real,
más concreta y más apremiante» (VD, 31). Se trataría,
pues, de retomar la libertad misma de la convivencia de
que hablaba Rousseau en su Contrato social, y combinar-
la con aquel hombre pascaliano, que supera al hombre.
Para Nancy, «esa exigencia, la del hombre, la de lo infi-
nito y lo común […], no puede, por esencia, ser deter-
minada ni definida. Hay en ello una parte de
incalculabilidad que es, sin duda, la más rebelde a los
requerimientos de una cultura de cálculo general, deno-
minada «capital». Esa parte exige que se rompa también
con el cálculo provisional, con la anticipación del rendi-
miento. No se trata de que esta ruptura deba anular toda
anticipación, preparación y consideración de las más jus-
tas medidas […]: también es preciso que encuentre su
lugar –y su tiempo, su momento– lo infinito de la exi-
gencia. Durante algún tiempo –breve, como tenía que
ser–, el tiempo del 68 no fue tanto chronos como kairos:
no tanto duración y sucesión como oportunidad, en-
cuentro, ocurrencia sin advenimiento, sin entronización,
ida y vuelta de una aprehensión del presente como pre-
sencia y copresencia de los posibles. Esos mismos posi-
bles no se definían tanto como derechos sino como
potencias: potencialidades menos apreciadas en sí mis-
mas en su «factibilidad» que en la apertura, la expansión
de ser que ofrecían en cuanto potencias, y sin tener
que quedar sometidas a una realización incondicional, por
no hablar de una reificación. Al contrario, lo incondicio-
nal debe seguir siendo también, en su absolutidad «irrea-
lizable», partícipe de la puesta en acción» (VD, 32-33).

III.
¿Qué vendría a significar ello? Por más que la gestio-

nemos, intentemos darle forma; la democracia, en su es-
píritu, es un espíritu del con-vivir que no sólo excede o
desborda, sino que debe exceder o desbordar todo intento
de configurarla desde fuera y, cómo no (sin duda, más
aún), todo empeño por atenazarla o amordazarla. ¿Cuál
es, pues, nuestro problema? Que olvidamos el espíritu
(«utópico»), cuyo aliento sería lo que menos deberíamos
perder… Nuestras democracias perviven en el olvido en
su verdad, enfrascadas en la gestión política y descuidan-
do o llegando a perder el «Norte». Pero, ¿cómo realizar

este Norte? ¿Cómo llevar a cabo la «verdad de la demo-
cracia»? Es aquí, en efecto, donde interviene esa suerte de
«estilo» de deconstrucción en Jean-Luc Nancy que se
denomina des-obramiento. Hay que estar continuamente
des-obrando para que nada quede reducido a (y confundi-
do con) ser obra acabada, dada. Hay que des-obrar para
encontrar la verdad… Ya no se trata tanto de de-construir
y des-mantelar cuanto, más sencillamente, de des-obrar:
pasar de la Obra (aparentemente acabada, perimetrada…)
hacia atrás, hacia su verdad, de la que la Obra forma parte
pero que jamás podría expresar adecuadamente. Los
adeptos a Heidegger, sin duda, encontrarían aquí el que
podríamos considerar el «heideggerianismo» de la de-
construcción y del des-obramiento.

Pero adelantémoslo ya: ¿no es esto irresponsable?
Esta tentativa de encontrar en el corazón de la Demo-
cracia una verdad irrealizable (que no puede «obrarse»,
que no podría llegar a ser Obra consumada), ¿no es una
ensoñación?, ¿no podría ser considerado una suerte de
retorno de la utopía? ¿Para qué podría servirnos eso ¡en
los tiempos del pragmatismo! y en la medida en que no
se trate, a estas alturas, de la renovación de bellas pala-
bras como «verdad» o «espíritu», sino del día a día del
decisionismo y el funcionamiento real y eficaz de la
Democracia?

Decía hace un momento que se trata de ir-hacia-
atrás de la Obra. Deshacer, desobrar para descubrir la
verdad olvidada, incluso tachada. En realidad, en Nancy
opera el modelo heredado de Heidegger. No se puede
abordar el tema de la «existencia» (Dasein) si no es por
medio de una deconstrucción o desobramiento continuo
frente a todo lo que tiende a darnos una imagen «objeti-
va», «cosista» o «calculable» de la existencia. Por eso
es obligado retroceder hacia una zona no objetiva. En
efecto, para Nancy: «un más-que-la-obra o un
desobramiento importa a la obra de la existencia: lo que
ella pone en común no es sólo del orden de los bienes
intercambiables, sino también de lo no-intercambiable, de
lo que carece de valor porque está al margen de todo
valor mensurable. La parte de lo que carece de valor
–parte del reparto de lo incalculable y, por lo tanto, es-
trictamente hablando, imposible de compartir– excede a
la política. Esta debe hacer posible la existencia de esa
parte; su tarea consiste en mantener su apertura, asegu-
rar sus condiciones de acceso, pero no adopta su tenor.
El elemento en el cual lo incalculable puede compartirse
lleva por nombre arte o amor, amistad o pensamiento,
saber o emoción, pero no política; no, en todo caso, po-
lítica democrática. Ésta se abstiene de aspirar a ese re-
parto, pero garantiza su ejercicio. La decepción ante la
democracia proviene de la expectativa de un reparto
político de lo incalculable» (VD, 34).

A fin de cuentas, Nancy se opone a que todo es o
sea Política, a que una suerte de  Omnipolítica –o más
precisamente, una Totalidad Política o una Política To-
talitaria– se infiltre hasta en los últimos recovecos de
nuestras vidas. La buena Política, la gran Política tiene
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que hacer posible que ella misma sea desbordada o ex-
cedida; tiene que permitir márgenes-de-la-Política en los
que los sujetos puedan ser libremente. El Totalitarismo
aparece en primer lugar no como Dominio efectivo, sino
cuando la Política comienza a pretender cubrirlo todo,
hacerse cargo de todo, calcularlo todo (hasta alcanzar,
por supuesto, el límite de lo irrepresentable de la Vida
Intima –pensemos, por ejemplo, sin ir más lejos, en el
Big Brother de Orwell (1949)). La Gran Política, por el
contrario, tiene que dejar que la Democracia no pertenez-
ca a la Política.

Pero, ¿no se avista en ello un gran peligro? ¿No es
arriesgado dejar a la Democracia fuera del control de la
Política? Llegados a este punto, Jean-Luc Nancy, como
otros pensadores del siglo XX y un poco
nietzscheanamente, no parece estar dispuesto a pensar en
función de las consecuencias, pues ello siempre acaba
conduciendo a un pensamiento temeroso y cicatero.
Respecto a la democracia, se trata de «no olvidar […]
que lo «común», el demos, sólo podría ser soberano con
una condición que lo distinguiera precisamente de la
asunción soberana del Estado y de cualquier configura-
ción política: ésta es la condición de la democracia»
(VD, 39). Esto, añade Nancy, no configura una política,
pero mantiene a distancia el «Todo es política».

Es, así pues, como si se hubiese declarado la guerra
(una guerra de baja intensidad, casi soterrada, pero gue-
rra) entre Política y Democracia, quizás antes de que se
aparten demasiado entre sí. Hay que conservar la Demo-
cracia en el corazón de la Política… pero de una Política
no totalitaria, capaz de conceder un Afuera a la Demo-

cracia. Ésta podría tornarse totalitaria justamente cuando
fuese apropiada por una Política. ¿Cómo evitarlo? Ha-
ciéndole a la Política su «Diferendo»: lo que escapa a la
Política es lo que salvará a la Democracia porque impe-
dirá dominarla y calcularla.

IV.
La Democracia –y quizás Nancy tiene in mente los

reproches del político Sarkozy cuando avanza en este
otro sentido– no se confunde con ninguna tendencia ni
propuesta de equivalencia generalizada (procedente de la
equivalencia del capital en el capitalismo). Desde esta
perspectiva, todos seríamos intercambiables, porque no
tendríamos, cada uno, nada que pudiese distinguirnos de
veras (VD, 44). Sin duda, Nancy no podría sumarse a
todo lo que en la Comunidad de la Democracia pudiese
ser comprendido como una justificación de la nivelación,
el indiferentismo, el mero relativismo o la mediocridad.

En efecto: en tanto incalculable e infinita, la Demo-
cracia debe alcanzar en su seno la Inequivalencia. No se
trata, pues, de la Igualdad ni de las diferencias que sur-
gen de la dominación económica, de las relaciones de
dominio al uso, de espiritualidades, heroicidades y
esteticismos… «No será cuestión de introducir otro sis-
tema de valores diferenciales: se tratará de encontrar, de
conquistar, un sentido de la evaluación, de la afirmación
evaluadora que le da a cada gesto evaluador –decisión de
existencia, de obra, de porte– la posibilidad de no ser
medido de antemano por un sistema dado, sino, al con-
trario, ser en cada oportunidad la afirmación de un «va-
lor» –o un «sentido»– único, incomparable, insustituible.
Sólo esto puede desplazar la supuesta dominación econó-
mica, que no es más que el efecto de la decisión funda-
mental por la equivalencia» (VD, 44-45). ¿Cuándo esta-
ríamos, pues, en lo común? Cuando lo común hiciese
posible esa singularidad irreductible a la equivalencia ge-
neral donde «todo-diese-lo-mismo». «Jamás [partir] de
un «Todo vale igual» –hombres, culturas, palabras,
creencias–, sino siempre de un «Nada es equivalente»
[…]. Cada uno –cada «uno» singular de uno, de dos, de
muchos, de un pueblo– es único con una unicidad, una
singularidad, que obliga infinitamente y que se obliga a
ser puesta en acto, en obra o en labor. Mas, al mismo
tiempo, la estricta igualdad es el régimen en el cual se
comparten esas inconmensurabilidades» (VD, 46).

Pero no podría ser fácil, y a Nancy no puede pasarle
desapercibida la gran dificultad que deben afrontar las
Democracias. Si, en efecto, se las vacía de contenido, se
deja abierto un enorme espacio que puede ser poblado
por los enemigos de la Democracia (al final habla Nancy,
en términos nietzscheanos, del hombre como «bailarín
sobre el abismo» (VD, 57)). Por otra parte, si se prosigue
y defiende la Inequivalencia, porque nada-dé-lo-mismo,
resultará enormemente difícil proponer coordenadas
axiológicas, precisamente a causa de aquel vaciamiento….
Por ello, Nancy piensa que la democracia tendría que estar
continuamente a la escucha de la singularidad. En un epí-

Construcción del Muro de Berlín.
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grafe anterior a aquel en que se rescata la idea de
Inequivalencia, leemos: «Hoy pueden aparecer muchas
ambigüedades con respecto a las autocríticas reales o pre-
suntas de la democracia. Es posible, en efecto, volver
contra sí mismos a los principios democráticos y aprove-
char una debilidad demasiado notoria para pervertir los
«derechos del hombre», como se hace cuando son califi-
cadas de «racismo» las críticas contra determinadas acti-
tudes religiosas, o bien cuando, en nombre de un
«multiculturalismo» políticamente «correcto», se llega a
justificar una subordinación de las mujeres. De manera
aún más insidiosa, se puede falsear de raíz la libre expre-
sión sosteniendo la enseñanza y la vida cultural bajo la hip-
nosis de la superstición» (VD, 26-27). En todo caso, pa-
rece que los únicos criterios serían los de la potenciación
de la indefinición como espacio de libertad, de modo que
lo que pareciese atentar contra ese espacio debiese ser
excluido. No todo da lo mismo. De este modo, la Política
tiene que asumir como su tarea (infinita) el abrir continua-
mente ese espacio en que no hay nada acabado, ni fijo, ni
predeterminado. Ésta es, en definitiva, una de las claves
de «el problema» del que debe hacerse cargo de la verdad
de la Democracia, que se expone a ser simplificada en
aras de su «gestión»…. Hasta que llega un punto en que
se olvida su verdad. Así que, en cierto sentido, la verdad
de la Democracia no tiene nada que ver con encuestas,
mayorías ni minorías, representatividad, opinión pública,
que siempre parecen que quiere atar u objetivar su verdad.

V.
Quizás el ensayo de Nancy culmina en su epígrafe

once. A riesgo de citar extensamente, me parece que la
cita estaría justificada por la importancia y claridad:

«La condición de la afirmación inequivalente es
política, en cuanto la política debe acondicionar su
espacio. Pero la afirmación misma no es política.
Es todo lo que se quiera decir: existencial, artísti-
ca, literaria, soñadora, amorosa, científica, pensa-
dora, ociosa, lúcida, amistosa, gastronómica, urba-
nística…, mas la política no subsume ninguno de
estos registros, sino que les da lugar y posibilidad».

«La política tampoco dibuja otra cosa que el
contorno, o los contornos plurales, de una indeter-
minación en cuya apertura pueden tener lugar afir-
maciones. La política no afirma: da cabida a las exi-
gencias de la afirmación: no expresa el «sentido» o el
«valor»: hace posible que estos encuentren su sitio y
que ese sitio no sea el de una significación termina-
da, realizada y reificada, que pueda reivindicarse
como figura consumada de lo político».

«La política democrática renuncia a figurarse a
sí misma: permite una proliferación de figuras afir-

madas, inventadas, creadas, imaginadas, como
quiera decirse. Por eso, el renunciamiento a la
Identificación no es una pura ascesis, no remite a
una entereza o a una virtud de abstinencia, que
podrían pensarse en un marco de resignación, de
oportunidad perdida. La política democrática abre
el espacio para identidades múltiples y para su re-
parto, pero no tiene que figurarse a sí misma. Eso
es lo que la entereza política debe hoy saber de-
cir».

«La renuncia a la identificación mayor –ya se
haya manifestado en la imagen de un Rey, un Pa-
dre, un Dios, una Nación, una República, un Pue-
blo, un Hombre o una Humanidad, y hasta una
Democracia– no contradice en absoluto la exigen-
cia de la identificación en el sentido de la posibili-
dad, para todos y cada uno, de identificarse (hoy
nos gusta decir «subjetivarse») como dotados de
lugar, rol y valor –inestimable– en el ser-juntos. Lo
que hace la política, lo que hace el «buen vivir» por
el cual Aristóteles la determina, es un «buen» que,
justamente, no se determina de ninguna manera,
por ninguna figura ni bajo ningún concepto […]».

«La democracia no es figurable. Más aún: no
es, por esencia, figural. Tal vez sea ese el único
sentido que, para terminar, pueda dársele: ella de-
pone la asunción de figuración de un destino, de
una verdad de lo común. Pero impone configurar el
espacio común de tal modo que pueda abrirse en él
toda la riqueza posible de las formas que lo infinito
es capaz de adoptar, de las figuras de nuestras afir-
maciones y las declaraciones de nuestros deseos»
(VD, 47-49).

Nancy llegará a tomar como modelo el arte contem-
poráneo, en el que, dice, «todo da testimonio de una
febril expectativa» (VD, 50).

Quizás con su separación entre Democracia y Política
lo que pretende «modestamente» un intelectual (filósofo,
para más señas) como Jean-Luc Nancy, pero con induda-
ble renombre e influencia dentro y fuera de Francia, no es
arengar a una multitud de más de 30.000 personas, como
hizo Sarkozy en el momento más álgido de la campaña
política que le conduciría al Elíseo, sino, gracias a un texto
que casi no pasa de ser un opúsculo, ajustar a su modo las
cuentas con ese «Político» que representó Sarkozy en
2007 en su intento, por su parte, de ajustar las cuentas con
un movimiento que puso en cuestión, por su propia inde-
finición, por su virulencia, por su irreductibilidad, también
por su irrepetibilidad, no sólo el statu quo de aquel momen-
to histórico, a la altura de 1968, sino todo statu quo, de un
modo que, como reconoce Nancy, no quiso ser político6,
en la medida en que sea la Política de los Políticos la que

6 «…fuimos muy pronto sensibles, ante todo, a un distanciamiento profundo respecto de la totalidad de los modos de acción y de reflexión:
a nuestro juicio, no debían prevalecer ni la intervención directa ni la militancia reformista (por no decir «revolucionaria», pues jamás salió
a la luz una consigna en verdad revolucionaria, esto es, dirigida a la toma del poder)» (Nancy, J.-L., «El 68, sin fin», en VD, p. 64).
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pretende hacerse dueña-y-gestora de la Democracia en su
fuerza originaria o en su espíritu. No, la Democracia es-
capa a la Política, y eso es lo que debe ocurrir, porque la
Democracia se alimenta y toma aliento de mucha vida
fuera de la Política.

Y se trata –no lo olvidemos– de que junto al contrato
de los que buscan sobre todo convivir (Rousseau) deba
aparecer el hombre que supera infinitamente al hombre
(Pascal), dejando atrás las facticidades de lo dado, que
buscan atenazarle. Tan «metafísica» llega a ser esta cues-
tión, que Nancy propone decirlo en latín, refiriéndose a la
Polis sub species infinitatis humani generis (bajo la especie
de infinitud del género humano) (VD, 51).

Los dos últimos epígrafes de La verdad de la de-
mocracia se dedican a la «Praxis», el penúltimo, y a la
«Verdad», el último. Nancy nos recuerda, a modo de
apunte, que en todo caso la superación de la Política
(entendámonos: en lo que tiene de voluntad de
objetivación y gestión) por la Democracia sólo puede
tener lugar en un seno, gracias a unas instituciones.

Pero cuando parecía que por fin podría «aterrizar»
esa metafísica de la Democracia, he aquí que justamente
en el capítulo penúltimo, dedicado a la Praxis, aparece
inadvertidamente, por sorpresa, algo extraño. Después
de intentar pensar la verdad de la democracia, pero una
verdad insobornable, indefinible, ilimitada, desde el infinito
del hombre, ¿qué aparece? La comunidad de la muerte.
Se trata ahora de «saber si la humanidad, demasiado
agobiada por sus millones de años, no ha escogido des-
de hace algunos siglos el camino de su aniquilación»
(VD, 53).

VI.
Hasta ahora Nancy ha querido recordarnos la zona

del fondo, la de la verdad «salvaje», irreductible, de la
Democracia, zona del «hombre que supera infinitamente

al hombre» y de una verdad que no encontraría cabida
en lo que tenemos hoy por Política y que debe acoger –
la Democracia– a Todos y Cada Uno en la Inequiva-
lencia, prestando oídos a la febril expectativa de lo que
está por venir…

Y bien, ¿estamos dispuestos a ello? ¿No llegaría el
momento de pensar del modo más radical la Comunidad
cuando hubiésemos de pensar que su soberanía (el Pue-
blo soberano) debería estar por encima incluso de cual-
quier decisión, venida de la Política, sobre el Bien y el
Mal, la Vida y la Muerte? ¿No suena extraño? A juicio de
Nancy, «la democracia quiere decir que ni la muerte ni la
vida valen por sí mismas, y que sólo vale la existencia
compartida en cuanto allí se expone a su ausencia de
sentido último como a su verdadero –e infinito– sentido
de ser. Si el pueblo es soberano, le corresponde hacerse
cargo de lo que Bataille entiende cuando escribe que la
soberanía no es nada. No se deposita en ninguna perso-
na, no se figura en ningún contorno, no se erige en nin-
guna estela. Es, sencillamente, lo supremo. Nada por
encima. Ni Dios ni amo. En ese sentido, democracia
equivale a anarquía […] El kratein democrático, el poder
del pueblo, es ante todo el poder de echar por tierra la
arquía y, a continuación, hacernos cargo, todos y cada
uno, de la apertura infinita así puesta en evidencia» (VD,
54-55).

Ahora ya podemos empezar a suponer lo que ha
querido decirnos Nancy. Podríamos expresarlo de este
modo: la Comunidad y la Democracia «a muerte», «has-
ta la muerte». Nada hay que esté por encima de ella.
Pero entonces, ¿no nos exponemos a una suerte –pres-
temos atención– a una especie de «dictadura de la Co-
munidad», donde antes había sólo «dictadura del Prole-
tariado»? No. Ya no se tratará del «Proletariado» identi-
ficado, estereotipado, sin verdad, sino de la Comunidad
de los Inequivalentes, y, por otra parte, será imposible,
si hemos atendido a la verdad de la Democracia, que
ningún Poder pueda llegar a gestionar el Poder ilimitado
de la Comunidad. Tendrá que haber Democracia para
que se oponga a las arremetidas del Poder que pretenda
conseguirlo. Sólo separada la Democracia de la Política
podrá evitarse que ésta la acapare. Si no se separa esta
Democracia por sí misma en que piensa Nancy de la
Política, estaríamos a un paso de la posibilidad del Tota-
litarismo, cuya historia está enlazada a momentos en que
la «voluntad del pueblo» fue acaparada por la Política o
se entregó confiada y exaltadamente a ésta.

En efecto, es aquí cuando hemos llegado a la máxi-
ma peligrosidad de la Democracia y, derivadamente, qui-
zás a lo que justificase que, in extremis, se quisiera negar
políticamente su verdad, olvidarla, restringirla, mantenerla
amordazada, para poder usarla sin complejos, adoctrinar-
la, conducirla, adocenarla, aniquilarla. La Democracia es
el poder continuo de «pararle los pies» a la obsesión de
la Política para acapararla.

Por encima del Bien y del Mal, la Democracia puede
querer la aniquilación de la Comunidad. Ésta puede que-

Soldado de Berlín Oriental intenta escapar
saltando la alambrada.
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rer su Mal. No será una Biopolítica la que pueda dictarle
su voluntad. Se trata, en el momento actual (ya citamos
esto anteriormente), de «saber si la humanidad, demasia-
do agobiada por sus millones de años, no ha escogido
desde algunos siglos el camino de su aniquilación» (VD,
53). Tal vez lo que en el fondo está Nancy dándonos a
pensar es que la Democracia, así como tiene que «sepa-
rarse» de la Política, también debe separarse, sin duda,
de la Biopolítica. No, no será política alguna la que
haya de decidir sobre «Vida» y/o «Muerte», sino la pro-
pia comunidad. Al final de La verdad de la democracia
propone Nancy un ejemplo. Uno de los escasísimos que
podrían encontrarse en su opúsculo. Se trata del ejemplo
de la salud7. ¿Y para qué? Para rescatarla de las bio-po-
líticas, y ofrecer de la Salud una noción «metafísica».
Dice Nancy que «no está dado que la salud deba (ni
pueda) estar regulada por la duración de la vida ni por un
equilibrio fisiológico regulado, a su vez, a partir de me-
didas que respondan a un ideal de duración o desempe-
ño… El significado de «salud» no puede determinarse
únicamente en oposición al de «enfermedad», ni en ge-
neral por lo que para nosotros es la medicina. La medi-
cina, la enfermedad, la salud, tienen valores, sentidos y
modalidades que dependen de elecciones profundas efec-
tuadas por una cultura y un ethos anterior a toda «ética»
y a toda «política». Una política de la salud sólo puede
responder a elecciones, orientaciones, que apenas es
capaz de modificar. (Por esta razón, el término
«biopolítica» se basa en una hipertrofia confusa del sen-
tido de «política».) Una «salud» es una idea, una apre-
hensión de la existencia: es –para decirlo deliberadamente
de una manera que se juzgará hiperbólica y arcaica– una
metafísica, no una política. La hipérbole merece desarro-
llarse: la democracia es en principio una metafísica y
sólo después una política. Pero ésta no está fundada por
aquella: al contrario, no es más que su condición de
desempeño. Pensemos ante todo en el ser de nuestro
ser-juntos-en-el-mundo, y veremos qué política permite
responder a esa idea. Sin duda, siempre es posible rela-
jar los sentidos de las palabras, hacer que «política» sea
igual a «metafísica», pero de ese modo se pierde o se
enturbia una distinción cuyo principio debe ser consus-
tancial a la democracia» (VD, 58-59).

Y así culmina el texto de Nancy: «Ese principio le
quita al orden del Estado –sin perjuicio de sus funciones
propias– la asunción de los fines del hombre, de la exis-
tencia común y singular» (VD, 59).

VII.
Hay que confiar en la Democracia. Pero es cierto

que, a pesar de la fraseología política8, que no cuestiona

de veras casi nunca nada, por temor a apartarse de lo
«políticamente correcto», lo cierto es que en muchos
sectores puede cundir una suerte de desconfianza o,
cómo decirlo, desafectación, desinterés, apatía… porque
parece que ella, la Democracia, va de suyo. Quizás no
haya que llegar tan lejos como Rancière al forzar que
bajo esa desconfianza haya odio9. Lo cierto es que pare-
ce una responsabilidad de las Democracias y de las Po-
líticas el que el Pueblo se eleve en formación, libertad,
responsabilidad, lucidez, cultura… y no se adocene, se
embrutezca, pierda todo pudor, entronice una rabiosa
mediocridad, acabe por dar de sí, en muchas de sus
zonas públicas más «representativas», la imagen de ser
tramposo y glotón, asuma sobre sí todos los «pecados
veniales» y más de uno de los «capitales»… Por eso es
necesario que la Democracia vuelva a recuperar otros
valores que aquellos que, en nuestro momento, el Capi-
talismo más feroz le ha brindado, de lo que no sale algo
en que se pueda confiar que sea demasiado apreciable. Y
si buscando atenuar cualquier prevención, temor o es-
cándalo, se replicase que el Pueblo «siempre fue así»,
como es hoy, se le habría de contrarreplicar que, si bien
es cierto, por el contrario jamás tuvo tantas oportunida-
des (hoy desaprovechadas) para no serlo. No, no se tra-
ta del «odio a la democracia», sino de la desconfianza
creciente frente a cierto «modo» de Democracia. Y se
puede querer buscar culpables (como hizo Sarkozy con
Mayo del 68).

En cierto modo, hay una palabra que resume el pro-
pósito de Nancy de separar a la Democracia de la Polí-
tica, y que quizás bien podría considerarse como la pie-
dra de toque de la generosidad de ésta y de la entereza y
verdad de aquella: a saber, el No-Intervencionismo de la
Política. ¿Estaría Nancy dispuesto a asumir la idea de una
Comunidad Liberal?

Y por otra parte: ¿estamos seguros nosotros (no
pienso ya en Nancy) de que no fuese necesario que al-
gún día la Política (la denostada Política) hubiese de venir
en auxilio de la Democracia?

VIII.
No es difícil de comprender que en el fondo perma-

nezcamos aún, respecto a Nancy, en la cuestión difícil
del paso a la Política, siendo la Política imprescindible
pero también, casi irremediablemente, el foco de un con-
flicto milenario, demasiado poderoso: el que suscita el
tránsito a lo que llamamos Realidad, donde el Pensa-
miento tiene que saber enfrentarse con la necesidad de
gestionar: pasar de la posibilidad a la Obra. Por eso no
es descabellado pensar que la verdad de la Democracia,
como la concibe Nancy, jamás acontecerá. En todo

7 Lo que no es de extrañar en un hombre como Nancy, enfrentado a graves problemas de salud (trasplante de corazón, cáncer, etc.).

8 Recientemente presenté una comunicación precisamente sobre este tema en el IX Congreso Internacional de Fenomenología (Segovia,
10-13 de Noviembre de 2009) con el título de «Fraseología y habladuría. Experiencia lingüística de lo político y mundo de la vida
(a partir de Ortega y Heidegger)» (pendiente de publicación).

9 Rancière, J., El odio a la democracia [2005], Amorrortu, Buenos Aires, 2006.
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caso, también es cierto que Jean-Luc Nancy no es
Jürgen Habermas, y no será convocado por ningún Par-
lamento para que le brinde algún marco teórico idóneo
para la praxis política respecto a las posibilidades de la
«Acción comunicativa». A Nancy parece importarle,
más que la Gestión, que no sea
olvidada ni sepultada la verdad
de la Democracia, su utopía, no
ya lanzada al Futuro, sino emer-
giendo de un Fondo política-
mente reprimido.

En el momento de concluir
esta escuetísima aproximación a
lo que Nancy ha querido ense-
ñarnos de su propio pensamien-
to respecto a la cuestión de la
«verdad de la democracia», leo
en el diario El País (13 de Fe-
brero de 2010) una noticia más
acerca de la idea de Nicolas
Sarkozy de que se defina qué
significa es ser-francés. Comen-
zamos, gracias a Nancy, con
Sarkozy, y casi estamos a pun-
to de terminar con él. No qui-
siera, sin embargo, responder a
nada hoy. He aquí el texto de la
editorial de El País:

«El presidente de la
República Francesa, Nico-
las Sarkozy, ha cumplido
una de sus promesas elec-
torales: no dejar en manos de la ultraderecha con-
ceptos como el de identidad nacional. Con este
propósito puso en marcha un gran debate que, sir-
viéndose de las instituciones del Estado, las ha uti-
lizado, sin embargo, en funciones diferentes a las
que tienen constitucionalmente asignadas. Los po-
deres de los prefectos son amplios, hasta el punto
de que gran parte del modelo centralista reposa
sobre ellos. Pero entre esos poderes no se encuen-
tra recibir sugerencias de los ciudadanos acerca de
en qué consiste ser francés, como han tenido que
hacer en los últimos meses. Si Sarkozy pretendía
elaborar una ley sobre la identidad nacional, para
eso está la Asamblea. Y si sólo trataba de realizar
una macroencuesta, mejor encargárselo a profesio-
nales de la demoscopia.

No es un debate meramente teórico: lo prueba
la última iniciativa de recortar los derechos de los
inmigrantes sin papeles. Quien no sea francés tam-
poco gozará de los mismos derechos. Es casi seguro
que la iniciativa obedece a razones electorales ante

los comicios regionales previstos para el mes próxi-
mo. Éste es un debate con el que Sarkozy ha conse-
guido dividir de nuevo a los dirigentes socialistas. La
ultraderecha, por su parte, ha sido consciente de
que podía perder uno de sus principales banderines

de enganche en un país donde
los ciudadanos de origen extran-
jero rondan el 13%. Pero en lo
que Sarkozy tal vez se equivoca
es en que existen asuntos que no
pueden arrancarse a la ultrade-
recha porque, sencillamente, son
consustanciales a la ultraderecha.
Y el de la identidad nacional es
uno de ellos. Para el resto de las
fuerzas democráticas la noción
relevante es la de ciudadanía, que
no se compone de sentimientos
colectivos, relatos míticos ni
cantos patrióticos, sino de dere-
chos y deberes fijados mediante
normas elaboradas y aprobadas
por el poder legislativo.

El Elíseo esperaba obtener
de esta iniciativa un marco de
valores sustantivos para definir
en qué consiste ser francés. Es
decir, dotarse de un instrumento
legitimado, no por la regla de las
mayorías democráticas, sino
por la estadística, para convertir
la patria de los ciudadanos li-
bres en la nación de los valores

obligatorios. No es seguro que por este camino se
integre a los extranjeros. Aunque cabe el riesgo de
que se convierta en malos franceses, o, peor aún,
en antifranceses a quienes no comulguen con el
nuevo credo»10.

Creo que el texto de Nancy puede ofrecernos alguna
pista no ya para intentar responder, ni siquiera a modo de
tentativa, a los interrogantes que este texto (sin duda dig-
no de un detenido comentario) suscita. No voy a intro-
ducirme, desde luego, en esa problemática. Pero, en todo
caso, no creo que pudiésemos llegar a resolverla ni recu-
rriendo a argumentos procedentes de nuestra centenaria
cultura de bellas palabras, ni tampoco a nuestra otra
cultura, no menos centenaria, de lo que Roberto
Esposito ha agrupado bajo la designación global de
Immunitas11, que sigue el modelo hobbesiano del vínculo
entre Política y Temor.

Aún deberemos seguir haciéndonos algunas pregun-
tas acerca de si el Poder del Pueblo tiene un Dueño o
quizás un Sueño.•

10 El País, 13 de Febrero de 2010, p. 30.

11 Esposito, R., Inmunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2005.

Caída del Muro de Berlín.
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–Oye, ¿la Iglesia permite la confesión de uno
directamente con Dios?

–Directamente, ¿cómo?
–Pues... uno le pide perdón directamente a

Dios, y Dios te perdona... y ya está...
–Bueno, pues... depende... según a quién le

preguntes te dirá que sí o te dirá que no.
–Bueno, sí, cada uno puede pensar una cosa,

pero... pero la Iglesia tendrá una posición definida.
–Pues... verás... no quiero decir que cada

hombre de la calle tiene su opinión. Quiero decir
que entre los curas, unos tienen una opinión y
otros otra, que lo mismo ocurre entre los obispos,
y que también el Papa piensa de una manera en
algunas cosas y los obispos y los curas de otra.
Quiero decir que en muchas cosas la autoridad de
la Iglesia, el Papa, o los obispos, o los curas, pue-
den tener una posición definida, pero que los cató-
licos son cada vez más encauzados a guiarse por
la propia conciencia.

Desde el concilio de Trento en el siglo XVI hasta
ahora, se ha producido una convergencia cada vez ma-
yor entre católicos y protestantes, que se separaron muy
violentamente entonces, cuando los protestantes afirma-
ban que la salvación dependía de la fe en Jesucristo y
cada uno debía guiarse por su conciencia, y los católicos
afirmaban que la salvación dependía de la fe pero tam-
bién de los actos de culto, de los sacramentos y de la
obediencia a Roma.

El 30 de octubre de 1999 se firmó la Declaración
conjunta católico-protestante sobre la Doctrina de la
justificación por la que ponía fin a cuatro siglos de dis-
crepancias, y se proclamaba que la salvación depende de
la fe en Jesucristo.

Por lo que se refiere a la confesión y a los demás
sacramentos, la disciplina y el derecho han cambiado
tanto sobre cada uno de ellos a lo largo de la historia, y
ahora siguen cambiando tanto que... en la práctica se va
imponiendo la doctrina común de que cada uno se guíe
por su conciencia.

Después de Trento, lo distintivo de los católicos era
la vinculación de su conciencia al Papa, y el disponer de
unas directrices precisas para la observancia en todas las
cuestiones de fe y costumbres, que se difundieron en el
Catecismo de Trento. Hasta el punto se observaba esa

vinculación que, cuando el filósofo británico John Locke
escribe su Carta sobre la tolerancia, en 1689, declara
que, como los católicos eran súbditos del Papa, no po-
dían ser ciudadanos de ningún otro Estado que no fuese
Roma, y tampoco los ateos, pues al no creer en Dios
carecían de principios morales que les permitieran vincu-
larse mediante juramento a ninguna constitución.

Cuando en 1992 se publicó un nuevo Catecismo de
la Iglesia Católica, en que se difundían las doctrinas del
concilio Vaticano II (1962-1965), en lugar de determina-
ciones muy precisas para la observancia de las cuestio-
nes de fe y costumbres, se recogía una amplia pluralidad
de doctrinas y prácticas referentes a esos ámbitos.

Por ejemplo, si uno quiere saber lo que la Iglesia
dice sobre la masturbación, se encuentra con que, para
empezar, la antigua división categórica entre pecados
veniales y pecados mortales, es sustituida por una grada-
ción de la gravedad de las faltas, según las circunstan-
cias, la conciencia, etc. Sobre ese tema concreto, en los
diversos sitios en que lo menciona, dice diversas cosas,
y en lugar de hacer una afirmación categórica sobre su
cualificación moral, dice que durante largos periodos y
en bastantes lugares fue considerada pecado grave, que
hay circunstancias psicológicas y sociológicas en las
cuales no puede considerarse pecado, etc.

Desde luego, los mismos criterios aplicados a la
masturbación podrían aplicarse a la fornicación, y, en
general, a la mayoría de las acciones humanas con con-
tenido moral. Tiene que irse uno a fuentes más especia-
lizadas para informarse de que la masturbación en la
Edad Media no existe como pecado, de que la formación
de parejas de hecho es una forma válida de matrimonio,
o de que la confesión auricular y secreta se desarrolla a
partir de Trento.

En realidad, cuando se firma el acuerdo sobre la
doctrina de la justificación, la disciplina de los ritos ya
está igualmente abierta al pluralismo en las comunidades
católicas. De hecho, el más importante de todos los ri-
tos, la celebración de la Eucaristía, ya registraba una
pluralidad de ejecuciones todas ellas legítimas. Mucho
más los ritos del bautismo, de la confesión o del matri-
monio.

El problema para guiarse por el propio criterio es
que los católicos no estaban y no están acostumbrados a
la libertad de conciencia, y la van asumiendo poco a
poco. A veces no la asumen porque su psiquismo no se
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lo permite, como el caso de un católico amigo
que me decía:

- Mira, yo sé que es una tontería, pero
no soy capaz de poner la mano para que me
pongan en ella la comunión, no soy capaz.
Me entra un sudor frío... y... no puedo... no
puedo.

Otras veces esa libertad pueden asumirla pre-
cisamente con la ayuda del confesor. Como el
caso de una divorciada joven que, cuando mante-
nía relaciones íntimas con algún varón, podía co-
mulgar porque el confesor, en lugar de absolverla,
le insistía en que eso no era pecado, y ella tomaba
esa declaración como si de una absolución se tra-
tase.

Quizá quienes antes han asimilado la vigencia de
la autonomía de conciencia de los católicos son los
sacerdotes. Porque son los que tienen más forma-
ción teológica para asimilarlo, y porque son quienes
están más en contacto con los problemas y las cir-
cunstancias reales de los hombres y las mujeres de
la calle. De hecho, ellos empezaron con la plurali-
dad de ritos y con la apertura de la disciplina de los
sacramentos, y son quienes están educando la li-
bertad de conciencia de los católicos.

Por lo que se refiere a la moral sexual, hace
mucho tiempo que no hablan de sexo ni de ero-
tismo en los sermones. Obviamente, no pueden
predicar que la masturbación y la fornicación no son
pecado, pero como llevan más de veinte años guardando
silencio al respecto, el resultado es una progresiva
autonomización de la conciencia individual en cuestiones
de moral sexual.

El caso de los obispos es diferente, porque sus ob-
jetivos y sus problemas son otros, tanto ahora como en
el pasado. Así, cuando en 1832 el Papa Gregorio XVI
publicó la Encíclica Mirari vos sobre los errores moder-
nos, en la que condenaba el liberalismo y la
desconfesionalización del Estado, los obispos franceses y
españoles, bien instalados en estados confesionales cató-
licos, difundieron al máximo la doctrina del Sumo Pon-
tífice. Pero los obispos belgas e ingleses, marginados por
los estados confesionales protestantes de Bélgica e Ingla-
terra, silenciaron la Encíclica y apoyaron a los liberales
belgas e ingleses porque le prometían una libertad de
cultos, que efectivamente fue beneficiosa para sus res-
pectivas iglesias.

La preocupación de los obispos y lo que les ocupa
su mente y su tiempo, ahora como antes, es las relacio-
nes con los estados, la financiación del clero, la distribu-
ción de los cargos eclesiásticos, los planes de estudios
de los seminarios, el patrimonio inmobiliario histórico y
cultural de la diócesis, la composición de las conferen-
cias episcopales, la estructura del colegio cardenalicio, y
la conciencia y la vida de los creyentes de la calle les
resulta muy distante.

En el siglo XVI la Iglesia Católica y los países euro-
peos se constituyeron como estados absolutos. Funda-
mentaron su derecho y su disciplina en la revelación di-
vina inmutable y en la naturaleza humana inmutable, res-
pectivamente, y atribuyeron a sus interpretaciones de
ambas una inmutabilidad que ninguna interpretación pue-
de tener.

La tarea de interpretación de la revelación divina y
de la naturaleza humana, mantiene también a los sumos
pontífices y a los reyes muy distantes de los problemas
y circunstancias reales de los hombres y mujeres de a
pie. Por eso, a veces, para modificar sus puntos de vista
necesitan una revolución, con o sin guillotina, o la opo-
sición de uno o más concilios generales o congresos
nacionales e internacionales, aunque con ellos no se ex-
cluye una posterior restauración y una nueva puesta en
escena de los principios correspondientes a los nuevos
tiempos.

Los Papas miran más a la Iglesia Universal y a la
Doctrina Universal, al orden internacional o a los órde-
nes continentales, a la actividad misionera, a las institu-
ciones religiosas, a las diversas diócesis y conferencias
episcopales, etc., que a los creyentes de la calle. Y dada
la estructura administrativa de la Iglesia no es previsible
un cambio en esos enfoques ni en los obispos ni en el
Sumo Pontífice.

En el caso de la Iglesia Católica, la proclamación un
tanto estridente del primado del Papa en el Concilio Vati-
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cano I, sirve de legitimación a los
católicos que mantienen y difunden
las posiciones del Sumo Pontífice.
Apoyándose en ella pueden sentirse
legitimados para ir incluso al marti-
rio en defensa de la verdad, para
lanzar anatemas, descalificar a quie-
nes hacen otro enfoque diferente, y
para considerarse víctimas de cam-
pañas mundiales con las que sien-
ten reforzada su identidad católica.

No obstante, el clero común y
los creyentes de la calle, también
pueden sentirse legitimados en la
concepción de la estructura más
reticular que piramidal de la Iglesia
católica, que exhiben el Catecismo
de la Iglesia Católica de 1992 y el
Código de Derecho Canónico de
1983. Pueden sentirse respaldados
por la doctrina de que cada diócesis
particular es la Iglesia Universal,
autónoma y autosuficiente en cuanto a los medios de sal-
vación, por la doctrina de la autonomía de la conciencia
del creyente, y pueden sentirse respaldados por la doctri-
na de la relevancia de las conferencias episcopales, de
su no vinculación de las conciencias, de la democratiza-
ción de la Iglesia, etc.

Como es lógico, ese clero común y esos creyentes
de la calle no tienen conocimiento ni acceso a ese Códi-
go y a ese Catecismo, y si lo tienen no perciben esas
doctrinas. Por eso se encuentran unas veces indefensos
ante el silencio de las autoridades de la Iglesia, y otras
avergonzados ante sus palabras. A veces se sienten pro-
fundamente avergonzados por las declaraciones del
Sumo Pontífice y de los Obispos, por ejemplo en cues-
tiones de moral sexual, y entonces frecuentemente se
experimentan a sí mismos como heréticos o cismáticos.

Así es como lo expresaba Pietro Prini en su libro El
cisma soterrado, sobre el mensaje cristiano, la sociedad
moderna y la Iglesia Católica, que publicó en 2003 la
editorial Pre-Textos. Sin duda, se puede entender el dis-
tanciamiento entre la jerarquía de la Iglesia y los creyen-
tes de la calle como una herejía o como un cisma, es
decir, como una oposición explícita, violenta y persisten-
te a la doctrina o a la disciplina de la Iglesia. Pero en
realidad, se trata, más que de un conflicto explícito, de
una especie de distanciamiento entre y la jerarquía y la
gente de la calle, como si cada sector viviera en socieda-
des o en épocas distintas y cada vez más distantes. Pero
también se puede entender el problema de otra manera.

Se puede entender como el recorrido que los cre-
yentes de la calle van realizando hasta aprender lo que
significa libertad de conciencia. Por las circunstancias
históricas y socioculturales, los católicos tienen que rea-
lizar ese camino desasistidos de la jerarquía de la Iglesia,
pero, sin embargo, cuentan con el asesoramiento de sus

pastores inmediatos, y así es como se inician en una
nueva manera de entender y vivir la fe y las costum-
bres, según nuevas y plurales interpretaciones del men-
saje evangélico, y no según una única interpretación an-
tigua.

Se puede hablar de herejía y de cisma, aunque son
denominaciones algo anticuadas y no demasiado ajusta-
das a lo que en realidad sucede, que es una diversifica-
ción de los enfoques y un desarrollo del proceso de asi-
milación de la autonomía de las conciencias.

Desde luego, sería preferible que la jerarquía no es-
pantara a los creyentes avergonzándolos, sin advertir que
el suelo común sobre el que todos desarrollan sus vidas
es una sociedad civil compleja y cambiante, y con sus
propias leyes morales (por ejemplo, en el Antiguo Régi-
men el adulterio era un delito civil, pero la fornicación y
la masturbación no, o bien la pederastia no era un delito
civil pero en las sociedades democráticas actuales sí lo
es). Sería preferible un apoyo de la autoridad legítima en
el proceso de asimilación de la libertad de conciencia,
pero no compensa condicionar a eso el propio desarrollo
moral.

Cualquiera que sea la calificación moral que tengan
los actos humanos en el pasado o en el presente de la
moral católica, puede no coincidir con la que tengan en
la sociedad civil presente. Si hay discrepancia no es ne-
cesario tramitarla como herejía o cisma. Se puede trami-
tar como autonomía de la conciencia creyente.

Por supuesto, todo creyente tiene derecho a la apos-
tasía, y la autoridad eclesiástica tiene derecho a la exco-
munión, cuando se cumplen las condiciones y se obser-
van los procedimientos establecidos. Cuando no es ese el
caso, también el clero común y los creyentes de la calle
tienen derecho a la tranquilidad de conciencia, y a la
pacífica posesión de su condición de Iglesia.•
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ndo releyendo un libro de Leopardi, con
motivo de su efemérides: Zibaldone de
pensamientos. Lo leí por primera vez

hace unos quince años. Me sorprende ver mis propios
subrayados que seguirían siendo, más o menos los mis-
mos, pero vistos desde otra perspectiva. Cuando leí a
Ciorán y a Leopardi, me encontré identificado con todo
su pensamiento. Su centro es el pesimismo y una visión
desesperada de la vida, así como la visión
de la inutilidad de toda existencia, el vacío,
la nada. También me ocurrió con Scho-
penhauer y con Nietzsche. Pero lo curioso
es que todos ellos, en mi juventud, a pesar
de coincidir con ellos en su pesimismo,
me hicieron reír. Es más, me daba cuenta
de la sabiduría de estos señores y la com-
partía sin yo saberlo. Quiero decir con ello
que cuando lees un libro que te apasiona y
en el que te sueles identificar con lo que se
expone es porque, de alguna manera, más
o menos explicita, tú has llegado a las mis-
mas conclusiones. Y lo que sucede es algo
maravilloso. El autor empieza a hablar por
ti. El autor al que lees y con el que coinci-
des plenamente te hace tomar conciencia de tu propio
pensamiento a través de su lenguaje. Él ha sido capaz de
expresar lingüísticamente aquello que tú sólo has barrun-
tado en tus sentimientos y, quizás, en algún momento,
has sido capaz de pensar. Esto me ha ocurrido con algu-
nos filósofos, como son todos los que he citado antes,
sería de justicia añadir algunos más que han dado es-
tructura a lo que soy intelectualmente o, por lo menos,
me han servido de andaderas para aprender a caminar
en este mundo del pensamiento: cabe citar aquí a Platón,
Sócrates, Aristóteles (la ética) Hume, Kant, Wittgenstein,
Ortega, Unamuno y Popper por citar los más frecuenta-
dos. En todos ellos me he ido conociendo a mí mismo
y me he ido construyendo, proceso en el que aún ando,
y por eso siempre tengo que volver a estos autores, a
pesar de bregar con los más contemporáneos, para no
perder el paso, digamos. Por eso comentaba el senti-
miento al releer a Leopardi después de quince años. Pero
quisiera señalar una cosa. Antes decía que esos autores
pesimistas me habían hecho reír, pero resulta, que al
volver a releer a Leopardi, mi sorpresa ha sido la de una
tremenda seriedad ante lo que se me dice, a pesar de
que lo comparta. Digamos que los pensamientos han

pasado de ser entendidos a ser sentidos. Es aquello que
decía Unamuno de El Quijote: de niño te hace reír, de
joven te hace pensar, de viejo te hace llorar. Porque el
Quijote también es un libro que trata de la condición
humana desde su miseria, y de los afanes del hombre
por salir de esta miseria.

Pero quería comentar en estas líneas, muy esquemá-
ticamente, algunas de las ideas básicas del libro en cues-

tión. Hay un concepto que vertebra toda la
obra leopardiana, es el de tedio. La existencia
humana es tedio. Es decir, la condición del
hombre es la del aburrimiento. El hombre,
por naturaleza, se aburre. El hombre es el
único animal que se aburre. Y huye del tedio
como del mayor de los males. De lo que se
trata es de estar ocupados. Tenemos dos sa-
lidas, o abandonarnos a la desidia, la indiferen-
cia o la desesperación u ocuparnos. En todos
los casos, la existencia es vacía. El único sen-
tido de la existencia es el placer. Algo que
descubrieron ya los epicúreos. Donde hay
placer no hay dolor. En realidad, lo que se
produce en el hombre es un desajuste con
respecto a la naturaleza. Es decir, y aquí co-

incidiría con Rousseau y con Ciorán, la razón: el pensa-
miento, la filosofía y la ciencia, han pervertido la naturale-
za del hombre. El resultado de esta perversión es la pérdi-
da de la ilusión. El motor de la acción humana es la ilu-
sión. Y aquí hay una analogía muy interesante entre los
antiguos y primitivos y el niño. Lo que ha sucedido a lo
largo de la historia de la humanidad es que el hombre se ha
desnaturalizado en la medida en la que ha ido conociendo
la naturaleza por medio de la razón. Es aquello que decía
Weber del desencantamiento del mundo. La ciencia, la fi-
losofía, con sus explicaciones causales y argumentales del
mundo y de la propia naturaleza humana han desencanta-
do al mundo y al propio hombre. Ya todo tiene explica-
ción, y lo que no lo tiene la tendrá. Quiere decir esto que
hemos perdido la ilusión y la esperanza. El mundo se ha
desacralizado y se ha objetivado y al propio hombre le
ocurre lo mismo. ¿Qué nos queda?: el tedio. El camino ya
está trazado. Hemos perdido la capacidad de asombro y de
sorpresa. Venimos como si dijésemos de vuelta. Pero el
problema es que esto es como el pecado original, una vez
mordida la manzana ya no hay vuelta atrás. La humanidad
ha perdido su virginidad intelectual, ha perdido la inocen-
cia, y con ella, la ilusión y la esperanza. Tan sólo nos que-

Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía
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da el tedio. La analogía con el niño y el adulto es interesan-
te. La naturaleza del niño es el juego, la pasión, el deseo, el
placer, la inmediatez con todo lo que le rodea, el asombro.
No hay sombra de aburrimiento en él. El niño vive el ins-
tante. Como diría Nietszche, el niño es el paradigma del
superhombre. Cuando nos hemos descargado de todo el
peso de la cultura occidental que es el que procede de la
racionalización del mundo, la invención de las ideas, el
concepto del bien y del mal, etc.
El niño está por encima del bien
y del mal. El niño vive en el pa-
raíso en la medida en la que no
tiene tiempo, vive en el instante.
Y cada instante es pleno de pla-
cer. La vida del niño es la vida
animal, la vida natural. Aquella
que hemos perdido a lo largo de
la historia (proceso de desencan-
tamiento del mundo o proceso de
desnaturalización del hombre).
Como digo, no hay marcha
atrás. No nos sirven los discur-
sos de la ecología profunda que
nos instan a volver a la naturale-
za, como si dijésemos, con el ta-
parrabos. Pero, ¿a dónde ir si ya
no hay naturaleza, está plena-
mente humanizada, la hemos
convertido en nuestro mundo?
Insisto, no hay vuelta atrás. La situación del hombre es el
desencanto y el desengaño. De la misma manera, el niño,
como el primitivo y los antiguos (los que inician la cultura:
los orígenes griegos) además de estar cargados de ilusión,
de expectativas y esperanzas y de vivir instalados en el pla-
cer de la relación inmediata con la naturaleza, están ex-
puestos al máximo dolor. Les ocurre también a los anima-
les. Ni éstos ni los niños son capaces de entender la frus-
tración, la ausencia del placer. El niño se tendrá que resig-
nar, y en esto consiste el proceso de socialización. En
extirpar su naturaleza y sustituirla por una segunda natura-
leza que es la cultura. Pero ésta, siguiendo a Freud, otro de
los autores que tendría que haber citado antes, no es más
que el conjunto de normas morales, costumbres, hábitos,
etc., que reprimen nuestro ello, nuestros instintos natura-
les, especialmente el de placer. Por ello Freud, en su obra
El malestar en la cultura, nos viene a decir que la felici-
dad humana es imposible, que la propia condición cultural
del hombre nos tiene abocados a la frustración, la repre-
sión y la infelicidad. En el hombre hay siempre una ten-
sión entre sus deseos y lo que no puede hacer por manda-
to moral. A su vez hay una búsqueda continua de la felici-
dad en la que existe una constante, la disolución en el sen-
timiento oceánico. Esto significa, la anulación del yo, ori-
gen del sufrimiento porque su existencia es frustrada y re-
primida. La cultura nos puede ofrecer diversos
sucedáneos de felicidad, como el misticismo, las drogas,
el deporte, la vocación científica y filosófica, etc. Algunas

son más acertadas que otras. Unas pretenden anular al yo,
mientras que otras pretenden la distracción, mantenerse
ocupado, afanarse. Pero al final, en todas tenemos de fon-
do el vacío, la nada. De ahí la mística oriental que, a mi
manera de ver, es la que más se acerca a una visión natu-
ralizada del hombre y a la redención de su mal que reside
en el yo o la conciencia. También está en Freud el concep-
to de sublimación por el que somos capaces de trascen-

der nuestras frustraciones, fun-
damentalmente, por medio del
arte y la creación científica y fi-
losófica. Por eso dice Nietzsche
que el superhombre es un artista
que juega, como el niño.

En definitiva, no existe sali-
da. La única escapatoria que te-
nemos es la del placer. Curiosa-
mente, las religiones monoteís-
tas que han constituido la tradi-
ción occidental han renegado del
placer y lo han visto como el
peor de los males. Como digo,
el placer elimina al dolor. Mien-
tras que hay placer hay felici-
dad. Y si hay felicidad no hay
angustia ni necesidad de dios, ni
de un más allá. Eliminar el pla-
cer es el instrumento mejor de
control que ha inventado el

Cristianismo, el Judaísmo y el Islam. Sin placer hay miedo
y angustia. Compárese esto con otros males en los que la
religión no ha hecho tanto hincapié. Me refiero, por ejem-
plo, a la condena de la guerra, la violencia, etc., es más, la
ha fomentado como vehículo de unión y de identidad,
para enfrentarse a otros humanos de cultura y religión dis-
tintas. En definitiva, ideologías para fundamentar el poder
y el dominio del hombre por el hombre. Y de paso, se
mantiene al hombre entretenido, dándole un sentido y un
quehacer a su existencia. Pues, como decía, es el placer la
única salida. Pero, de ninguna manera se nos podrá volver
a dar la felicidad como en los orígenes. La vida debe ser la
consecución de los placeres. Pero, como decía Epicuro,
fundamentalmente de los placeres necesarios para el vivir
y de los estáticos (intelectuales) la contemplación artística
y filosófico-científica. Más no nos es dado alcanzar.

Y una última reflexión. A todo esto hemos llegado
también a través de la ciencia. Me refiero a la idea de
Darwin. Ésta pone en su sitio al hombre. Éste no es
más que un ser contingente de la evolución, en pie de
igualdad con los demás seres. Su existencia es contin-
gente y mientras que está aquí se empeña en sobrevivir.
Toda la cultura, no es más que un mecanismo de super-
vivencia, que mientras que perdure, lo único que muestra
es su eficacia. Pero el objetivo no somos nosotros, sino
la replicación de los genes que utilizan a los individuos,
organismos, como máquinas de supervivencia. Y eso lo
llevan haciendo 3500 millones de años. No somos nada.•

Giacomo Leopardi
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ónde se sitúa aquello que podemos ver
y no vemos como tal por nuestras pro-
pias condiciones perceptivas? ¿Está den-

tro de nosotros? ¿Está fuera, en la exterioridad? O en
realidad no lo vemos porque no existe, o porque no po-
demos verlo; o si existe y podemos verlo, lo negamos;
por lo tanto, no existe(1). Yendo un poco más lejos, ¿po-
demos ver más allá de lo que legítimamente podemos ver
(o creemos que nos es legítimo
de ver, de lo que vemos pro-
piamente dicho)? ¿Cuál es el lí-
mite último de nuestra percep-
ción? ¿Somos nosotros, lo ex-
terior, o hay algo más?

Estas son cuestiones de di-
fícil respuesta. Sería necesaria
una enorme capacidad de re-
flexión y visión interior, de
interiorización de conceptos y
de realidad, y de lo que no es
realidad, para llegar a respuestas
medianamente aceptables con
la finalidad de conocer el hecho
en sí del límite de nuestra per-
cepción, más allá de psiquis-
mos y biología. Y aún así, los
resultados serían tremendamente subjetivos, ya que la
vivencia de la percepción de los fenómenos es algo ex-
tremadamente personal. Cada uno percibe lo que puede
percibir. Sin embargo, la vivencia misma presumible-
mente es absoluta.

Lo que sigue es la búsqueda de nuestros propios lí-
mites, pero ¿con qué me quiero referir a los límites de la
percepción? ¿Qué es eso que se encuentra en el borde
de lo que percibimos? ¿Dónde se debería empezar a
buscar para encontrarnos con una vivencia que nos
acercara a la raíz misma del hecho de percibir? Me veo
abrumado con tantas preguntas que apuntan en direccio-
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nes muy diversas, porque en realidad, mi autoconcien-
cia, o mejor dicho, mi autotestimonialidad viene definida
mayormente de mi capacidad perceptiva, de lo que me
proporcionan mis experiencias sensitivas. Aunque si bien
es cierto que interiormente tengo en mi haber intelectual
(como cualquier persona) de una serie de juicios y con-
ceptos a priori, me veo en la necesidad de subordinar en
cierta medida esta interioridad a favor de mi percepción

inmanente, porque aunque mi
categorización del mundo, de la
realidad, parte necesariamente de
ese a priori interior, la conceptua-
lización que yo impongo al mun-
do me viene dada sin lugar a du-
das de mi experiencia previa con
el mundo. A mi parecer, no es
posible la existencia de una con-
ciencia inteligente sin la participa-
ción en una exterioridad. Yo,
para poder pensar sobre(2) el
mundo, debo antes estar en el
mundo, como ser receptivo de
realidad.

De esta manera, ¿cómo
acercarme al límite de lo que me
es dado como real a través de

mi percepción, para, de alguna manera, encontrar su
verdadera esencia? Suponiendo que, por supuesto, «lo
real» sea sólo apariencia, que participa de la Idea, del
Ser. En este caso, mi labor(3) sería la de encontrar la
relación del Ser con todo lo que existe, por lo menos en
apariencia. Pero, ¿y si en realidad la esencia de las cosas
se encuentra directamente sobre su existencia? Entonces
serían la reflexión y la percepción de las cosas mismas,
tal y como se nos presentan, las que, a través de nues-
tro discernimiento natural, nos acercarían directamente a
su esencia, poniéndonos justo encima de la delgada línea
que separaría la esencia de la existencia.

1 Esta inferencia es similar al discurso retórico de Gorgias de Leontini (s. V a.C.) que mantuvo como eje de su obra Sobre el No-Ser,
basado en las tres premisas: «No existe realidad alguna; si existiese sería fruto de la razón, por lo tanto, incognoscible, porque no es
lo mismo pensar que conocer (pensar una mesa no es tener una mesa); y por ello, no es comunicable, porque las palabras son ideas,
no el Ser.»

2 No solo como «acerca de», sino también como «por encima de», en tanto que «conciencia objetiva».

3 En realidad, esta es la labor de cualquiera que reflexione mínimamente sobre las cosas que existen, porque esta reflexión se acerca di-
rectamente al «porqué» de las cosas como tal.
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Este es el problema principal que provoca, según las
palabras de André Breton(4) acerca de la pintura metafí-
sica de De Chirico(5), «la irremediable ansiedad humana»,
la duda ante lo infinito, o como en las obras de De
Chirico, «sentimientos de profundo extrañamiento, una
suerte de desesperanza que de tan asumida ya no duele,

sino que se antoja una condena de por vida contra la
cual ya no vale la pena ni dolerse ni mucho menos cual-
quier atisbo de rebelión»(6). Desde siempre el hombre se
ha visto removido interiormente por la dicotomía entre
apariencia/idea; existencia/esencia; No-Ser/Ser; en defini-
tiva, el sentido de su existencia, de la vida. Siempre ha
estado presente el problema ontológico (la tristeza
ontológica), que ha llevado a múltiples búsquedas de res-
puestas, todas satisfactorias… hasta el momento que
dejaron de serlo.

La última gran conceptualización del Ser se encuen-
tra en Hegel. Hegel, en el afán de la Modernidad ilustrada
de formalizar la realidad sin dejar espacio a lo espontá-
neo, habla en sus Lecciones sobre la filosofía de la his-
toria universal sobre el desarrollo del «espíritu» (el Ser)
en una clasificación geográfica, estando más desarrolla-
do en Europa, y relegando a África y a Asia en un se-
gundo plano, como zonas donde el espíritu era inaccesi-
ble debido a sus propias características particulares(7).

Así, con Hegel, se hablaba de que había dado fin al pen-
samiento, ya que se había conseguido un pleno desarro-
llo filosófico del Ser.

 Sin embargo, a finales del s. XIX y principios del s.
XX, esta concepción cambia en correlación a la crisis y
crítica del sujeto moderno, y de toda la modernidad en
general. Es en el arte donde se comienza a buscar todo lo
contrario al presumible desarrollo del espíritu en Europa.
Las vanguardias se vuelven hacia lo extraño, lo informe, el
contraste, lo que se había constatado como espíritu no
desarrollado. La postmodernidad pretende deconstruir el
modelo de orden sociocultural predominante hasta el mo-
mento, y para ello busca en el origen de la realidad del
hombre, adentrándose en esos mundos donde el «orden
europeo» no existe, dando de esta manera una visión más
amplia de la verdadera realidad del hombre.

He aquí la razón por la que he citado fuentes pro-
venientes del surrealismo, una de las principales corrien-
tes vanguardistas de principios del s. XX. En el presente
trabajo pretendo abordar la problemática de las cuestio-
nes citadas al comienzo, a saber, el límite de la percep-
ción humana y la capacidad, no sólo sensorial del «ver-
más-allá», sino entendiendo la percepción y sus límites
como toda aquella capacidad de apercibirnos (como si
de un juicio sintético a priori se tratara) de la realidad tal
y como se nos presenta e interiorizarla como algo nove-
doso y por descubrir, favoreciendo así la capacidad del
«pensar-de-otro-modo», abriéndonos a un mundo total-
mente nuevo.

Para ello pretendo hacer un análisis, partiendo del
surrealismo en general, de la obra de René Magritte, y a
través de ella acercarme a esa capacidad del ver como
ver-más-allá y pensar-de-otro-modo, atendiendo directa-
mente a los fenómenos que se presentan en pos de in-
tentar discernir si existe algo más allá de la cosa misma
que se nos presenta; además de la dicotomía común en
la obra de Magritte entre la diferencia entre la cosa mis-
ma y la representación de esta(8).

El Surrealismo es un movimiento artístico y literario
surgido en Francia a partir del dadaísmo, en la década de
los años 1920. Buscaba descubrir una verdad sin correc-
ciones racionales, utilizando imágenes para expresar sus
emociones, pero nunca siguiendo un razonamiento lógico.

La primera fecha histórica del movimiento es 1916,
año en que André Breton, precursor, líder y gran pensa-
dor del movimiento, descubre las teorías de Sigmund

4 André Breton (1898 – 1966), poeta y crítico francés, líder del movimiento surrealista. Tiene en principio una fuerte relación con Tristán
Tzara y el Dadaísmo, del que acaba desvinculándose en 1921. Escribe en 1924 el Manifiesto Surrealista y se instaura como adalid del
movimiento en París. Intentó acercar el surrealismo al comunismo, lo que provocó grandes disidencias internas en el movimiento.

5 Giorgio De Chirico (1888 – 1978), pintor italiano fundador del movimiento scuola metafísica, considerado uno de los precursores
de la pintura surrealista. Estuvo muy influido por la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche. Sus obras principales (las piazzas
d’Italia) se caracterizaban por una inmovilidad que se acerca a lo angustioso, ejemplificando la denominada «tristeza ontológica».

6 Enciclopedia de Historia del Arte vol. 17, Las Vanguardias II: Expresionismo y Abstracción, Salvat, Madrid, 2006, pág. 66.

7 Del Nuevo Mundo habla escasamente, diciendo que es el territorio del porvenir, y como la filosofía no se ocupa del futuro y no hace
profecías, no se entretiene con América. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 1980.

8 Tómese como ejemplo anticipado su cuadro Ceci n’est pas une pipe (Esto no es una pipa).
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Freud y Alfred Jarry. Durante los siguientes años se de-
sarrolla de la mano del dadaísmo, movimiento artístico
antecesor, liderado por Tristan Tzara, en el cual se de-
cantan las ideas de ambos movimientos. Estos, uno incli-
nado hacia la destrucción nihilista (dadá) y el otro a la
construcción romántica (surrealismo), se sirvieron
como catalizadores entre ellos durante su desarrollo.

En el año 1924 Breton escribe el primer Manifiesto
Surrealista y en este incluye la siguiente definición de
surrealismo:

 
Surrealismo: «sustantivo, masculino. Automatismo

psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, ver-
balmente, por escrito o de cualquier otro modo, el fun-
cionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón,
ajeno a toda preocupación estética o moral.»(9)

 
Surgió como un movimiento poético, en el que pin-

tura y escultura se conciben como consecuencias plás-
ticas de la poesía. En El surrealismo y la pintura, de
1928, Breton expone la psicología surrealista: El incons-
ciente es la región del intelecto donde el ser humano no
objetiva la realidad sino que forma un todo con ella. El
arte, en esa esfera, no es representación sino comunica-
ción vital directa del individuo con el todo. Esa conexión
se expresa de forma privilegiada en las casualidades sig-
nificativas (azar objetivo), en las que el deseo del indivi-
duo y el devenir ajeno a él convergen imprevisiblemente,
y en el sueño, donde los elementos más dispares se re-
velan unidos por relaciones secretas. El surrealismo pro-
pone trasladar esas imágenes al mundo del arte por me-
dio de una asociación mental libre, sin la intromisión
censora de la conciencia. De ahí que elija como método

el automatismo, recogiendo en buena medida el testigo
de las prácticas espiritistas, aunque cambiando radical-
mente su interpretación: lo que habla a través del espiri-
tista no son los espíritus, sino el inconsciente.

A partir de 1925, el surrealismo se politiza. Se pro-
ducen entonces los primeros contactos con los comu-
nistas, que culminarían ese mismo año con la adhesión
al Partido Comunista por parte de Breton. La pretensión
de Breton es a partir de entonces producir un progresi-
vo acercamiento al pensamiento comunista, sin embargo,
esta politización del movimiento abrirá una honda disputa
entre aquellos surrealistas que conciben el surrealismo

como un movimiento puramente artístico, rechazando la
supeditación al comunismo; y los que acompañan a
Breton en su giro a la izquierda. Hacia 1940, se puede
considerar que el movimiento estaba deshecho, a causa
de las muchas disidencias, cada artista había tomado su
propio camino.

Perteneciente a la segunda generación de pintores
surrealistas, la que entra en escena ya en los años treinta,
Magritte (1898 – 1967), cuya obra apenas sufrió modi-
ficación estilística alguna hasta su muerte, se distinguió
entre los miembros de la vanguardia por emancipar las
imágenes de cualquier supuesto modelo original y rom-
per así con el sistema de representación artística occi-
dental, enfrentando el realismo consigo mismo. Conoci-
do por sus ingeniosas y provocativas imágenes, preten-
día con su trabajo cambiar la percepción precondiciona-
da de la realidad y forzar al observador a hacerse
hipersensitivo a su entorno. Magritte dotó al surrealismo

9 Breton A., Primer Manifiesto Surrealista, Visor Libros, Madrid, 2002 [1924], pág. 34.
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de una carga conceptual basada en el juego de imágenes
ambiguas y su significado denotado a través de palabras
poniendo en cuestión la relación entre un objeto pintado
y el real.

René Magritte nació en Lessines, Bélgica. A los 18
años ingresó a la Académie Royale des Beaux-Arts de
Bruselas, donde aprendió técnicas para representar con
fidelidad las imágenes y la creación de ilusiones visuales.
Se diferenciará de los simbolistas imperantes, puesto que
para él el significado de su obra se mostraba en lo visible
y no en posibles interpretaciones. A partir de entonces,
Magritte decide ser un «pintor realista», siendo lo real el
medio para convertir lo convencional en enigma.

A pesar de que Magritte renegaba del surrealismo en
el sentido de automatismo psíquico, tanto en pensamien-
to y acción, Magritte es surrealista. Entendiendo por su-
rrealismo más que un movimiento artístico, un movi-
miento revolucionario que pretendió sacar a los indivi-
duos de la alienación mental en que se encontraban su-
midos. Magritte buscó en su pintura, mediante la
cotidianidad de los objetos que utilizaba, crear en el ob-
servador una sensación de misterio, un sentimiento pro-
fundo que lo situase en el mundo verdadero. Su pintura
era un medio y no un fin.

La motivación misma de la pintura de Magritte es la
existencia del hombre y las interrogantes que suscita en
cuanto al sentido de la vida y de la muerte. Con sencillos
elementos de la realidad cotidiana, provocaba asociacio-
nes inesperadas para crear un clima poético que nos
desconcierta. Por lo que la función de los objetos está
dada por la extrañeza que provocan al ser dispuestos de
manera poética. Sin embargo, para provocar la extrañeza
en la pintura de Magritte era necesario restituir el valor a
los objetos en tanto que objetos, dejando de lado las in-
terpretaciones simbólicas que estos podrían tener.

En Magritte se presenta perfectamente todo ese
conflicto existencial que aparece a principios del s. XX,
la búsqueda del hombre del sentido, en este caso, a tra-
vés de la extrañeza, de la reformulación de los modelos
tradicionales, haciendo de ellos un uso, si no arbitrario, sí
inoportuno, o en justicia al paradigma de la modernidad
y la racionalidad científica, ilegal, porque obvia todas las
relaciones lógicas, legítimas hasta el momento, para
crear una realidad nueva, ajena, o mejor aún, no hable-
mos de «crear una realidad», más bien, proponer una
alternativa, algo que pueda llegar a sustituir llegado el
momento a los viejos modelos y paradigmas.

Así, a través de esta apertura que nos propone
Magritte en sus obras, ¿cómo responder a todas esas
cuestiones, aparentemente tan alejadas de la pintura, que
proponía al comienzo del escrito? De toda la pinacoteca
de Magritte, aquí usaré para ayudarme en mi análisis
una serie de obras que tratan de un tema recurrente en
su pintura: el de una ventana o puerta abierta, con un
paisaje de fondo, y superponiéndose a esta escena, un
caballete sosteniendo un lienzo, y en el lienzo aparece
representado el paisaje de fondo como si fuera una con-
tinuación del mismo.

Existen, por supuesto, muchas otras obras que po-
drían ser comentadas con muchos pormenores, ya que
la obra de Magritte es extensa y variada(10), con una te-
mática que da para mucha discusión, además de un re-
corrido (aunque breve) por otros estilos artísticos
como el fauvismo(11) o el impresionismo(12).

Sin más, el cuadro titulado La Condición Humana
(1933)(13) (14):

Como ya he dicho, ¿cómo responder las cuestiones
formuladas a través de este cuadro? ¿Cómo definir, de-
limitar, nuestra percepción, tomando como punto de
partida una obra como esta? Sin duda, esta es una labor
ardua y complicada, y no creo que ninguna de mis res-
puestas pueda adecuarse como universal, porque es un
hecho que sale de mí, y para mí es válido en tanto que
sale de mí, pero para otra persona…

Sin embargo, esta subjetividad no se me antoja
relativismo. Es más, no está en mi carácter dudar de la
validez de mi doxa, sólo por el hecho de serlo. Me veo
aquí auto-obligado a aplicar la máxima kantiana: «obra
como si tu máxima debiera servir al mismo tiempo de
ley universal para todos los seres racionales»(15).

¿Por qué aplicar esta máxima? Aunque ciertamente
descontextualizada, ya que aquí no hablo de ética o
moral, es aplicable desde el momento que yo asumo que
mi opinión, o mejor, mi testimonio subjetivo, además de
ser tan válido como el de cualquier otra persona, yo
hago de mis pensamientos un principio discernible y
asumible como propio para cualquier persona. Así, mi
pequeña investigación acerca del fenómeno de la per-
cepción a través de la pintura surrealista de Magritte, es
perfectamente transferible a cualquier individuo dispuesto
a tomar el mismo compromiso que yo estoy intentando
verter sobre esta materia.

¿Qué veo en este cuadro? No hablo de una mera
descripción artística de la pintura, sobre su estructura

10 Para consultar el resto de sus obras, o gran parte de ellas, es interesante la web «La Ciudad de la Pintura», donde además de
Magritte, puede encontrarse información de gran cantidad de artistas.

11 Estilo pictórico de carácter expresionista donde destaca el uso de un cromatismo antinatural.

12 Estilo pictórico preocupado principalmente por la captación de la luz en un momento determinado.

13 El título de la obra no debe ser tomado como definitorio de la misma. Para Magritte, el título de un cuadro no significaba nada más
allá que el título, no se encontraba (en la mayoría de las ocasiones) integrado en la temática de la obra.

14 Esta obra es la que tomo como referencia, por ser paradigmática en Magritte, sin embargo, también comentaré aspectos de otras
obras, que iré nombrando a lo largo del trabajo.

15 Kant, I., Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, Espasa Calpe, Madrid, 1990, [1785], pág. 117.
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interna, los colores, la pincelada, el estilo, ni una descrip-
ción prosaica. Me pregunto por qué es lo que veo como
tal. No busco una interpretación sobre qué es lo que
pensaba el autor, o a qué se quiere referir; es más, no
busco ni tan siquiera una interpretación propia, aunque sé
que mi escrito acabará tornándose así.

Lo que se me presenta es inaudito. ¿Cómo podría
imaginar ver la realidad continuada fielmente por una ima-
gen de la misma? La realidad es una, extensa; y, sin em-
bargo, puedo prenderla a través de una imagen. Incluso si
se me antoja, puedo substituir la realidad por su imagen, y
veré el mismo mar que si mirara directamente desde el
borde de una playa al centro del Océano Atlántico. Esta
acción puede llegar a tales niveles, que incluso puede lle-
gar el momento en que realidad e imagen sean lo mismo,
y no sepamos diferenciarlas, y llegue el momento en que
la imagen tome el control, y oculte tras de sí la realidad,
como un trampantojo, o las escaleras imposibles de
Escher. Y así, acabemos viendo sin ver. La apariencia cu-
bre la realidad misma, el Ser. Pero debo saber que lo que
veo es una representación, la imagen de la playa y no la
playa misma; es más, que veo un cuadro, una pintura, no
una realidad posible. Este es un alivio existencial, ya que
abre el camino en la búsqueda de las cosas mismas.

Yo me doy cuenta de la ironía de mis acciones,
cuando busco o miro imágenes de paisajes, de lugares
que me gustaría visitar, o de sitios que me gusta mirar
por puro placer estético; y esta ironía surge cuando veo
que en realidad no estoy viendo lo que de verdad quiero
ver, sino una representación. Llevado al extremo, lo mis-
mo se podría decir de las palabras. Son representaciones
en signos de la realidad, no llevan en su esencia nada de
lo real. Las imágenes y las palabras simplemente son
vías, referentes que llevan hacia la realidad sensible, o
hacia los conceptos interiores de la que la componemos.
Es la doble intención de las representaciones. Se encuen-
tran en el centro del camino que nos acerca tanto a lo
empírico, como a la idea.

La imagen que se nos presenta será entonces un
referente para pensar acerca del fenómeno mismo, de la

posibilidad de que eso ocurra como tal en la realidad. No
pensar en la imagen como algo inaudito, sino como un
atrevimiento. La realidad es lo que se nos presenta como
tal bajo nuestra acción perceptiva, y nuestra acción
perceptiva en muchas ocasiones se ve cegada por prejui-
cios naturalistas, psicologicistas, historicistas, cultura-
listas, sociologicistas, etc. ¿Qué produce esto? Un cerra-
miento de nuestras posibilidades perceptivas de lo que
vemos en tanto que lo vemos. Vetar la posibilidad a los
entes de la locura, la imaginación, la fantasía, como entes
existentes, con lo cual cerramos toda posibilidad a otra
forma de conocimiento, tan válida como la científica.
Entonces, lo que se pretende es una apertura del campo
de fenomenalidad, poniendo entre paréntesis todos los
prejuicios de la razón, y acercarse a la acción de percibir
en cuanto tal como acción intencional en sí.

Por lo tanto, ¿qué percibo en esta imagen? Un atrevi-
miento. Pero un digno atrevimiento de, como dice el título
del cuadro, la condición humana. Podría haber sido una
perfecta representación de un paisaje, sin embargo, presenta
algo como normal que nos es ajeno en la realidad. En nues-
tra imaginación, en la pura intelección interna, podemos
suponer, crear esa imagen sobre la pared, pero no podemos
verla. No podemos verla porque está por encima de nues-
tras capacidades perceptivas. Esta, de siempre, ha sido la
pregunta del hombre por lo que le desborda.

Recuerdo, a modo de digresión, una vez, yendo en
carretera, observando el paisaje. Y recuerdo el paisaje,
que se extendía por debajo de mí hasta donde alcanzaba
mi vista, y que no terminaba radicalmente en un horizon-
te definido por una sierra, o algo que lo delimitara, sino
que acababa difuminándose, diluyéndose con el cielo en
uno. Yo, en mí, cerré lo que veía a lo que veía, y con-
vertí toda esa extensión en un algo cerrado. Pero yo
sabía que el paisaje continuaba, aunque no pudiera con-
cebirlo, o contenerlo en mí. Y me vino a la cabeza la idea
de una infinitud imposible. Imposible por inconcebible,
pero por el hecho de saber que existe, ya encauzada en
el intento por comprenderla, y por asumirla en el enten-
dimiento como propia.

Las sensaciones que percibo en esta imagen son si-
milares. Es un «atrevimiento inaudito» porque me recuer-
da esa pregunta sobre lo infinito, algo que yo no puedo
discernir como ser finito; porque no puedo enmarcarlo,
cerrar, definir lo que me causa la extrañeza, la sensación
que me provoca el imaginar lo que ya ha sido imaginado,
o incluso, ver lo que puedo imaginar, pero que yo pen-
saba que sólo podía ser imaginado, y sin embargo, lo
veo. Y esa infinitud imposible que en la actitud natural
cercenabas cerrando lo posible infinito convirtiéndolo en
finito, y relegabas a la imaginación, te desborda al verlo
como un fenómeno cualquiera. «Es imposible ver lo que
estoy viendo», y aunque se intente racionalizar, diciendo
que es un «efecto óptico», o que es un juego pictórico,
y lo que se ve es una imagen dentro de otra, el hecho es
que «estás viendo lo que estás viendo», sin error o equí-
vocos, y aunque suene a tautología estúpida.
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¿Por qué esta infinitud imposible se da o se encuen-
tra dentro de la condición humana, pese a que nos des-
borde y la intentemos «definir», y siempre poseamos
una realidad definida porque es segura? Porque esa es,
por lo menos una parte, la condición humana. La ambi-
ción de lo racional, un llegar-más-allá desde el momento
del «puedo», el amor hacia lo inabarcable. Es una ten-
dencia humana el intentar prever, y eso lo acerca hacia lo
abstracto, hacia el pensamiento elaborado puramente
desde dentro del hombre. En nuestra finitud y realidad
definida, tendemos a lo inaudito como superación, a lo
extraño, casi que a lo ilegal, por su seducción, por la
oportunidad que nos brinda de ver las cosas de otra
manera, y de vernos a nosotros mismos, si de verdad
tenemos «la verdad» de nuestro lado.

El problema es que la mayor parte de las veces, esta
visión de lo extraño no hace otra cosa que reafirmar nues-
tra antigua postura, porque lo extraño se encuentra en otro
plano lejos de la realidad general del mundo. Simplemente,
se duda de lo que se ve y se necesita de la verificación con
la realidad presupuesta, y al no cuadrar, se desecha. Y he
ahí el problema, la generalización de la duda como arma
verificacionista de la realidad, de lo «normal»(16). Y la in-
credulidad sobre lo que vemos y dudamos por su «impo-
sibilidad» fáctica, nos hace negarlo. Ante esto, ante la duda
como arma, el deber para abrirse ante la posibilidad de esa
infinitud imposible, o del fenómeno mismo, no es dudar
para después negar, o simplemente poner en tela de juicio
lo que se ve; ante esto se debería recurrir a la evidencia
como dador veraz de la información fenoménica que se
nos presenta al mirar a la calle desde una ventana, al bus-
car setas en el campo, o al intentar discernir formas en la
oscuridad. Hay entonces un compromiso tomado con lo
que se ve en tanto que es visto como tal, sin lugar a dudas:
«lo que ves es lo que ves».

Una vez he tomado mi compromiso con lo que estoy
viendo desde el momento en que es visto por mí, y ya
consciente del «atrevimiento inaudito» de Magritte, ¿de qué
forma puede esto acercarme a las preguntas que me hacía
al comienzo del trabajo? De lo poco que me vale este
acercamiento por lo pronto es que me ayudan a hacer
«limpieza en mi visión» y mirar las cosas mismas de la
forma más libre que me es posible, aunque no siempre es
posible hacerlo de una forma inocua, que no afecte a mi
juicio posterior sobre lo que estoy viendo. Con esto, inten-
taré responder lo más satisfactoriamente, sobre todo para
mí mismo(17), a las preguntas formuladas.

Antes de nada, me gustaría comentar previniéndo-
me, que no pretendo de ninguna de las maneras afirmar
taxativamente nada. Estas reflexiones nacen de mí en

calidad de pensamiento sin ambición ni trascendencia
ninguna, en principio, sino como elucubraciones, inves-
tigaciones para acercarme al fenómeno mismo del pen-
sar. Cometeré  muchos errores, estoy seguro, si no los
he cometido ya. Aún queda camino por leer.

Me hacía las siguientes preguntas al comienzo del
trabajo: «¿Dónde se sitúa aquello que podemos ver y no
vemos como tal por nuestras propias condiciones
perceptivas?; ¿dentro o fuera de nosotros?; ¿podemos
ver más allá de lo que legítimamente podemos ver?;
¿qué se encuentra al borde de lo perceptible?; ¿cómo
acercarme al límite de lo que me es dado como real
para captar su esencia?; ¿qué son (cuál es su condición)
los límites de la percepción?»

Al igual que hablo del «atrevimiento inaudito» de
Magritte, aquí lanzo mi propio atrevimiento inaudito(18):
La Luz como condición de posibilidad de la percepción.

El Tiempo y el Espacio son las condiciones de po-
sibilidad de la experiencia, los juicios sintéticos a priori
que categorizan y estructuran la realidad desde el enten-
dimiento, y nos permiten movernos a través de ellos
dentro de un cosmos creado con tales medios. Sin em-
bargo, yo creo que debe haber algo más, que no sólo
estructure el mundo, sino que lo conforme en el mo-

16 Que como se sabe, fue introducida en el mundo del pensamiento por Descartes a los comienzos de la modernidad, como factor
condicionante en la deliberación sobre lo que es verdadero y lo que no. Más tarde esto le valdría para fundamentar el pensamiento
bajo la tutela de la ciencia y la realidad, sin posibilidad de salir de estos ámbitos.

17 Y no es por un afán egoísta, es que ser capaz de alcanzar estas reflexiones, aunque no sean ni mucho menos excelentes, para mí ya
es un logro, algo que hace seguirme moviendo hacia la filosofía.

18 Pero el mío sin la seguridad y la licitud de un artista consagrado y con derecho de hacer tales afirmaciones como Magritte, o de un
filósofo consumado, por nada del mundo pretendería lo contrario.
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mento presente, o más precisamente, que conforme el
«instante» presente, cada segundo de existencia en cuan-
to tal como una eternidad.

Cuando el diafragma de una cámara de fotos se
abre, capta a través de la luz de un instante exacto, cap-
turando todos los fenómenos mismos que se presentan
delante de ella. El hombre, al igual que la cámara, a tra-
vés de la luz se abre al campo de fenomenalidad. Y esto
no significa que la oscuridad sea una no-percepción, es
igualmente percepción desde el momento que puede ser
distinguida de otra forma de percepción. La oscuridad es
carencia de luz, no un fenómeno contrario a la luz,
como una no-luz. La oscuridad es por sí misma una
percepción de hecho.

Hablo aquí de la luz porque la visión en el hombre
es la herramienta principal de introducción en el mundo
y de movimiento y trabajo a través de él: la realidad del
hombre se constituye mediante la visión principalmente.
No estoy minusvalorando los demás sentidos, sino
adecuándome a la realidad del hombre. Más adelante ha-
blaré del resto de alternativas sensibles.

Y para poder afirmar que la luz sea condición de po-
sibilidad de la percepción, he de volverme hacia los fenó-
menos que son considerados más allá de la realidad por su
propia condición, y que, como antes comentaba, son vul-
garmente reprendidos por la actitud
verificacionista, digamos cienti-
ficista, del la duda, y que para mí
son tres: los recuerdos, los sueños y
las alucinaciones. Mi pretensión es
tratarlos desde la evidencia.

Tanto los recuerdos como los
sueños y las alucinaciones, a mi
parecer, comparten las mismas ca-
racterísticas en diferente grado. To-
dos son procesos, imágenes que se
crean dentro de la mente y tienen
una mayor o menor repercusión o
relación con el entorno que nos ro-
dea o que cada uno está íntimamen-
te relacionado. El recuerdo es una
recreación de hechos pasados ya
vividos, y es una visión interna, ac-
tiva y voluntaria, que puede tener
relación con un entorno, y que no
afectan de ninguna manera al agen-
te que los recrea, tal vez sólo en la
reflexión del mismo. El sueño es la creación de distintas
«realidades» producidas mientras uno duerme, y su visión
es interna, pasiva e involuntaria, y tampoco afecta al agen-
te que los tiene de forma involuntaria, por lo menos de
forma física; sí puede tener «consecuencias» después de
una reflexión. Y la alucinación es la representación «real»
de ciertos «agentes» creados o aparecidos desde la mente

de una persona en el mundo, y su visión es externa, acti-
va e involuntaria, y afectan de manera completa a la acti-
vidad en el mundo de la persona que tenga una alucina-
ción, perturbando la vida de ésta.

Pues, con estos fenómenos de la mano, creo poder
afirmar la importancia capital de la luz para que se den.
Bien es cierto que también se dan otros fenómenos sen-
sibles, sin ir más lejos, el sonido aparece tras la luz en
esas acciones de la mente, y posteriormente, el resto de
sentidos, pero creo que la luz misma fundamenta de por
sí estos fenómenos. Y es en los recuerdos, en los sue-
ños y en las alucinaciones desde donde mejor se puede
intentar inferir esto.

Sobre todo, en los recuerdos y los sueños, lo prime-
ro que acude para formar la imagen donde se realizan
estas acciones es la luz, es lo primero que se recuerda.
La percepción de la luz es la que delimita el espacio y el
tiempo en el que suceden los acontecimientos que se re-
cuerdan o se sueñan. Describe y delimita el espacio me-
diante la claridad y la sombra, o dice su naturaleza (si es
un espacio interior, el exterior, etc.); y lo mismo con el
tiempo, ya que la calidad de la luz habla del momento del
día en el que suceden los fenómenos que recordamos o
soñamos. En las alucinaciones, es la luz la que, aunque
parezca una reducción a efectos psicológicos, ayuda en

ese instante a crear la representa-
ción real de la imagen mental, es
una proyección, similar a un cine.

Saliendo de estos términos,
donde el producto de nuestra visión
forma parte de creaciones cogitati-
vas y moviéndonos al mundo de los
fenómenos como tal, la luz es la
que permite la especial percepción
de los fenómenos, y la visión nece-
sita de la luz para adecuarse al mun-
do dado y dirimir sobre los fenó-
menos. Nuestra adecuación al mun-
do proviene de una racionalización
de la luz a través de lo que nos
muestra, y no solo por su condición
de mostrarnos las apariencias del
mundo, sino por su capacidad de ser
recreada para ofrecer representacio-
nes de las propias apariencias. Creo
que para acercarnos a la naturaleza
del fenómeno mismo, una vez co-

nocidas las condiciones de posibilidad de los sentidos en
relación a la percepción (en este caso, con predominancia
clara de la visión), debemos acercarnos a la luz.

La consecución de esto es harto difícil. Antes he
comentado las características de los recuerdos, los sue-
ños y las alucinaciones; pues bien, con respecto a estas
características, a saber, si es una representación(19) inter-

19 Hablo en términos de representación no porque los considere «no-reales», sino por partir en un primer momento del sujeto pensan-
te antes que del mundo mismo, atendiendo un poco a características psicológicas.
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na (vista dentro de nosotros) o externa (vista fuera de
nosotros); activa (que participemos de la representación)
o pasiva (que seamos meros espectadores); y voluntaria
(creada por nuestra voluntad) o involuntaria (que no sea-
mos dueños de la representación). Así, la actitud que
deberíamos tener para acercarnos a la idea de luz como
condición de posibilidad de la percepción e intentar di-
lucidar las distintas posibilidades de esta propuesta, sería
propiciar una actitud que llevara a una visión externa,
activa y voluntaria de los fenómenos, y por supuesto,
desde la evidencia de lo que vemos.

Ciertamente, se correspondería a una situación simi-
lar a la de la alucinación, con la diferencia de que en este
caso, nosotros deberíamos ser los «dueños» de lo que
vemos, es decir, que la visión no se corresponda a una
perturbación de la mente y esto desequilibre la acción de
ver como si bebiera de algún «prejuicio cognitivo»(20), y
en la actitud propuesta la visión de los fenómenos sea
nítida, ya que al ser voluntaria, el fin de esta actitud será
la misma acción de ver, olvidando por un momento si lo
que se ve es bueno o malo, real o ficticio(21).

Y una vez conseguido esto, y respondiendo a alguna
de las preguntas, nos damos cuenta que lo que limita
nuestras capacidades perceptivas cuando actúan sobre el
mundo, somos nosotros mismos. Es la conceptualiza-
ción del mundo, la estructuración que atiende a las bases
puestas en la modernidad que toma como fundamento la
ciencia, la verdad en lo empírico, y la realidad como
realidad puramente sensible y cuantificable, lo que limita
nuestra «capacidad de ver». Por ello, para la consecu-
ción de una visión clara y nítida del mundo, es necesario
poder liberarnos de estas trabas que nos atan a «lo real»
como algo impuesto, y abrir la conciencia a otro modo
de pensar, que no requiera de la verificación factual lle-
vada hasta sus límites casi «atómicos».

Y mi referencia a la luz no se debe únicamente a la
percepción como percepción a través de los sentidos.
Pretendo ir un poco más allá, aunque ya se convierta en
retórica y palabras bonitas, y pierda el carácter principal
de investigación sobre la percepción como fuente de
conocimiento y lo que nos lleva a ella.

Me refiero a la luz como la mostradora de lo que
es, de lo que existe como tal en el mundo(22), pero claro,
desde el momento que externos a nosotros, ¿cómo po-
demos tener los conceptos internos de las cosas? ¿Fue-
ron interiorizados de manera posterior, o creados de
manera independiente y después asociados? Al igual que
tenemos el Tiempo y el Espacio como conceptos inte-
riores a priori que son los que nos permiten estructurar
y categorizar el mundo, la luz puede ser entendida enton-

20 Para más información sobre los «prejuicios cognitivos», se puede consultar el extenso artículo de la Wikipedia: www.wikipedia.org

21 Se podría decir aquí que las drogas, en general, propician este tipo de visión, porque la ingesta de dichas sustancias es voluntaria;
sin embargo, pienso que no es ni mucho menos lo óptimo, porque se requiere tomar de substancias que alteren la conciencia para
llegar a esa visión, en resumen, no es natural. Pienso que esto está más cerca de la alucinación que de lo otro.

22 Y aunque también lo tenía en mi primer guión, no voy meter en el discurso la discusión acerca de si lo que existe nos acerca a través
de su existencia a la esencia, o si la esencia se superpone a la existencia, etc., ya que por ahora veo que me resulta inabarcable.

ces como «iluminación», como acción que trae a noso-
tros las realidades para su interiorización. Sería la intui-
ción previa a la visión de lo existencial que nos permite
absorber y asumir lo externo hasta su conceptualización.
Así, la percepción se da doblemente dentro y fuera de la
mente, o expresado de otra manera, se da justamente
sobre las sensaciones a la vez que pensadas y sentidas.
La percepción se da en la misma acción de percibir
(aunque suene a broma).

Y es esta «iluminación» la que en verdad mueve toda
acción creativa en el hombre, esta búsqueda por la capa-
cidad de ver de manera clara y distinta, pero no como lo
pensaba Descartes, sino clara por libre de cualquier cosa
ajena a la cosa misma y distinta por alternativa a la visión
«no-clara» que domina el mundo corriente.

Todo el arte, desde su aparición, se ha preocupado
por encontrar estas alternativas, y siempre atendiendo a
la predominancia de la luz y la visión como testigos prin-
cipales de la actividad artística antes que cualquier otro
sentido, relegados todos a un segundo plano, aunque
también promovidos, pero en menor medida.

Desde el momento en que el arte pierde su función
ritual y se independiza adquiriendo autonomía en sus capa-
cidades de representación, de abstracción, en su gran
mayoría en lo que corresponde a la arquitectura, la pintura
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y la escultura, el arte es la búsqueda de la luz y su manipu-
lación. En la escultura y la arquitectura, mediante entrantes
y salientes se buscan efectos de volúmenes, texturas, para
crear distintos efectos sobre el que mira las obras, a base
de luces y sombras. Así, encontramos en escultura desde
los kuroi y korai de la Grecia Arcaica, que mostraban fi-
guras hieráticas, hombres y mujeres proporcionados y
sin apenas sombreados; hasta su mayor complicación
como en Bernini durante el Barroco, por ejemplo, en su
Rapto de Perséfone, donde la maestría del maestro Bernini
consiguió representar cómo los dedos de Hades se hun-
dían en la carne de Perséfone tallado en mármol, creando
sensación de blandura. Y en la arquitectura, esta represen-
tación de la luz la tenemos desde las pirámides, que (su-
puestamente) en la cúspide estaban coronadas por oro,
para reflejar el sol y mostrar el poderío de los faraones;
hasta el arquitecto Borromini, también barroco, cuyo uso
de las superficies curvas, líneas opuestas, decoración pro-
fusa, etc., buscan la exaltación de las sensibilidades. En la
pintura, la representación de la luz es diferente, pero es
uno de los elementos principales. Sólo decir que la máxima
expresión de este afán por la luz lo encontramos a finales
del s. XIX en el impresionismo, que intentaba captar la luz
de un momento preciso del día de manera unívoca.

Todo este arte estaba destinado a, mediante los dis-
tintos tratamientos y usos de la luz, crear distintos efec-
tos y sensaciones sobre los que los observaban(23).

Pero esta situación cambia en el s. XX con la apari-
ción de las vanguardias. Existe una crítica generalizada a
los paradigmas de épocas anteriores en todos los ámbitos
de la vida, desde el pensamiento a las artes. Estas últimas,
aunque siguen tomando la luz como elemento capital, se
vuelven hacia los otros sentidos. La arquitectura (con
Gaudí, por ejemplo), la escultura (Rodin en el postim-
presionismo, o la escultura dadá), y la pintura (todas las
vanguardias), y en general todo lo referido a las artes plás-
ticas, se vuelven hacia el tacto, y se preocupan en crear
texturas reales, y así el arte también sea para ser tocado.
La música, antes regida por sistemas de proporciones
perfectas, matemáticas, se vuelve hacia la «música con-
creta» y las disonancias, donde se introducen ruidos y

sonidos comunes, o la atonalidad (Schoenberg, por ejem-
plo). Y para el gusto y el olfato, se abren nuevos «artes»,
que antes también existían, pero estaban muy restringidas
a gente pudientes; estas son la perfumería y sobre todo la
cocina, donde se innova para conseguir un mayor abanico
de sensaciones para el olfato y el gusto(24).

Como toda la pintura hasta el momento, era una pin-
tura realista, entendido como que representa las cosas tal
y como son, existan en la realidad o no. No mostraba
nada «imposible»: si aparecía un ser mitológico en un
cuadro, este se encontraba proporcionado, con unas
perfectas cualidades para «existir»(25). Sin embargo, a
partir de las vanguardias, lo representado no apuntaba a
una proporción existencial, iba más allá, y con una
intencionalidad particular dependiendo de cada corriente
pictórica. ¿Cuál es la aportación, la intencionalidad de
Magritte en estas innovaciones? Magritte representa las
cosas de forma realista, de manera que su existencia sea
posible, pero a la vez, inaudita. La pintura de Magritte es
un repensamiento de la luz, y de lo que ésta «permite
existir», nos permite percibir. Muestra lo extraño.

Magritte nos muestra lo que somos capaces de ver
desde el momento que podemos concebirlo, que tenemos
la «ambición», la avidez, la aspiración a superar nuestras
propias capacidades, de alcanzar esa infinitud imposible.
¿Qué veo en los cuadros de Magritte? Tal vez podría decir
que veo lo que niego, lo que no quiero ver, más que lo que
no puedo ver. Magritte me presenta la totalidad de la rea-
lidad posible; en Magritte percibo lo que es.

Sin duda, este tema ha sido tratado aquí, se podría
decir, precariamente. Ha sido un acercamiento, una in-
vestigación encaminada a los principios de la percep-
ción, pero eso no quiere decir que sea una proposición
seria, con miras dogmáticas. Al igual que la obra de
Magritte, y en relación con la condición humana, que da
título al cuadro, la reflexión sobre lo que vemos es tan
variable e inesperada como un cuadro que continúa el
mar de fondo sobre una pared junto a una puerta, tanto
o más que el mar que vemos detrás. Digamos, siguiendo
un poco la línea del presente trabajo, que es mi manera
de interiorizar, de percibir lo que percibo.•

 

23 Obviamente esta es una visión muy reducida de toda la historia del arte. Sería necesario un mayor análisis de cada estadio artístico
y de su contexto y fines para poder fundamentar correctamente esta visión del arte con su razón en la luz.

24 También es este un análisis bastante pobre sobre las innovaciones del s. XX en las artes.

25 Hay claras excepciones, por ejemplo, con el Bosco, o los retratos con fruta de Archimboldo.
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a sombra de Sócrates es alargada. Para
entender nuestra civilización occidental
tenemos que tomar como referencia dos

pilares. Uno es Atenas, que expresa la tradición crítica y
racional y el otro es Jerusalén, que nos transmite la tra-
dición religiosa, concretamente el judeocristianismo. Sin
estos dos pilares y lo que ello conlleva, añadiéndole lo
que de novedad pudieron aportar el renacimiento y la
ilustración, no podemos entender nuestra sociedad. Ade-
más, hay que tener en cuenta que nuestra civilización
occidental se ha globalizado y ese proceso comenzó,
precisamente, en el renacimiento, para bien y para mal.
Pues igual que los dos pilares se centran en dos ciuda-
des, también los podemos concretar en dos personajes
históricos, hasta, cierto punto enigmáticos y legendarios,
que producen un giro radical en el pensamiento y en sus
tradiciones culturales. Ambos personajes, a su vez, tienen
sus semejanzas y sus diferencias. Y de ambos podemos
aprender en la tarea de intentar comprendernos a noso-
tros mismos a través del estudio del origen de nuestra
tradición. Me toca ahora hablar de Sócrates, haré algu-
nas referencias a Jesús de Nazaret, a éste último, en su
momento le reservaremos una reflexión aparte.

Cada vez que leo algo sobre Sócrates, o que lo ten-
go que explicar y exponer a mis alumnos encuentro al
personaje mucho más seductor y en la misma media
más incomprensible. Cada vez encuentro más claves en
su quehacer filosófico para entender la realidad histórica
en la que se encuadra su filosofía y, por otro lado, para
entender mejor la realidad de la democracia en la que
vivimos y sus defectos o imperfecciones. En Atenas nos
encontramos con que se había desarrollado una demo-
cracia que implicaba el gobierno del pueblo. Era una
democracia directa y asamblearia, las decisiones se toma-
ban directamente por los ciudadanos. Desde luego no era
una situación idílica porque no todos los ciudadanos
participaban y tampoco eran todos ciudadanos. Pero no
vamos a entrar en estas disquisiciones que tienen que
ver con la teoría democrática; de lo que hoy quiero ha-
blar es de la personalidad filosófica de Sócrates y su in-
fluencia paradigmática para el resto del pensamiento. Los
sofistas, a su manera, alimentan la democracia. Lo que
podemos decir es que la democracia es la condición de
posibilidad política de que se dé la filosofía o el pensa-
miento, porque la democracia implica la libertad desde la

isonomía y la isegoría. Los sofistas inventan el arte del
discurso, a esto le llamamos la retórica que consistiría,
grosso modo, en el arte del discurso que pretende con-
vencer, independientemente de la verdad de aquello de lo
que se convence. Esto es muy importante y tiene que
ver con la esencia de la democracia. Pero aquí precisa-
mente, nos vamos a encontrar la tensión entre los
sofistas y Sócrates, tensión que se mantiene en la actua-
lidad. Es una tensión propia de la democracia. Hoy en día
podríamos hablar de la tensión entre el político y el inte-
lectual, o, incluso, entre el político profesional y el polí-
tico en tanto que ciudadano y vocacional (el que quiere
el bien de la polis, o el que se dedica a la política, como
acabo de leer en frase de Vaclas Havel, por imperativo
ético). Y es esta tensión a la que me quiero referir es la
que da sentido a la vida y la muerte de Sócrates, pero
que trasciende al propio Sócrates porque es una tensión
de la democracia como forma de gobierno. Los sofistas
inventan la retórica porque parten de un presupuesto fi-
losófico de gran calado y de enorme actualidad. Los
sofistas llegan a la conclusión de que el conocimiento es
relativo, de que la verdad absoluta no existe, que la ver-
dad, el bien y la justicia, dependen de circunstancias y
momentos. Que la verdad, el bien y la justicia tienen
más que ver con la utilidad y la conveniencia que con
una correspondencia con algo real. Pues bien, este prin-
cipio relativista es de enorme interés para la democracia
porque este sistema de gobierno parte de la idea de que
en democracia la verdad absoluta no está de parte de
nadie, por eso es necesario el diálogo y el consenso. Por
eso decíamos que la democracia es la condición política
de posibilidad para que se desarrolle el pensamiento,
porque éste último es diálogo. Y por eso decía también
que la democracia y la sofística se necesitan mutuamen-
te. Con ello quiero decir que los sofistas, que han pasa-
do por ser los malos de la historia, debido al triunfo de
la filosofía platónica a través del cristianismo, no son,
en ningún modo, los equivocados. La democracia se
desarrolló porque los sofistas la alimentan desde el
relativismo. Lo que sucede es que el relativismo puede
acabar radicalizándose, de tal forma que, paradójicamen-
te, se convierte en un absoluto en el que la divisa es
todo vale; y cuando todo vale, la verdad se basa en la
imposición del poder. Es verdadero aquello que defiende
el más poderoso. Pero la sofística, aún no degenerada,
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defendía, que el discurso retórico debía defender que la
verdad, el bien y la justicia eran lo conveniente y útil en
ese momento para la polis. Y es esto último lo importan-
te. Una democracia saludable, parte del presupuesto de
que nadie tiene la verdad y que por medio del discurso
retórico podemos convencer a la ciudadanía de lo que es
mejor para el bien común, la polis. Ahora bien, es fácil
deslizarse de la retórica a la demagogia. Si el discurso
retórico es el que marca qué es lo que debemos conside-
rar como verdadero, es fácil caer, y eso ocurre por las
propias tentaciones del poder, en que lo verdadero es
aquello que nos beneficia a nosotros particularmente,

nos olvidamos entonces de la polis. Y es aquí cuando
caemos en la demagogia, el intento de convencer a los
demás para nuestro propio provecho particular, o en las
democracias actuales, partitocracias, el beneficio del par-
tido. Es decir, que la retórica que tiene a la base el
relativismo tiene en sí mismo el germen de la demago-
gia; es decir, de la corrupción de la democracia en su
propia esencia. Pero profundicemos un poco más en la
retórica y la demagogia para poder entender el pensa-
miento socrático y su enfrentamiento contra los sofistas.
La retórica es un discurso que intenta convencer a partir
de argumentos racionales, si bien utiliza en el proceso de
la argumentación, falacias (argumentos lógicamente in-
correctos). Pero, en definitiva, estos argumentos están
dirigidos a la razón. Ahora bien, la retórica también se
dirige a las pasiones, en este caso la razón ya no juega el
papel del filtro por el que han de pasar nuestras decisio-
nes a la hora de elegir. Pues bien, una diferencia
importantísima entre la retórica y la demagogia es que
ésta última se dirige directamente a las pasiones pasando
por encima de la razón. La cosa es de gran calado. Por-
que si bien, desde la retórica todavía se considera al ciu-
dadano en cuanto tal, un individuo capaz de elegir libre-
mente después de haber escuchado diferentes razones

sobre un mismo asunto, en la demagogia, por el contra-
rio, de lo que se trata es de convertir al individuo en
masa. El asunto consiste en que la demagogia
instrumentaliza al ciudadano, lo pone al servicio de sus
propias pasiones. El discurso demagógico, al estar diri-
gido al corazón, es inconsciente, impulsivo, cambiante y
gregario, recordemos el fragmento de la obra de
Shakespeare, Julio César, cuando Marco Antonio con-
vence demagógicamente a la ciudadanía de cosas distin-
tas sucesivamente hasta que consigue que se rebelen
contra el poder, fin que él deseaba por venganza y por
poder. Y cuando los ciudadanos obedecen sólo a sus

pasiones e intereses particulares entonces
se convierten en esclavos de sus propias
pasiones, pero resulta que éstas últimas
están dirigidas por el poder, con lo que los
ciudadanos se convierten en masa homo-
génea manipulable eficazmente.

Y es aquí, en esta disyuntiva, que se
repite en nuestras democracias, por muy
distintas que sean a la griega, donde entra
Sócrates. Es más, la demagogia en nues-
tras democracias liberales, formales y capi-
talistas cuentan con los medios más
sofisticados para amplificar la demagogia y
domesticar-esclavizar al ciudadano.
Sócrates era ciudadano ateniense que des-
confiaba de la democracia como posibili-
dad de ser un gobierno justo en la medida
en la que consideraba que la democracia,
tal y como se estaba desarrollando, no pro-
ducía ciudadanos virtuosos, y una socie-
dad es políticamente saludable si se apoya

en ciudadanos virtuosos. La virtud para los griegos es
política o pública. La virtud tiene que ver con ser un
buen ciudadano. Para nosotros, hoy en día, existe una
individualidad e intimidad que se rige por la ética de la
cual sólo nosotros somos responsables; en parte, esto se
lo debemos a Sócrates y, en parte, esto tuvo que ver
con su muerte. Pero, para la Atenas democrática, ética y
política son una y la misma cosa. Es Sócrates el que va
a abrir la brecha. Sócrates desconfía de los sofistas, no
piensa que todo se pueda defender, ni piensa que no
exista la verdad, el bien y la justicia. En todo caso, lo
que él piensa es que no los conocemos, que es distinto.
Por eso Sócrates arranca de dos principios básicos, éti-
cos y epistemológicos, que son la base de su filosofía y
de la filosofía en general. El primero es la máxima del
templo de Delfos, conócete a ti mismo y, la segunda,
sólo sé que no sé nada. Sócrates, al contrario que los
sofistas, considera que no sabe nada, salvo que nada
sabe y a ese conocimiento ha llegado a través del estudio
de sí mismo. Por tanto, no es que no exista la verdad,
es que no la conocemos. El error del sofista es que no
sabe que no sabe; y esto es lo que llamamos ignorancia.
Frente a la retórica lo que propone Sócrates es el diálo-
go. La retórica presupone que no hay verdad, el diálogo
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presupone que no conocemos la verdad y estamos obli-
gados, en tanto que ciudadanos libres, a buscarla con-
juntamente, desde la razón. Sofistas y Sócrates coinci-
den en la ausencia de la verdad, pero los primeros optan
por la retórica, la cual degenera en demagogia y anula al
ciudadano, mientras que Sócrates apuesta por el diálogo.
Ahora bien, el diálogo, que es la esencia de la democra-
cia, presupone la existencia de ciudadanos libres y, por
tanto, virtuosos; esto quiere decir que su interés es el
interés de la polis. Ésta es una exigencia tremenda. Nada
más y nada menos que Sócrates nos está diciendo que
seamos libres, que pensemos por nosotros mismos y
que sigamos a la razón, no a la pa-
sión. Las pasiones por sí misma
nos esclavizan y sirven como ins-
trumento que el poder utiliza contra
nosotros y la democracia. Aunque
estamos en el marco de la demo-
cracia, los sofistas y Sócrates re-
presentarían formas muy distintas
de entender la misma y practicarla.
Porque no olvidemos que la demo-
cracia es práctica, una forma de
vida. Lo que se podría seguir de
Sócrates es que el modo democrá-
tico justo es el de la democracia
asamblearia constituidas por ciuda-
danos libres con capacidad de dia-
logar siguiendo a la razón en pos de
la verdad. Si esto no es posible, en-
tonces no es posible la democracia.
Algunos pensarán precisamente
esto, por eso optan precisamente por las democracias
formales y representativas que fácilmente se convierten
en oligarquías partitocráticas. La exigencia de Sócrates
es una exigencia ética. Y aquí entramos en el asunto de
la condena de Sócrates. Éste último se declaraba el tába-
no de Atenas. Dedicó su vida a analizarse a sí mismo, lle-
gando a decir que una vida sin análisis no merece la
pena de ser vivida. Pero también se dedicaba a analizar a
los ciudadanos con los que se encontraba, por medio de
su mayéutica, el arte de preguntar indagaba en el fondo
de sus interlocutores llevándolos a contradicciones y al
reconocimiento de su ignorancia e incluso a hacerles ver
que estaban desperdiciando su vida cuando tenían la
posibilidad de llegar a ser ciudadanos virtuosos, mientras
que, al contrario, malgastaban sus vidas en el vicio, la
corrupción, los placeres, el interés particular, las riquezas,
el éxito, y olvidaban lo que únicamente merecía la pena,
la virtud. Por eso se consideraba el tábano de Atenas,
porque aguijoneaba las consciencias de sus conciudada-
nos. Por supuesto que esto no podía tener un buen final.
Sócrates estaba minando las bases de la sociedad
ateniense, de la misma manera que hizo Jesús de
Nazaret. Ambos sabían a lo que se enfrentaban, pero
tenían que ser coherentes y consistentes y esto les lle-
varía a la muerte. Pero, en ambos casos, la muerte es un

acto pedagógico más. Una exigencia del guión de su
propia existencia, una consecuencia inevitable de su pen-
samiento. Por eso podemos hablar en ambos casos de
un suicidio voluntario.

Sócrates es acusado de impiedad y corrupción de la
juventud, crímenes que por sí solos lo podrían llevar a la
pena capital. Las acusaciones no tienen fundamento real,
pero sí justificación filosófica y política. Sócrates era un
personaje molesto para el poder y había que callarlo
como fuese, era un crítico, un inconformista, un hetero-
doxo, un hereje, un disidente. Es decir, alguien que está
en el polo opuesto del poder. Se le quería dar un escar-

miento. Pero Sócrates será consecuente, no quiere es-
carmientos, quiere seguir siendo filósofo-ciudadano hasta
el final. La base de la acusación, en definitiva, la encon-
tramos en que Sócrates era un personaje peligroso para
la democracia-demagogia según la venían entendiendo
los griegos. Sócrates decía que tenía un dios particular
que siempre le había dicho lo que tenía que hacer y de-
cir. Esto es muy importante porque lo podemos enten-
der como la voz de la conciencia o, como dirá Hegel, el
surgimiento de la eticidad. En realidad, Sócrates, lo que
está diciendo, es que él, en tanto que ciudadano y hom-
bre libre sólo obedece su ley (ética), aunque en su caso
coincide con la ley de Atenas. Pero, claro, esto es rom-
per la unidad griega entre ética y política. Por eso, de
alguna manera, igual que sucede con Jesús, los griegos
tienen razón al condenar a Sócrates. Los dos personajes
están socavando los cimientos de su sociedad. Están
dando alas a una nueva forma de entender al hombre.
Su muerte, como dirá Hegel, no es conmovedora, sino
trágica. En definitiva, la vida de Sócrates tiene que ver
con la democracia y su viabilidad. Si ésta no se apoya
en ciudadanos libres se convierte en demagogia y enton-
ces la salida es la platónica: los hombres no pueden go-
bernarse a sí mismos porque no saben, es necesario el
gobierno de los sabios, es decir, un gobierno autoritario.•
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a falsificación de la historia es uno de los
recursos del poder político –junto con el
control de los medios de comunicación

social y la manipulación de la conciencia por las institu-
ciones religiosas–; mediante éstos la clase dominante
obtiene el consenso de la ciudadanía respecto a su do-
minación. Del mismo modo que el poder necesita maqui-
llar la política para hacerla aceptable para la ciudadanía,
también la historia debe ser contada de manera que fa-
vorezca los intereses de la dominación. Como decía
Georges Orwell en su novela 1984, ‘quien controla el
pasado, controla el futuro; quien controla el presente,
controla el pasado’. El poder maneja la memoria para
configurar la imagen que la gente tiene de la realidad
social y de sí misma, de modo que mediante la explica-
ción histórica se determinan las motivaciones y deseos
que promueven las acciones de las gentes y los pueblos
hacia un futuro previsto.

La estrecha relación que existe entre la memoria his-
tórica y los proyectos políticos, fue puesta de relieve
por Ortega y Gasset, con la siguiente observación: las
categorías con las que planeamos el futuro son las mis-
mas que usamos para comprender nuestro pasado. La
ciudadanía se hace una idea del futuro, a través de lo
que cree que ha sido el pasado, y actúa de acuerdo con
esa visión de la realidad que se ha formado. De ahí el
enorme interés del poder político en construir una ima-
gen de la realidad que justifique el orden social en el que
se encuentra encumbrado.

Una de las manipulaciones más indignantes que he
podido encontrar en mis investigaciones sobre la historia
de la filosofía, es la falsa genealogía de Juan Luis Vives,
inventada por la historiografía del nacional-catolicismo
que ha predominado en la narración y la interpretación de
los acontecimientos históricos dentro de las universida-
des españolas durante varios siglos. Esa falsificación
consistió en esconder la cuna judía del insigne filósofo
valenciano, porque ese origen no le cuadraba a uno de
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los principales humanistas del Renacimiento, a quien se
presenta como adalid del pensamiento católico. Su ju-
daísmo era un estorbo para reivindicarle como filósofo
cristiano y por eso se eliminó: su valor intelectual para la
Iglesia concordaba mal con la persecución de la religión
de sus padres en nuestro país, hasta dejarla completa-
mente erradicada tras expulsar a 50.000 judíos de la
península Ibérica e incoar más de 200.000 autos de fe
contra los judaizantes que quedaron aquí.

Durante la Edad Media y hasta el final de la Recon-
quista, las tres religiones monoteístas convivieron pacífi-
camente en la península Ibérica con periodos de mayor
o menor tensión, en uno de los momentos de mayor es-
plendor cultural de la historia europea como fue al-
Ándalus musulmán. Eso explica la existencia de una tra-
dición filosófica entre los judíos andalusíes, con pensa-
dores de primera magnitud como Maimónides y
Avicebrón. Sin embargo, la ocupación de todo el territo-
rio peninsular por los reinos cristianos fue un golpe de
muerte para la filosofía y la ciencia, para la libertad reli-
giosa y de conciencia que habían sido distintivas de la
civilización musulmana peninsular.1 El judaísmo fue per-
seguido oficialmente en España a partir de su expulsión
promulgada en el Edicto de Granada por los Reyes Ca-
tólicos en 1492, y los filósofos que continuaron la tradi-
ción cultural judeo-andalusí ya no pudieron vivir en la
península Ibérica; así tenemos a Vives exiliado en
Lovaina y un Spinoza o Espinosa que vivió en Holanda.2

La importancia del desarrollo intelectual de la cultura
andalusí y musulmana medieval, no ha sido suficientemen-
te ponderada en la historiografía europea; algunos pensa-
dores3 han sido capaces de vislumbrarla, pero su magiste-
rio ha permanecido en una posición de marginalidad den-
tro de las grandes corrientes de la filosofía. Del mismo
modo, esa importancia ha sido ocultada sistemáticamente
en la cultura española, que ha sustituido los valores intelec-
tuales por la exaltación del militarismo y el Imperio. El
caso de Vives es en este aspecto paradigmático, pues ya

1 No obstante, se produjeron algunos momentos de persecución contra el libre pensamiento en la época almohade a finales del siglo
XII, que costaron serios disgustos a filósofos de la talla de Averroes y Maimónides. Pero en ese momento la presión cristiana sobre
al-Ándalus era ya insostenible.

2 También el filósofo francés Michel de Montaigne está relacionado con esta corriente, pues su madre Antonia López era judía
zaragozana, que exiliada en el sur de Francia se había convertido al calvinismo.

3 Merece la pena citar el estudio de Ernst Bloch sobre la filosofía árabe, Avicena y la izquierda aristotélica; el estudio Dante y el Islam de
Asín Palacios, sobre el origen musulmán del argumento de la Divina Comedia de Dante; y el trabajo de los islamistas de la universidad
de Granada, así como la colección sobre filosofía musulmana que dirige el catedrático de la U.N.E.D. Andrés Martínez Lorca.
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en el siglo XVII se le inventó un origen aristocrático y
militar a su familia con el objetivo de borrar la memoria
de su judaísmo y poder aprovechar sus escritos. Los es-
fuerzos de la Iglesia católica y la monarquía española para
ocultar el origen judío de este filósofo, fueron renovados
durante la dictadura de Franco, creando la confusión no
sólo entre los pocos estudiosos españoles que quedaron
tras la guerra civil, sino también entre los historiadores del
pensamiento europeo.

No es de extañar por ello que la
filosofía académica, con un menos-
precio fundado en la ignorancia, des-
conozca la existencia de esa corriente
de pensamiento judeo-andalusí que he
mencionado, por lo cual no ocupa el
lugar que merece en la historia de la
filosofía que predomina en las univer-
sidades europeas y americanas, del
mismo modo que tampoco los filó-
sofos musulmanes son siempre con-
siderados con toda la atención que
merecen su importantes aportaciones
a la historia del pensamiento. Se igno-
ra, por ejemplo, que Spinoza recibe
una importante inspiración de los filó-
sofos judíos medievales, Avicebrón y
Maimónides, y del propio Vives, traduciendo su pensa-
miento a la jerga racionalista cartesiana. La filosofía oc-
cidental, dominada por un hondo prejuicio eurocentrista,
islamofóbico y antisemita, ha ignorado que no es posible
entender el Renacimiento sin tener en cuenta la cultura
andalusí judeo-musulmana. Y ese prejuicio ha favorecido,
sin duda, la falsificación de la biografía de Vives, que
todavía circulaba por Europa a mediados del siglo XX.

Cuando hice mis estudios de filosofía tuve el gusto
de conocer el pensamiento de Juan Luis Vives, a través
de la lectura del Tratado del alma, uno de sus más cele-
brados estudios, considerado como el origen de la psico-
logía moderna. Al hilo de esa lectura conocí su biogra-
fía, su origen judío y su exilio en Brujas por la imposibi-
lidad de vivir en España ante la persecución que el Esta-
do había desatado contra los practicantes del judaísmo.4

Eso no fue un obstáculo para que alcanzara un importan-
te desempeño en la universidad católica de Lovaina y
alcanzara la fama entre los intelectuales europeos. Su
obra De subventionem pauperum fue escrita para organi-
zar la beneficencia de Brujas y ha sido considerada
como el primer impulso para la acción social a favor de
los más desfavorecidos. Amigo de insignes filósofos del
Renacimiento, forma parte del trío de cabeza del huma-

nismo católico, junto con Erasmo de Rotterdam –influ-
yente pensador entre los católicos de la época que que-
rían renovar el cristianismo, y autor del Elogio de la
locura– y el canciller inglés Tomás Moro –autor de
Utopia, fue Canciller de Inglaterra decapitado por Enri-
que VIII por oponerse a su divorcio y a su reforma re-
ligiosa; más tarde fue canonizado como mártir de la Igle-
sia católica–. A éstos los trató personalmente, compar-

tiendo sus inquietudes morales y su
proyecto político. Ese movimiento
que tomó el nombre de su intelectual
más destacado, erasmismo, tuvo una
enorme repercusión en toda la cultu-
ra europea, proponiendo una renova-
ción espiritual que quería volver al
sentido original del mensaje evangéli-
co. Como los franciscanos del siglo
XIII pero con un sentido más laico,
los humanistas querían reformar el
cristianismo católico, para adaptarlo
al nuevo orden social burgués que se
había desarrollado desde el siglo XV;
defendían la tolerancia religiosa para
restablecer la paz entre los cristianos,
amenazada por el integrismo intole-
rante de la jerarquía eclesiástica.

En ese grupo de humanistas católicos figuran tam-
bién, Alfonso Valdés, secretario de Carlos V, su hermano
Juan de Valdés, Bartolomé de Las Casas, defensor de los
indios, Francisco de Vitoria, fundador del derecho inter-
nacional, los místicos castellanos, etc. Pero aunque su
influencia en la cultura renacentista fue bastante impor-
tante, no consiguieron modificar la política imperialista
reaccionaria: la paz y la tolerancia fue imposible en Euro-
pa, pues lo que estaba en juego era la revolución burgue-
sa que desbancaba a la antigua aristocracia como clase
dominante. El desarrollo de un nuevo modo de produc-
ción fundado en la ciencia y la técnica dejaba obsoletos
los antiguos valores de la nobleza y el clero feudales sin-
tetizados por la teología cristiana medieval, y el combate
en el plano ideológico fue tan intenso como en el campo
de batalla. La reacción católica contra las nuevas confe-
siones protestantes fue tan cruel como había sido el cris-
tianismo medieval con los judíos.5 La guerra civil en
Francia, con la matanza de los hugonotes en la noche de
San Bartolomé, la destructiva guerra de los Treinta Años
en Alemania, la quema de herejes en el sur de Europa
como consecuencia de los procesos inquisitoriales, la
sublevación de los Países Bajos contra el Imperio espa-
ñol, son distintos episodios de aquella turbulenta historia

4 Juan Luis Vives fue invitado a impartir su enseñanza en la Universidad Complutense de Alcalá de Henares, lo que rechazó por temor a
las persecuciones contra los judíos conversos. Vives trabajó en la Universidad de Lovaina, y recibió una pensión de la monarquía inglesa
por su amistad con la reina Catalina de Aragón casada con Enrique VIII, a la que sirvió como consejero. Pero fijó su residencia en Brujas,
donde casó con una valenciana exiliada como él, Margarita Valldaura. Al morir en 1540 dejaba tras de sí más de setenta escritos.

5 En la llamada Baja Edad Media, desde el XII en adelante, hubo persecuciones y progromos contra los judíos en casi todos los
países europeos, con expulsiones en algunos países como Inglaterra y Francia.

Luis Vives.
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y el testimonio directo de la impotencia de los humanis-
tas para rectificar la política intolerante de la Iglesia ca-
tólica y el Imperio cristiano.

– / –

Como conocía la historia judía de Vives desde mis
estudios en la facultad, los lectores pueden figurarse mi
asombro cuando, al repasar este verano de 2009 mis
conocimientos en la Biblioteca Nacional, me encontré
con la versión espúrea de la biografía de Vives en un li-
bro de 1940, que celebraba con gran despligue de me-
dios el IV Centenario de su muerte con unas publicacio-
nes editadas por el recién creado Estado fascista y la
milenaria Iglesia de Roma en perfecta simbiosis. Cuando
leí que el padre de Juan Luis Vives había sido un militar
que murió luchando por la monarquía católica y que la
familia de Vives era un modelo de vida cristiana, me
quedé tan estupefacto que no sabía qué pensar. Así que
he seguido investigando y recientemente he encontrado
los documentos que atestiguan cuál fue la verdad de los
hechos –los cuales, por otra parte, se pueden encontrar
en cualquier manual de filosofía–.

Recientemente, un amigo y compañero, Esteban Mira
Caballos, ha trabajado para sacar a la luz la historia de la
conquista americana por el Imperio español; entre las in-
teresantes observaciones que trae a colación en su inmen-
so estudio, dedica parte de su esfuerzo a registrar la visión
que los historiadores del franquismo transmitieron sobre la
acción de los españoles en América, para contrastarla con
los hechos demostrados por investigación científica. Que-
da de ese modo en evidencia la desfiguración de la reali-
dad que éstos realizaron para exaltar sus ideales de gran-
deza, mientras ocultaban el genocidio americano, proba-
blemente el más grande realizado en la historia, incluida la
barbarie nazi en la Alemania del siglo XX.6 Entre el 85 y
95% de la población indígena pereció, lo que puede signi-
ficar cerca de 70 millones de personas.

Tras esa ceremonia de la confusión que fue la cultu-
ra fascista, ha ido apareciendo la verdad histórica.
Américo Castro en su libro España en su historia de
1948, expuso sus sospechas acerca de la biografía in-
ventada de Vives; más tarde, en una nueva publicación
de 1954, La realidad histórica de España, se reafirmó
en ellas, siguiendo el hilo de un estudioso de la heráldica,
Abdón M. Salazar, que desmentía la supuesta genealogía
católica de Vives, fabricada por los ideólogos franquis-

tas.7 En 1964, se transcribieron las actas inquisitoriales
del proceso de Blanca o Blanquina March, madre de Juan
Luis Vives, y fueron publicadas por el Instituto Arias
Montano del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas. En ellos se explica cómo esa mujer fue juzgada y
condenada después de muerta por el delito de practicar
el judaísmo, y sus restos desenterrados y quemados,
con el objetivo de deshonrar su memoria. Así pues, Vives
sufrió el exilio por su condición de judaizante, mientras
su padre tuvo que atravesar un proceso inquisitorial de
veintiséis años que le llevó a la hoguera, y el nombre de
su madre era vituperado, para desenterrarla veintiún años
después de morir y quemar sus huesos.8

Aunque la expulsión de los judíos en el Estado espa-
ñol se remonta a 1492 durante el gobierno de los Reyes
Católicos, muchos de ellos quedaron en su hogar apa-
rentando una conversión al cristianismo y practicando su
religión en secreto. Se sabe que en la casa de la tía abuela
de Vives, Leonor Castell, había una sinagoga clandestina
donde asistían sus familiares y que fue descubierta en
1502. Su padre fue acusado de practicar el judaísmo
clandestino ya en 1500, pero su proceso duró hasta
1526, cuando fue quemado en la hoguera. La madre de
Vives murió en 1508, cuando éste tenía 15 años, y al
año siguiente su padre le envió a París para seguir sus
estudios, y evitarle la persecución que estaban sufriendo
los judíos. Vives no volvió jamás a pisar su tierra.

A poco que se piense no es difícil explicar que la ver-
dadera vida de Vives no interesaba al poder estatuido en
España tras la guerra civil. Esa biografía, de uno de los
pensadores católicos más importantes del Renacimiento
europeo, no podía interesar a la Iglesia, pues dejaba en
evidencia su intolerancia y violencia contra personas per-
fectamente decentes y honradas, perseguidas por el mero
hecho de mantener creencias diferentes a la católica, o
siquiera por tener algún antepasado que no fuera cristiano.
El proyecto integrista de la Iglesia fraguado en esos siglos
no podía soportar la crítica de los hechos, pues al mismo
tiempo intentaba aprovechar el legado intelectual de Vives
para su propio prestigio. Todo eso condujo a que se in-
ventara una biografía de este autor, cuyo parecido con la
realidad es pura coincidencia.

El origen de la confusión proviene de la existencia de
una familia aristocrática de apellido Vives, originaria de
Cataluña que se instala en el Reino de Valencia tras su ocu-
pación por los catalanes bajo el rey Jaime I el Conquista-

6 Esteban Mira Caballos, Conquista y destrucción de las Indias (1492-1573), Muños Moya Editores, Tomares (Sevilla) 2009.

7 Abdón M. Salazar, El escudo de armas de Juan Luis Vives, Tamesis Book limited en castellano, Talleres Gráficos de Ediciones
Castilla S.A., Londres, 1967. Obsérvese el subterfugio de recurrir a una supuesta editorial inglesa para publicar lo que no se podía
hacer en España durante el franquismo.

8 Transcripción textual de los protocolos del proceso inquisitorial de Blanca March, madre de Juan Luis Vives, José María de Palacio
y de Palacio, publicado por Miguel de la Pinta Llorente, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Instituto Arias
Montano, 1964. Las fechas de esa aventura se conocen aproximadamente. Parece que Vives nació en 1492, aunque algunos autores
señalan 1493 como fecha más probable; la madre murió en 1508 y, al año siguiente, Vives con 17 años, se exilió por recomendación
de su padre que lo envió a París; el proceso inquisitorial de su padre comenzó en 1500, pero no fue quemado en la hoguera hasta
1524 ó 26; Blanca March fue quemada en efigie en 1529, según otros autores, en 1530; Vives murió en 1540, en Brujas, sin haber
regresado nunca a su patria.
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dor. Esa coincidencia histórica fue maravillosamente apro-
vechada por los historiadores del pensamiento clerical es-
pañol, quienes, para resolver el arduo problema –que con-
sistía en que el filósofo católico de origen valenciano más
reconocido en Europa fuera judío–, le inventaron un padre
que no era el suyo. Un capitán del ejército imperial, apelli-
dado Vives, que murió gloriosamente en el campo de ba-
talla, vino a sustituir al judío marrano, comerciante textil y
quemado en la hoguera, a quien no le podía caber la gloria
de ser el padre de su hijo. Esos milagros hace la Iglesia,
un padre que no es padre y un hijo que nace de otro padre
que no es el suyo. Y como los lectores ya se habrán perca-
tado, no es una historia de adulterio sexual, sino de adulte-
ración de la verdad histórica.

– / –

En la historia de la filosofía se encuentran muchas
interpretaciones diferentes sobre el valor de un autor o la
importancia de una idea, interpretaciones, en general, in-
teresadas, por lo que conviene ser precavido a la hora
de aceptar alguna de ellas. Eso pertenece a la naturaleza
misma del conocimiento humano: siempre comprende-
mos el mundo desde un cierto punto de vista, pues las
limitaciones de nuestro entendimiento y la estrechez de
los sentidos, no nos permiten abarcar más que una por-
ción pequeña de los hechos.9 Incluso aunque la ciencia
nos proporcione un conocimiento objetivo con un alto
grado de fiabilidad, los propios científicos adoptan pers-
pectivas diferentes en su investigación y el resultado final
de su trabajo es la síntesis de aportaciones diferentes.
Del mismo modo sucede en la filosofía, que trata de
aspectos de la realidad con un carácter marcadamente
subjetivo como son los valores. En filosofía, como en la
ciencia, no podemos renunciar a pensar desde cierta
perspectiva y por eso la historia de la filosofía es dialéc-
tica, es decir, está hecha de debate intelectual entre las
diferentes posiciones de pensamiento. Esto es algo que
dejó claro Aristóteles en el libro II de su Metafísica, den-
tro de lo que constituye uno de los pasajes más hermo-
sos de la historia del pensamiento. La filosofía, como la
ciencia, es tradición de pensamiento que recoge multitud
de aportaciones y observaciones particulares en una sín-
tesis completa que da orden y sentido a la experiencia
de la humanidad. El racionalismo aristotélico muestra la
superioridad de su sabiduría, cuando afirma que incluso
el que se ha equivocado colabora en el desarrollo del
saber, pues nos obliga a ejercitar nuestra inteligencia.

No puede evitarse, por tanto, una cierta parcialidad en
la descripción de la realidad, e incluso una desfiguración

de los hechos que depende de la perspectiva de cada cual;
pero no es admisible la pretensión de eliminar la realidad
objetiva, que existe de forma independiente a la perspectiva
personal. Por ejemplo, se pueden resaltar unos filósofos u
otros, dar más importancia a unas ideas o unas circuns-
tancias, desdeñando o banalizando otras; para el cristiano
es importante el tratamiento de la idea de dios, para el cien-
tífico la evolución del método, para el moralista la genea-
logía de las costumbres, etc. Eso no se puede evitar, como
se ha dicho, por las limitaciones del entendimiento huma-
no. Otras veces, el conocimiento de la propia cultura pro-
picia una historia sesgada por los intereses nacionales, in-
cluso aunque el filósofo no sea nacionalista. De ese modo,
la historia de la filosofía que se estudia en Europa está
fuertemente cargada de una visión eurocentrista, que ape-
nas toma en cuenta las aportaciones de otras culturas. Más
grave es que, en algunos casos, el filósofo que reflexiona
sobre la historia pueda llegar a inventarse una etimología,
jugando con la  polivocidad del lenguaje, como hizo
Heidegger para deslegitimar la tradición metafísica occi-
dental a partir de oscuras indagaciones sobre el origen de
los conceptos griegos. Y, finalmente, en otros casos se in-
tenta una interesada falsificación de los hechos para mo-
dificar el sentido de la historia, como en el caso que nos
ocupa de la conmemoración del Centenario de Juan Luis
Vives por el Estado fascista español.10 Pero queda claro
que en esa escala de la desfiguración hay grados que pue-
den medirse y que permiten realizar una discriminación
entre las deformaciones de la memoria que provienen de
los matices de interpretación, introducidos por las diferen-
tes perspectivas intelectuales, y la falsificación de la ver-
dad. Necesitamos tener un criterio para saber qué es
aceptable y qué no lo es dentro de las distintas formas de
condicionar los hechos. Pues, ¿qué pasa cuando la defor-
mación intencional de la realidad conduce a una sociedad
intolerante que elimina físicamente toda disidencia? Una
prueba clara de la mentira suele ser el fanatismo y la into-
lerancia ante la opinión ajena, pues esa incapacidad para
dialogar indica una inseguridad acerca de la verdad propia.

Por otra parte, esta reflexión sobre los problemas de
la historia, nos conduce a examinar la pretensión racio-
nalista de que la verdad acabe siempre por triunfar. El
racionalismo se basa en una doble creencia, que es inde-
mostrable en sentido estricto, pero que es necesaria para
la vida humana: a) existe una verdad objetiva y universal,
independiente del sujeto humano e igual para todos los
entes pensantes; b) esa verdad puede ser alcanzada por
la razón humana. No cabe duda de que en el caso de
Vives se ha podido establecer la verdad de los hechos,

9 Hay un cuento para explicar este hecho: un grupo de ciegos reconoce un elefante con el tacto; el que toca el rabo dice que es como
un látigo, el que toca la oreja lo compara con un abanico, el que reconoce la trompa lo imagina como una manguera, el que palpa el
costado piensa en una pared, uno que reconoce una pata dice que es una columna, etc. El elefante es todo ello al mismo tiempo. Y
los sabios son como los ciegos; Aristóteles definía el entendimiento humano como un murciélago que no puede ver la luz.

10 La falsificación de la historia alcanza un grado extremo de refinamiento y crueldad en los ideólogos de la extrema derecha, que se
niegan a reconocer el valor de las víctimas del fascismo. Así, los historiadores llamados ‘revisionistas’ en Alemania niegan la existencia
de los campos de concentración y sus millones de muertos. Un historiador español de esa misma calaña ha sido capaz de afirmar
que la República era un Estado totalitario y que la dictadura franquista ha traído la democracia a España.
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cuando en 1964 se publicaron la actas inquisitoriales
donde se mostraba su origen judío. Como diría Spinoza,
la verdad siempre se abre paso a través de las nieblas
del entendimiento humano.

Pero también podemos preguntarnos si el descubri-
miento de la verdad de Vives ha sido fruto de una ca-
sualidad afortunada y si en la historia de la filosofía hay
más casos como éste, la verdad de los cuales podría
haber quedado para siempre sepultada
entre los escombros de la historiografía
oficial. Umberto Eco en El nombre de
la rosa plantea el problema, cuando ha-
bla del libro perdido de Aristóteles sobre
la comedia. También se ha afirmado
que Platón ordenó quemar los libros de
Demócrito, porque su materialismo re-
sultaba peligroso. La persecución de las
herejías medievales –como la de los
cátaros y albigenses–, puede haber
mutilado la historia del pensamiento de
valiosas aportaciones importantes. Y
¿qué decir de las sectas herméticas que
ocultaron sus descubrimientos conven-
cidas de que el populacho no es capaz
de entenderlas, como viene planteado
por el problema de la destrucción de la
biblioteca de Alejandría y el asesinato de
la filósofa neoplatónica Hipatia?

Quizás se pudiera hacer una tipolo-
gía de la falsificación en la historia, aun-
que, como puede verse por la relación
que se expone, no hay dos casos igua-
les. Para ello, lo más inmediato sería
tener certeza de cuáles son los verda-
deros casos de falsificación: no tenemos pruebas de que
efectivamente Aristóteles escribiera un libro sobre la co-
media; la afirmación de Platón sobre Demócrito –en
caso de existir– necesitaría ser contextualizada; las sec-
tas herméticas no pasan siempre desapercibidas –por
ejemplo, los pitagóricos son muy conocidos–, etc. Pero
sí se puede intuir a partir de esos y muchos otros ejem-
plos, que la creación del consenso social sobre un de-
terminado poder político, cultural o religioso, parte de la
desfiguración de la historia y la ocultación de ciertos he-
chos que perjudican la reputación de los poderosos. Así
he podido constatar en mi investigación sobre la historia
de la filosofía, que las herejías y las heterodoxias suelen
formarse entre los intelectuales que están ligados a for-
mas de interpretar la vida humana más o menos vincu-
ladas con las aspiraciones de las clases subalternas. Y la
condena de herejía conlleva la desaparición de la historia
oficial. En la práctica social, al lado del diálogo y la co-
operación, también se encuentra la explotación y lucha
de clases, las cuales interfieren en el desarrollo del espí-
ritu humano. Por tanto, tenemos que establecer una ra-
cionalidad de la historia a partir de los conflictos socia-
les, siguiendo los pasos del análisis marxista.

El problema planteado, plenamente posmoderno, es el
escepticismo acerca de la capacidad humana para alcan-
zar la verdad y el equilibrio social en medio de esos conflic-
tos de intereses, que tantas veces toman formas extraor-
dinariamente violentas. Hoy en día, la duda acerca de la
racionalidad de la historia humana está fuertemente pre-
sente en nuestra cultura. La incapacidad para establecer
una paz duradera, la carrera de armamentos, la destruc-

ción medioambiental, el agotamiento
de la riqueza terrestre, el enorme des-
equilibrio en el reparto de la riqueza,
la incapacidad para erradicar la po-
breza, la enfermedades endémicas, el
analfabetismo, etc., son refutaciones
de la razón humana en el presente
–por no mencionar las abundantes
refutaciones del pasado–. Vistas así
las cosas el racionalismo manifiesta
una confianza ingenua en las capaci-
dades humanas que queda en entredi-
cho. Sin embargo, no se puede negar
los enormes avances del conocimien-
to científico en medio de esa especie
de guerra intestina permanente en la
que vive la humanidad. Tal vez poda-
mos observar entonces que ese pro-
blema aparece no porque sea imposi-
ble encontrar la verdad, sino porque
no sabemos qué hacer con ella. No
falla la razón teórica, sino la razón
práctica; el problema no es la ciencia,
sino el uso que hacemos de ella.

El propio Marx ha sido malin-
terpretado, cuando se han querido

ver sus escritos como recetas de técnica política, sin
observar la enorme tensión moral de su propia vida per-
sonal. Esa interpretación es propia de una modernidad
incapaz de concebir que la vida humana necesita un eje
vertebrador que es necesariamente moral. Pues la con-
fianza moderna en la razón nace del desarrollo científico
y sus aplicaciones tecnológicas, las cuales han demostra-
do un enorme éxito práctico sin traernos una sociedad
mejor organizada. Esto mismo es lo que promueve el
escepticismo posmoderno, que en muchos casos no es
más que una posición conservadora y enquistada en la
propia subjetividad. Pero la única salida verdadera para el
ser humano es la consecución de una cultura universal,
fundada en la universalidad de los derechos humanos;
para ello necesitamos la convicción de que los problemas
humanos tienen una solución moral y no técnica. Para
construir esa solución moral, podemos echar un vistazo
a aquellas culturas que han sido verdaderamente grandes
y creadoras, y darnos cuenta de que éstas se formaron
sobre la racionalidad humana, entendida como justicia
social, como un armonioso sistema de equilibrios, como
diálogo y consenso entre posiciones sociales y políticas
diferenciadas.•
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n la película El Truco Final se aborda la supues-
ta contribución del científico Nikola Tesla1, per-
sonaje de la película (interpretado por David

Bowie), a la consecución de un truco de magia consis-
tente en la teleportación del mago2, la sublimación del arte
de la magia. Según la película, dos magos rivales se pasan
su vida profesional intentando cada cual
conseguir el truco definitivo que les con-
sagre como el mejor de la historia. Se
basa en la novela El prestigio de
Christopher Priest y en ella se aventura la
relación entre el mago y el científico. Por
supuesto que es un episodio novelado, no
reflejando la realidad. Es cierto que Tesla
siempre estuvo necesitado de financia-
ción para sus experimentos y esto es lo
que la película plantea al novelar el con-
trato de financiación entre el mago que
quiere conseguir su truco y el científico
al que le interesa proseguir con sus expe-
riencias de transporte de energía sin ca-
bles. Tesla nunca colaboró con el mundo
de la magia; lo que se narra en la película
es un episodio novelado por el escritor o
guionista, un recurso fílmico, pero, sin
embargo, la azarosa vida de Nikola Tesla le sitúa en la ve-
rosimilitud de este planteamiento, como explicamos en el
artículo referido en la nota 1. La propia película es un tru-
co de magia con final obligatoriamente explicado para el
espectador, pues gracias a su montaje en flashback nos da
pistas para luego desmentirlas, nos oculta hasta el final
cómo cada uno de los magos había conseguido verosimi-
litud para sus trucos de teleportación.

Pero el asunto me da pie para tratar el tema de las
relaciones entre magia y ciencia. La magia (como en la
película) nos fascina porque siempre va más allá de nues-
tras expectativas. Nos plantea soluciones extraordinarias
para fenómenos que llegan a parecernos sobrenaturales,
es decir, no cubiertos o no explicados por realidades na-
turales, o sea científicas. Entonces podríamos empezar
por plantearnos: ¿La magia es ciencia? O incluso: ¿La
ciencia es mágica?

Cierto es que muchos trucos de magia tendrían su
explicación en principios o fenómenos científicos como

Por Diego Díaz Gragera
Profesor de Física y Química
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otros que ocurren en la naturaleza. Muchos se basan en
la aplicación del conocimiento de la Naturaleza que nos
proporciona la Ciencia; incluso aunque en muchas oca-
siones, aparentemente violen las leyes de la Naturaleza,
más bien consisten en hábiles aplicaciones de dichas le-
yes, y un análisis preciso de su desarrollo y sus circuns-

tancias permitiría darles la interpretación
y explicación científica adecuada. Pero lo
más corriente es que se expliquen por la
habilidad del mago para hacernos desco-
nocer lo que verdaderamente está pasan-
do ayudado en sus trucos por precon-
cepciones psicológicas mentales (sin
base científica, por tanto) sobre esos
mismos hechos que se manifiestan en la
naturaleza.

Pero si recurrimos a la definición de
magia que nos da la Real Academia de la
Lengua Española: «Arte o ciencia oculta
con que se pretende producir, valiéndo-
se de ciertos actos o palabras, o con la
intervención de espíritus, genios o de-
monios, efectos o fenómenos extraordi-
narios, contrarios a las leyes naturales»,
vemos ya que nos califica las actuacio-

nes mágicas como contrarias a las leyes naturales, aun-
que nombrándolas como arte o «ciencia oculta». Por
eso, a su vez, acudimos de nuevo a la RAE que nos
define a las ciencias ocultas como: «conocimientos y
prácticas misteriosos, como la magia, la alquimia o la
astrología, que desde la antigüedad, pretenden penetrar
y dominar los secretos de la naturaleza». Conviene pun-
tualizar que la definición habla de aspiraciones de cono-
cimiento y prácticas para conocer los secretos de la Na-
turaleza. Sin embargo, la definición que se nos da de las
Ciencias en su sentido actual y «científico» es: «conoci-
miento cierto de las cosas por sus principios y causas».

Aquí está la diferencia radical entre ambos concep-
tos. La magia ignora la larga cadena de las causas y los
efectos y, sobre todo, no se preocupa de establecer,
probando y volviendo a probar, si hay una relación entre
causa y efecto. Pero no todo lo que se nos presenta
como mágico es contrario a las leyes naturales, por eso,
ante la contemplación de un truco de magia nos vemos

1 Ver biografía del científico en otro artículo de este número de la revista ESBOZOS.

2 En la película se denomina EL HOMBRE TRANSPORTADO.
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retados a encontrar la «trampa» y su correspondiente
explicación por medios y razones científicas. La magia,
en definitiva, nos sitúa más allá de lo predecible y en la
necesidad de buscar explicaciones que reconstruyan la
cadena de causas y efectos, nos pone en la tesitura de
tener que buscar una explicación a lo inexplicable. Ahí
interviene la ciencia haciendo explicable lo que no lo pa-
rece y ahí radica su potencial en la educación en cien-
cias. Por eso mismo intentamos, con nuestra serie de
experiencias físicas y químicas mostrar e interesar al
alumno a que se vuelque «lúdicamente», a que investigue
y busque las causas de los fenómenos y no se quede en
la mentalidad mítica, perplejo simplemente ante el miste-
rio de algo que no comprende.

En este supuesto, la magia no es intrínsecamente
ciencia, aunque pueda albergar fenómenos hasta «sobre-
naturales» que se derivan de aplicaciones y explicaciones
científicas. La magia no utiliza métodos, reglas y herra-
mientas científicos en sus presentaciones mágicas de
los fenómenos que componen el espectáculo de los ma-
gos. De ahí que una de las diferencias entre un mago y
un científico venga referida en una frase literal de los

personajes de la película: «Un genio (científico) es
un hombre que sabe hacer lo que los magos
fingen hacer». La traducción sería que el científi-
co sabe los métodos para investigar las causas y
explicaciones de los fenómenos naturales, mientras
que el mago tiende a obviarlos, finge hacer los fe-
nómenos por sus medios que no son verdaderas
investigaciones, sino en todo caso, las necesarias
para ocultar la verdad.

Y aquí, con pesar, tengo que argumentar que
la tecnología contribuye para que se pierda de vista
la cadena de las causas y los efectos. O lo que es
lo mismo, parece convertir la ciencia en magia.
Pondré algunos ejemplos: Los primeros usuarios
del ordenador programaban en Basic, que no era el
lenguaje máquina, pero que dejaba entrever el mis-
terio (nosotros, los primeros usuarios del ordena-
dor personal, no lo conocíamos, pero sabíamos
que para obligar a los chips a hacer un determina-
do recorrido había que darles unas dificilísimas
instrucciones en un lenguaje binario). Windows ha
ocultado también la programación Basic, el usuario
aprieta un botón y cambia la perspectiva, se pone
en contacto con un corresponsal lejano, obtiene
los resultados de un cálculo astronómico, pero ya
no sabe lo que hay detrás (y, sin embargo, ahí
está). El usuario vive la tecnología del ordenador
como magia. Igual podríamos decir de la magia de
la televisión: cómo podríamos explicar la aparición
de imágenes, personajes y diálogos en la caja tonta
si no contáramos con las ondas hertzianas y la tec-

nología de emisión y recepción correspondiente; sin
embargo, todo eso está oculto en algo tan trivial como
dar a un botón o un mando (electrónico) y que la caja
nos hable. Pero yendo a cuestiones más trascendentes:
no se relaciona el recorte en la investigación científica
con el retroceso en la investigación de la cianosis o con
la poliomielitis, porque la cadena de las causas y los
efectos es larga y mediata, no inmediata, como en la ac-
ción mágica-curativa de los fármacos. En vista de todo
lo cual, no queda más remedio que recordar la cita de
Arthur C. Clarke3, de enorme sentido en esta situación:
«Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indis-
tinguible de la magia»

Quizá una de las causas del atractivo de los sucesos
que nos parecen mágicos frente a la poca comprensión
y aprecio que parecen tener los conocimientos y estu-
dios de las ciencias sea, para las mentes poco críticas
(que serían precisamente las menos entrenadas en la al-
fabetización científica actual), la nula necesidad de plan-
tearse porqués de las cosas, de dejarse simplemente sor-
prender cuando no engañar4. Dejando a un lado el hilo
de la película, pero refiriéndonos al soporte mágico de

3 Ver el contexto de la frase en el artículo que escribimos en el número anterior de la revista. Página

4 «Intentaréis descubrir el truco, pero no lo conseguiréis porque en el fondo no queréis saber cuál es; lo que queréis es
que os engañen», es otra de las frases literales de la película.
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los espectáculos tanto fílmicos como reales, debemos
advertir que estos son los peligros a que estamos some-
tidos en esta sociedad tan anestésica y tan determinista
para las voluntades de las personas. La mente humana
por naturaleza es mítica y admite de buen grado las ex-
plicaciones míticas y mágicas y es necesario el esfuerzo
de que conquiste por sí misma la racionalidad y así no
llegar a ser pasto del poder. La enseñanza de la Ciencia
como búsqueda racional y empírica de las causas de los
fenómenos es el camino para trascender de la mente
sumisa y supersticiosa a la mente crítica5.

Hay un pasaje de la película en el que Tesla advierte
al mago que quiere comprarle el desarrollo de su truco
final, que el fenómeno que él está investigando: «no tie-
ne truco, es real, por eso no interesa». Y, aunque
fabulado en la película, estaba trasladando un episodio
real de la biografía del propio científico. Estaba por aquel
entonces intentando producir y utilizar la corriente alterna
(que suministraría gratuitamente) frente al uso de la co-

rriente continua que había inventado y patentado T. A.
Edison, su gran competidor, tanto en la inventiva como
en la comercialización de la energía eléctrica. La guerra
que llevaron a cabo ambos fue una confrontación más
económica que científica; Edison no estaba dispuesto a
perder sus privilegios en las ventas de electricidad conti-
nua y acusó a Tesla de visionario y mal científico excén-
trico. La película también nos ofrece una pincelada de
esta controversia con el sabotaje y destrucción del labo-

ratorio de Tesla por los esbirros de Edison, cosa que no
tiene referente en la realidad.

Existen cualidades comunes que deben resaltar tanto
en un mago como en un científico. Uno y otro deben es-
tar imbuidos por la obsesión por encontrar el resultado de
sus aspiraciones, deben aceptar el sacrificio6 de las penu-
rias que conlleven sus actividades y hasta asumir el riesgo
físico de que algo les salga mal. Y todo ello frente a las tra-
bas o las incomprensiones de una sociedad que «solo to-
lera los cambios de uno en uno», como le dice Tesla al
mago cuando éste le pide: «necesito algo imposible». En
esa secuencia, el mago propone que «un hombre puede
ir más allá de su alcance» pero Tesla le contradice: «es
falso; el alcance va más allá de su valor».

Así como la Química nació de la Alquimia, la Magia
pudo conducir a la Ciencia. No cabe duda de que para la
ciencia actual la transmutación de cualquier metal innoble
en oro como pretendían los alquimistas, o el arte de con-
vertir un pañuelo en una paloma, son sucesos mágicos

por imposibles, ya que violan
algunos de los principios esta-
blecidos para dar cuenta de la
conservación de la materia.

Del mismo modo, las
levitaciones de los santos, mís-
ticos o magos mentalistas, o el
desplazamiento de objetos sin
que intervenga fuerza alguna en
el mismo, son acontecimientos
mágicos, ya que violan las le-
yes básicas de la gravitación o
la mecánica newtoniana.

Por otra parte, si nos ate-
nemos a una segunda defini-
ción para la magia en el dic-
cionario de la RAE: Técnica o
Arte que enseña a hacer cosas
admirables o extraordinarias
y si admitimos que la condi-
ción para que un fenómeno
sea mágico es que resulte ad-
mirable o extraordinario, sin

necesidad de violar ningún principio ni ley científica co-
nocida, el abanico de sucesos mágicos se amplia consi-
derablemente, ya que podría incluir no sólo todos los fe-
nómenos anteriores –los que violan y los que no violan
los principios de la ciencia– sino también otros muy sor-
prendentes, pero sin duda posibles según nuestro cono-
cimiento.

Porque hay otros sucesos mágicos que, por extra-
ños y paradójicos que parezcan, son perfectamente

5 Tomo prestada esta idea y frase casi textual de un comentario de nuestro compañero Juan Pedro Viñuela cuando nos contábamos
las colaboraciones para el presente número de la revista.

6 «El sacrificio es el precio de un buen efecto», dice el mago en relación a la necesidad de la mutilación de los dedos de su doble,
su gemelo, para hacer más efectivo el truco de la transportación. También muchos científicos se han dejado la vida o la salud en
laboratorios decimonónicos.
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predecibles y explicables desde la
ciencia que conocemos. Que el agua
cambie de color y aspecto sin inter-
vención externa es un fenómeno que
cualquier mago incorporaría, sin duda,
a su repertorio y, sin embargo, puede
corresponder simplemente a una reac-
ción de oxidación-reducción de otras
sustancias en disolución. Se nos apa-
recen como mágicos y, sin embargo,
son científicamente posibles, no violan
ninguna ley conocida.

Desde teorías y conceptos implí-
citos resulta imposible, y por tanto
mágico, que un objeto se mueva de
modo rectilíneo y uniforme sin llegar
a detenerse nunca, del mismo modo
que es imposible creer que una estrella
que estamos viendo en una noche de
primavera pueda estar ya «muerta»,
porque, en realidad, el cielo estrellado
que vemos es, considerando la veloci-
dad (también mágica, increíble, im-
pensable para nuestra mente natural) a la que se desplaza
la luz, un vestigio del pasado; o más aún, de diferentes
pasados, un cielo arqueológico. Nuestra mente natural
nos dice que vivimos aquí y ahora, en un mundo real,
presente, compartido por todos. Y nos dice también –se-
guramente sin palabras, nos lo dice con la forma en que
nuestro cuerpo percibe y reacciona ante el mundo, me-
diante representaciones encarnadas, con el cuerpo y no
con el verbo– que los objetos no cambian de repente de
apariencia física o de color, no desaparecen ni se mue-
ven sin que otro objeto actúe sobre ellos. Cualquiera de
estos hechos viola un principio de nuestra física intuitiva
y por eso es mágico. No son sucesos sólo improbables,
como los que pueda producir un malabarista o un sal-
timbanqui, nos parecen imposibles, aunque algunos de
ellos sí sean físicamente posibles. Son simplemente su-
cesos psicológicamente imposibles porque violan uno de
esos compromisos sobre los que están sustentadas de
forma natural o necesaria nuestras teorías sobre el mun-
do físico. Y eso es lo que hace fascinante a la magia:
creemos que no son sucesos reales, que hay truco. Aun-
que sean realmente posibles, aunque no violen ninguna ley
natural (hasta donde las conocemos).

De hecho, esta idea de que los sucesos mágicos no
son los que violan las leyes de la naturaleza, sino los que
violan nuestras creencias intuitivas sobre esa misma na-
turaleza tiene un gran potencial que ha sido explotado
por los investigadores del desarrollo cognitivo y del
aprendizaje de la ciencia. Así, gran parte de la investiga-

7 ……ayudado por el escenario adecuado; la parafernalia del truco incluye elementos como el que cita la película: «Una guapa ayu-
dante es la distracción más efectiva».

8 «No reveles a nadie tus trucos. El secreto no importa a nadie, el engaño lo es todo» le dice un personaje a otro al comienzo
de la película.

ción sobre la física intuitiva de los bebés o de niños pe-
queños, que no pueden aún usar el habla para informar
de sus creencias, se apoyan en sesiones de «magia ex-
perimental», en las que el investigador se convierte en
mago y produce uno de esos sucesos imposibles. Gra-
cias a estas investigaciones, se ha descubierto que los
bebés de tres meses tienen ya al menos tres principios
(cohesión, continuidad y contacto) para representar el
mundo físico en el que viven, a los que muy pronto
añaden otros, como la inercia o la gravedad.

Recapitulando: la Ciencia es racional, es mensurable.
La Magia es irracional. La materia, el tiempo y el espacio
son para la magia simplemente realidades a superar o
transformar. Sin embargo, para la Ciencia son su afán de
estudio y no descansa hasta encontrar las explicaciones
racionales y objetivas que desvelen el comportamiento
aparentemente extraño de la Naturaleza.

Uno de los alicientes secretos de las sesiones de
magia es el discurso del mago, que nos envuelve con
sus palabras y nos lleva a la situación que él quiere7, nos
hace dudar y pensar, nos permite acercarnos al truco y
tener la sensación de que entendemos a la vez que nos
remata alejándonos de la explicación y sorprendiéndonos
con algo, a su vez, más inesperado y sorpresivo8. Aquí
está la gran diferencia entre el mago y el profesor (de
ciencias, en este caso). El profesor siempre descubre el
truco porque quiere que el alumno lo comprenda. La
Ciencia, aunque algunas veces parezca mágica, no tiene
trucos ocultos.•
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Por Francisco Espinosa Maestre
Historiador
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n diciembre de 2007, con la aprobación de la
«Ley de Memoria Histórica» (LMH), se cerró
un ciclo abierto diez años antes con las prime-

ras actividades en torno a las Brigadas Internacionales,
los maquis, los «niños» de Moscú, etc. Dicha ley, bau-
tizada con un absurdo nombre, fue uno de los compro-
misos adquiridos por el Gobierno tras su llegada al poder
en marzo de 2004. Para conseguir su objetivo se creó,
dependiente de Vicepresidencia, una comisión
interministerial que debía estudiar las cuestiones pendien-
tes y escuchar a las partes interesadas. Pero el tiempo
fue pasando, la legislatura  agotándose y la ley no acaba-
ba de tomar forma. En esto influían varias razones.

En primer lugar, el rechazo frontal de la derecha,
para la cual todo empieza en la amnistía, que borró lo
anterior, y en la Constitución, único referente del actual
sistema político español. Bajo esta actitud subyacen lazos

y fidelidades nunca rotas con la dictadura franquista, que
permiten a Fraga Iribarne o a Mayor Oreja justificar e
incluso reivindicar ese pasado o a la FAES aznariana
mantener que el franquismo no tuvo nada que ver con el

De la dificultad de cumplir
las promesas electorales

fascismo. La existencia de una derecha que no tiene re-
paro alguno en asumir el pasado golpista y dictatorial
representa, sin duda, un escollo insalvable. Observadores
externos que han vivido procesos similares, caso de los
alemanes, han planteado alguna vez que una ley de me-
moria sólo puede ser efectiva y duradera si surge del
acuerdo mayoritario, de manera que el cambio de parti-
do en el gobierno no altere lo acordado. La cuestión de
fondo, la causa de nuestras diferencias con Europa, vie-
ne de un hecho clave: el franquismo fue el único de los
fascismos que sobrevivió a la II Guerra Mundial, perpe-
tuándose durante más de tres décadas y dándole tiempo
de cambiar de máscara cuantas veces lo aconsejaron las
necesidades y conveniencias de cada momento.

Otra de las razones de las dificultades planteadas
con la LMH procede del propio partido del Gobierno. El
PSOE, que estuvo catorce años en el poder, nunca con-
tó, no ya entre sus prioridades sino simplemente entre
sus asuntos secundarios, los relacionados con la memo-
ria. Únicamente ya en la oposición, con nuevos dirigen-

tes y en plena II Legislatura Triunfal del PP se
lanzó, al calor del movimiento social pro me-
moria, por una pendiente desconocida que lle-
varía a la débil y confusa condena del
franquismo de noviembre de 2002 (fraguada
entre Guerra, Del Burgo y Alcaraz) y a las pro-
mesas electorales de 2004. Con esta trayecto-
ria es lógico que en el PSOE, un partido que
convirtió en lema el «no mirar atrás» y que
nunca quiso ver la relación entre democracia y
memoria, exista una corriente mayoritaria con-
traria a estas políticas. Así, en el partido que ha
llevado la LMH adelante, conviven el temor a
que el pasado irrumpa en el presente, el miedo
a perder el voto de algunos sectores de su
electorado que pueden aceptar ciertas medidas
pero que no desean que se profundice mucho
más, y una leve conciencia de que a estas altu-
ras España necesitaba recoger algunas de las

demandas que los movimientos pro memoria y la opi-
nión sensible vienen planteando ya hace años.

Finalmente, otra de las trabas para llevar a buen
puerto la ley eran las conversaciones con los demás par-

1 Este artículo, en versión más reducida, vio la luz en el nº 25 de la revista Trípodos, de la Facultad de Comunicación Blanquerna
(Universidad Ramon Llull).
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tidos políticos, especialmente con la izquierda (IU-ICV)
y con los nacionalistas (PNV y CiU). Los primeros, ca-
racterizados por la división interna, posibilitaron un
acuerdo con el PSOE, presentado a bombo y platillo,
pero que tuvo mucho de artificio; con los nacionalistas
se mantuvo la tensión hasta el final. Sin embargo, con
todos hubo un pacto previo que pasó inadvertido: fue
modificada una ley de 1998 por la que todos los parti-
dos, salvo el PP, recibirían más indemnizaciones por los
bienes incautados por el franquismo, incluso de aquellos
de los que no pudieran mostrar títulos de propiedad.
Esto, que fue gestionado por la comisión que preside A.
Guerra y aprobado con carácter de urgencia, supuso un
trasvase de muchos millones de euros de las arcas públi-
cas a las de los partidos a pocos meses de las eleccio-
nes y constituye el verdadero marco de acuerdo de la
LMH.

El contenido de la ley fue conociéndose a golpe de
borradores filtrados por la prensa afín. De fondo, los
temas que venían sonando desde años antes: las
exhumaciones, la revisión y anulación de las sentencias
dictadas por la farsa judicial militar, el problema de las
huellas visibles de la dictadura, los archivos y los lugares
de memoria franquistas. La LMH, finalmente, salió ade-
lante pero los resultados satisficieron a pocos. Dejando a
un lado lo referente a los hijos de exiliados y emigrados,
el único acuerdo, aunque con ciertas limitaciones, se dio
en relación con la desaparición de los símbolos y reli-
quias franquistas. Por otra parte, y por más que la pru-
dencia aconsejaba no tocar lo que tan bien funcionaba
hace ya tanto tiempo, se planteó la transformación del
Archivo de la Guerra Civil de Salamanca en el Centro
Documental de la Memoria Histórica, hecho que aún no
sabemos qué consecuencias tendrá y tras el cual está la
batalla política causada por la devolución a Cataluña de
los «papeles de Salamanca» y, sobre todo, la carencia de
una política archivística a medio y largo plazo.

Sin embargo, finalmente el Estado no se haría cargo
de las exhumaciones, ni habría revisión ni anulación de
sentencias y el Valle de los Caídos seguiría igual con la
salvedad de que se prohibiría el alarde fascista de cada
20 de noviembre. Atrás quedaron la brillante idea de que
la documentación ofrecida por los archivos a familiares
e interesados sería limpiada de nombres de represores y
el no menos genial proyecto de formación de un «co-
mité de notables» que debía estudiar cada solicitud. De
esto sólo quedó la entrega de «un documento de recono-
cimiento», otro invento para suplir la verdadera repara-
ción. Desde luego, lo que se dejó muy claro, por extraño
que resulte, es que sólo habría dinero para los muertos
en defensa de la democracia entre enero de 1968 y oc-
tubre de 1977 y que la declaración de «injustos» e «ile-
gítimos» de los consejos de guerra no daría lugar ni a
consecuencia jurídica alguna ni, por supuesto, a com-
pensación de carácter económico. Sin duda, la cuestión
pecuniaria planeó sobre la LMH, tanto en la generosidad
con que se  trataron a sí mismos quienes la urdieron

como, sobre todo, en la mezquindad para con los posi-
bles beneficiarios. No hay que olvidar que partidos y sin-
dicatos llevan recibidos miles de millones desde la transi-
ción en concepto de reparación por las pérdidas causa-
das a raíz del golpe militar, privilegio que, salvo excep-
ción, aún no ha alcanzado a las personas afectadas
igualmente por el robo de patrimonio.

De la dificultad de llamar a las cosas
por su nombre

Una vez aprobada la ley, entre el hartazgo de unos y
la decepción de otros, se entró en un período de atonía.
La valoración más optimista de la LMH sería la de aque-
llos que, incluso pareciéndole muy tímida, la considera-
ron simplemente como un punto de partida. Pero esta
ilusión durará poco, ya que no sólo no se desarrolla lo
aprobado sino que cualquier propuesta de ampliación es
abortada por el PSOE con la ayuda del PP. Las críticas
más duras vinieron de organismos internacionales relacio-
nados con los derechos humanos como Amnistía Inter-
nacional o Human Rights Watch, quienes criticaron la
falta de compromiso del Estado y lo lejos que aún estaba
la ley del derecho internacional.

No cabe olvidar un detalle importante muy poco
comentado. En la LMH aparecen en diversas ocasiones
las palabras Transición y Constitución pero en ningún
momento se menciona la II República. Sólo este detalle
da la medida de la actitud timorata con que se afrontó la
cuestión de la memoria histórica por parte del Gobierno
y de quienes colaboraron y dieron el visto bueno al pro-
yecto. Así, tenemos una ley que reconoce los derechos
de quienes padecieron daños y violencia a causa de la
destrucción de la República a manos del fascismo, pero
que nunca alude al régimen político que fue víctima de la
agresión. No hay duda de que se trata de una omisión
tan voluntaria como absurda pero está claro que, al igual
que el PP, se decidió optar por la Transición y la Cons-
titución como referentes de nuestra memoria democráti-
ca. Y es que a nadie se le escapa que la carga de fondo
que lleva el llamado movimiento por la recuperación de
la memoria histórica no es otra que restablecer la ver-
dad de lo ocurrido con las víctimas del fascismo y, con
ella, la dignidad del sistema político al que sirvieron y
por el que dieron la vida. Esto conduce inevitablemente a
la restauración de la memoria hurtada a los españoles y
a la recuperación de la II República como anterior refe-
rente democrático, que es precisamente lo que el PP no
puede soportar y el PSOE no está dispuesto ni siquiera
a considerar. De ahí que, en definitiva, todo se plantee en
términos antitéticos: los defensores de la Transición re-
chazan la memoria de la República y de su destrucción,
y los impulsores de los movimientos pro memoria creen
que la transición estará incompleta y la democracia no
será plena hasta que no se asuma el pasado oculto y se
dignifique la experiencia republicana.
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Lo cierto es que, como se ha dicho, una vez apro-
bada la ley se entró en un tiempo en el que, además de
no hablarse de ella, parecía cada vez más lejana. Este
impasse duraría exactamente ocho meses, es decir, hasta
la irrupción del juez Garzón en septiembre de 2008. Sin
embargo, en febrero pasó desapercibido un hecho pre-
monitorio: el fiscal de la Audiencia Nacional Javier Zara-
goza solicitó el archivo de las denuncias por crímenes de
la guerra civil presentadas en diciembre de 2006. Según
Zaragoza, no cabía aplicar el delito de lesa humanidad de
manera retroactiva. Además, en el caso español, según el
Código Penal de 1932, únicamente podrían tratarse
como delitos comunes. Y por si quedara alguna duda
sólo bastaría con recordar a los denunciantes que la res-
ponsabilidad de estos delitos desapareció con la amnistía
de octubre de 1977. Finalmente, Zaragoza se reafirmó
en esa curiosa norma de nuestra justicia según la cual la
Audiencia Nacional sólo tiene competencias para juzgar
ese tipo de delitos fuera de nuestras fronteras.

De pronto, los titulares de prensa del primer día de
septiembre anunciaron la puesta en marcha de la que
algunos consideraron la mayor investigación sobre des-
aparecidos del franquismo. El juez Garzón, mediante
providencia y dando curso a las denuncias por desapari-
ción forzosa presentadas en 2006,
solicitó información en diversas
direcciones: el Gobierno, la Iglesia,
varios archivos y organismos pú-
blicos, ayuntamientos, etc. Las
asociaciones vieron bien la iniciati-
va y los medios de comunicación
se dispusieron a seguir el espectá-
culo. Sin embargo, visto desde el
lado de la investigación, estas me-
didas, por espectaculares que re-
sultaran, no conducían a sitio al-
guno. Ninguna de esas instancias
iba a pasar a la Justicia documen-
tación sobre las víctimas del fran-
quismo al juez. Unos porque no la
tenían; otros porque, aunque la
tuvieran, no la iban a dar, y otros
porque, aun teniéndola, no podían
ni tenían capacidad para gestionar
dicha búsqueda. En este sentido
puede ser curiosa, por surrealista,
la respuesta de Cultura, quien in-
dicó al juez que lo que podía enviar era una copia de los
catálogos de sus archivos de Salamanca y Alcalá de
Henares.

Sin embargo, si lo que buscaba eran desaparecidos,
el juez olvidó los tres lugares fundamentales donde podía
buscar los archivos del terror: el Ejército, la Guardia Ci-
vil y la Policía. Posteriormente, y cuando aún existía la
comisión de especialistas, pude indagar en esta laguna
mostrando a los responsables de los archivos de Interior
documentos que probaban que existió una información

completa sobre las víctimas de la represión y pidiéndole
información sobre estos fondos. La respuesta no pudo
ser más desalentadora: legalmente sólo podemos rastrear
documentos oficiales y exigir que aparezcan a partir de
la Ley de Patrimonio Documental de 1985. Las noticias
que tenemos indican que al menos los archivos de la
Guardia Civil y de la Policía fueron trasladados antes de
esa fecha. Se ignora dónde acabaron. Es decir, que una
de la funciones clave de la comisión como era la de lo-
calizar documentación de carácter represivo sirviéndose
de la Policía Judicial, no hubiera podido llevarse a cabo.

La respuesta de la derecha política, judicial y
mediática no se hizo esperar, atacando al juez y critican-
do la iniciativa. Saber que la pretensión de Garzón era
crear un censo de desaparecidos que demostrara que
existió un plan de exterminio que dio lugar a innumera-
bles casos de desaparición forzosa, les producía una
gran alteración. Para ellos lo que estaba en marcha era
una revisión sectaria de la historia. Sólo les tranquilizaba
la seguridad con que desde diversos medios se veía que
los días del proceso abierto por el juez estaban contados.
Con lo que Garzón sí contaba desde un principio era
con el Informe sobre la represión franquista –una rela-
ción exhaustiva de lo que la investigación sobre represión

había dado en los últimos treinta años dividida en tres
bloques: cuestiones metodológicas, datos y bibliogra-
fía–, realizado para la ocasión por quien esto escribe, y
también con los materiales que fueron aportando asocia-
ciones y particulares.

El tratamiento que la prensa hizo de todo esto fue
sumamente confuso. Digamos que difícilmente se puede
informar acerca de lo que se ignora o se conoce muy
superficialmente. Así, por ejemplo, alteró a capricho y
siempre al alza las cifras de represión franquista ofreci-
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das en el Informe (129.472 frente a 38.563 víctimas del
terror rojo) e, incapaz de separar la paja del grano, dio
cabida a todo. El caso más espectacular de mistificación
quizás fuera el del Foro de Valencia, quien pretendía ha-
cer pasar por víctimas de los bandos de guerra o de los
juicios sumarísimos a las más de veinticinco mil perso-
nas inhumadas entre 1939 y 1945 en las fosas comunes
del cementerio de la ciudad. Esta batalla por ganar en
número de muertos ha existido a lo largo de estos años
y muestra las dificultades que plantea la mezcla de obras
de rigurosa investigación histórica con voluntariosos tra-
bajos realizados por personas con poca o ninguna expe-
riencia investigadora. Siguiendo con el caso de Valencia
podemos decir que la investigación de Vicent Gabarda
sobre la represión y el trabajo del Foro por la Memoria
son incompatibles. En este sentido resultó preocupante,
por la desorientación que demostró, que desde el juzgado
nº 5 del juez Garzón se ordenara a comienzos de octu-
bre la apertura de tres fosas del cementerio de Valencia.

La iniciativa del juez Garzón subió de tono el 17 de
octubre cuando vio la luz el auto que atribuía a Franco y
a sus compinches un plan sistemático de exterminio. El
documento tiene indudable interés por el acercamiento de
la Justicia a la Historia que representa. No tanto por el
intento de enjuiciar el franquismo como porque, por pri-
mera vez y desde el mundo judicial, alguien llamaba por
su verdadero nombre al 18 de julio y a lo que vino des-
pués. Dicho lo cual, hay que decir al mismo tiempo que
el auto adolece de cierta endeblez y de un considerable
desequilibrio entre los objetivos y los  argumentos y fuen-
tes puestos a su servicio. Dio la sensación de que el
equipo que lo preparó se perdió un poco en la bibliogra-
fía sobre represión franquista. Las reacciones no se hi-
cieron esperar: la derecha en pleno, Iglesia inclusive, se
lanzó contra Garzón. Ver a Franco y los suyos tratados
como golpistas y criminales desde una instancia judicial
les parecía una aberración insoportable. Curiosamente,
esta reacción no vino sólo de quienes cabía esperar que
respondieran así, sino también de gente como Santiago
Carrillo, Alfonso Guerra, Fernando Savater, Joaquín
Leguina (el de «Garzón y sus mariachis»), Rodríguez
Ibarra e, incluso, del propio Rodríguez Zapatero, quien
dijo que Franco ya había sido juzgado por la historia. O
sea que aquí tenemos al PSOE en sus diferentes moda-
lidades, hombro con hombro con la derecha y prestos
todos a salvar las esencias patrias. Querían ya olvidar la
garzonada, como decía la derecha, y volver a la olvidada
LMH, sobrepasada por el proceso iniciado por el juez
Garzón y que hasta ese momento sólo había desarrolla-
do ciertos puntos (el documento de reconocimiento, las
indemnizaciones y la concesión de nacionalidad a ciertos
colectivos).

Respaldado en el ambiente mencionado y en los
argumentos ya dados anteriormente, el fiscal Zaragoza
inició entonces su ataque final. El 21 de octubre pidió la
nulidad del proceso y, en un exceso que sólo la exagera-
ción o la ignorancia pueden justificar, acusó a su compa-

ñero de abrir una causa general contra el franquismo y de
iniciar una inquisición general. Zaragoza fundamentó su
actitud en que la vía penal no era la adecuada. Más tarde
añadirá, y más de uno le dará la razón, que el asunto pues-
to en marcha por el juez no era cosa del poder judicial
sino del ejecutivo. Lo que sí demostraron todos, Garzón,
Zaragoza, los media y los políticos que trataron el tema en
el Congreso, es que de historia de la represión franquista
sabían muy poco, lo cual tampoco es de extrañar.

El auto del juez Garzón dispuso la formación de
tres grupos, uno de especialistas para evaluar y depurar
la información acumulada, otro de Policía Judicial al ser-
vicio del primero y del Juzgado, y un equipo
informático que ordenara y facilitara el manejo y la con-
sulta de toda la documentación que había ido llegando al
Juzgado. El juez designó como especialistas a los juristas
Carlos Jiménez Villarejo y Antonio Doñate Martín. Por su
parte, la plataforma de  asociaciones, que no pudo evitar
tensiones en su interior que llevaron a su ruptura, nom-
bró finalmente a cinco peritos (Francisco Etxeberría,
Francisco Espinosa Maestre, Julián Casanova, Queralt
Solé y Manuel Escarda) y dos suplentes (Mirta Núñez
Díaz-Balart y Ricard Vinyes). La corta vida del proceso
abierto por Garzón sólo permitió una reunión el día 5 de
noviembre que sirvió para poner en contacto a los gru-
pos antes indicados y poco más. Pese a lo cual, a finales
de diciembre de 2008 se pudo leer en la prensa que los
peritos habían presentado un avance del informe defini-
tivo sobre el número de víctimas, informe que conclui-
rían en breve plazo. Naturalmente, todo esto era falso:
los supuestos peritos no eran sino los informáticos y el
número de víctimas era simplemente el número de re-
gistros de la base de datos que habían creado, que inclu-
yó probablemente a los 25.000 de Valencia. La confu-
sión seguía campando libremente. Se realizó un escrito
de queja al Juzgado pero no hubo respuesta.

Un asunto del que se habló brevemente en la re-
unión y que hubiera sido clave fue el concepto de des-
aparecido. Es muy probable que de haber existido un
segundo encuentro hubiese estado dedicado a definir y
acotar el objeto de nuestro trabajo. La clave radicaba en
si se iban a incluir solamente las personas asesinadas sin
más trámite que una orden superior (cuyo rastro docu-
mental no conocemos) o, si además de éstas, se tendrían
también en cuenta a los sentenciados a muerte por con-
sejo de guerra, por más que dichos juicios careciesen de
valor jurídico alguno. Algunos organismos de derechos
humanos piensan que el hecho de que una víctima fuera
inscrita en el Registro Civil –caso de los que pasaron por
consejo de guerra e incluso, a otro nivel, de buena parte
de las víctimas de la represión salvaje– no es óbice para
que no se pueda hablar de un delito de desaparición for-
zosa. De cara a la tarea pendiente, la decisión no era ba-
ladí, ya que, según lo que se decidiera, el campo de ac-
ción sería algo más de medio país (el territorio donde el
golpe triunfa) o su totalidad, con Madrid, Barcelona,
Valencia, etc.
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De la dificultad de luchar
por lo evidente

Luego, de sopetón –ni sus propios peritos fueron ad-
vertidos–, el 18 de noviembre supimos que el juez Garzón
se inhibía en favor de los juzgados territoriales. El nuevo
auto del juez constituía un ejercicio de malabarismo: ahora
sacaba el asunto de los niños desaparecidos del
franquismo. Los media marchaban a su ritmo: antes tocó
desaparecidos y ahora tocaba niños perdidos… La sociedad
igual: las asociaciones y proyectos relacionados con la
memoria histórica notaron la avalancha de consultas y
peticiones en el momento del boom: todos querían estar en
la lista de Garzón. Luego, tras la inhibición, se produjo un
tremendo retroceso que llevó al movimiento pro memoria
a niveles muy anteriores al del inicio del espectáculo
mediático que se acababa de vivir. ¿Por qué no dejó que
fuesen sus propios compañeros de la Audiencia los que lo
declarasen incompetente, retratándose como lo que eran
ante la opinión nacional y, sobre
todo, ante la internacional? Se ignora.
Por otra parte, la inhibición no sólo
desvirtuaba el objeto para el que se
había enviado toda la información a la
Audiencia sino que la ponía en ma-
nos extrañas para las que no estaba
dirigida. No hay que olvidar que, aun-
que sin depurar, se trata de la docu-
mentación más completa sobre re-
presión que existe en España.

De nuevo la LMH volvía a la
actualidad, y con ella el fracaso
continuo –casi siempre por el apoyo
del PP al PSOE– de los grupos mi-
noritarios en su intento de ampliarla.
Finalmente, el Gobierno decidió que
serían las comunidades autónomas
las que cargasen con las exhuma-
ciones. La actitud de fondo del
PSOE quedó perfectamente defini-
da, en febrero de 2009, en su de-
fensa ante el Comité de Derechos
Humanos de la ONU del modelo de
transición y, cómo no, de la amnis-
tía de 1977. Lo hacía por un moti-
vo: lo mal que sentó que en octubre de 2008, en plena
marea, Garzón, el organismo solicitara al Gobierno espa-
ñol que derogase dicha amnistía para que la investigación
de los crímenes franquistas se hiciese sin trabas legales.
En su airada respuesta –digna de otros empeños–, el
Gobierno recordó al Comité que dicha ley constituyó un
pilar de la transición y añadió: «El Estado español quisie-
ra resaltar que el Comité está descalificando una decisión
respaldada por toda la sociedad española», que además
«fue una de las primeras leyes aprobadas por consenso
por las mismas Cortes que aprobaron la Constitución de
1978». Y como broche final: «No sólo la sociedad espa-

ñola, sino también la opinión pública mundial, es cono-
cedora y ha respaldado siempre el proceso de transición
en España, que fue posible, en parte, gracias a dicha
ley».

Todo esto conduce a una dura conclusión. La LMH
constituye una buena muestra de las limitaciones que la
vía parlamentaria plantea de cara al establecimiento de
una política de memoria y, en última instancia, para la
formación de una memoria que enlace con la anterior
experiencia democrática. No es papel del Estado impo-
ner una historia oficial pero sí sentar las bases para que
la sociedad se eduque en valores democráticos, en los
derechos humanos y en las enseñanzas de la historia,
que debe ser objetiva y rigurosa pero no neutral.

Por otra parte, el fracaso en poco más de dos meses
de la iniciativa del juez Garzón demuestra simplemente
que tampoco vale la vía jurídica y que, por tanto, no hay
posibilidad de establecer una verdad jurídica acorde con la
verdad histórica en constante construcción desde hace

tres décadas. Las aguas
vuelven a su cauce y el
peso de las iniciativas recae
de nuevo sobre las asocia-
ciones y proyectos surgidos
a lo largo de estos años,
cuya existencia depende en
gran parte de la ayuda pú-
blica. El panorama no incita
al optimismo, pues lo cierto
es que los movimientos pro
memoria, después de más
de diez años de lucha, no
han conseguido que pasen a
la ley prácticamente ningu-
na de sus principales reivin-
dicaciones. Los triunfado-
res de esta lucha de memo-
rias han sido sin duda los
amplios sectores favorables
al espíritu de la transición,
que no son sino la mayoría
política y los poderes del
Estado, que vendrían a re-
presentar una especie de
derecha permanente siem-

pre alerta para la defensa de las esencias patrias.
En el fondo, el proceso que se acaba de exponer es

totalmente coherente con lo que ha sido la historia de
nuestro país desde la transición para acá. Había una
posibilidad de romper con esa línea pero finalmente se
ha desechado. En este contexto, y sin entrar en particu-
laridades regionales, el carácter minoritario del movimien-
to social y su dependencia de los fondos públicos augu-
ran un futuro tan negro como el pasado que se quiere
recuperar. Digamos, pues, que al menos ese pasado, del
que ya la historia tanto nos ha contado, sigue a otros
efectos atado y bien atado.



�	

Final

Cuando los sectores contrarios a la actuación del
juez Garzón parecían ya calmados tras el desmantela-
miento de todas sus iniciativas nos encontramos con
una novedad: a finales de mayo de 2009 el Tribunal Su-
premo admitía contra el criterio de la Fiscalía y en medio
del alborozo de las derechas (des-
de el PP al Frente Nacional) una
querella por prevaricación en la
investigación de los crímenes del
franquismo contra el juez Garzón
presentada por el sindicato
ultraderechista «Manos Limpias».
A la querella se sumarían poste-
riormente, y serían aceptadas sin
problema, la Asociación «Libertad
e Identidad» y Falange.

El que firmó la aceptación a
trámite de la querella, con el
acuerdo de sus compañeros de la
Sala Penal del Supremo, fue el
magistrado Adolfo Prego de
Oliver Tolivar, patrono de honor
de la Fundación para la Defensa
de la Nación Española, estrecha-
mente relacionada con el sindica-
to mencionado y cuyo presidente
pertenece al PP. Tanto Carlos
Dívar, llevado a la presidencia del
Tribunal Supremo por Rodríguez
Zapatero, como Prego participan en actividades de la
hermandad del Valle de los Caídos y el último de ellos,
aparte de estar radicalmente en contra de la Ley de Me-
moria Histórica –la calificó de «perversión ética» y fue
uno de los firmantes del llamado «Manifiesto por la Ver-
dad Histórica», uno de los engendros del entorno de Li-
bertad Digital– no solo participa de las ideas del tal Moa
sino que, incluso, ha intervenido en la presentación de al-
guno de sus libros. Por su parte, el querellante, un Mi-
guel Bernard, funcionario del Ayuntamiento de Madrid,
procede del círculo de Fuerza Nueva, fue secretario del
Frente Nacional y es un experto en poner demandas des-
de hace años. Todo parece indicar que este individuo y
su sindicato fantasma no han sido más que el instru-
mento utilizado por el Supremo para justificar su actua-
ción contra Garzón.

Las otras querellas no habrán servido sino para
ocultar el verdadero objetivo: la causa abierta contra el
franquismo y sus crímenes. No es de extrañar que, en
este contexto, a mediados del pasado año, PSOE y PP
pactaran sin problema alguno restringir la intervención de
España en los casos de jurisdicción universal y, poco
después,  eliminar de entre los asuntos perseguibles por
la justicia española una mención a los «crímenes de gue-
rra». Por otra parte, de burla final cabría calificar el he-
cho de que el instructor Luciano Varela haya permitido a

los querellantes acceder a la documentación reunida por
el juez Garzón. Dicho de otra forma, Varela ha dado in-
formación sobre las víctimas a elementos afines al golpe
militar que las causó, hecho escandaloso denunciado por
las asociaciones sin resultado alguno. Entre septiembre de
2009, en que el instructor llama a declarar a Garzón, y
febrero de 2010, en que permite la entrada de Falange

en el proceso en marcha «en de-
fensa del derecho al honor de
nuestro movimiento y sus miem-
bros», la atención gira hacia otro
lado: el culebrón montado en tor-
no a la búsqueda de la fosa de
Lorca y el estrepitoso fracaso.

El fin se acerca. Los mu-
chos enemigos del juez se frotan
las manos y preparan fiestas para
celebrar su defenestración. He
aquí el final del único intento se-
rio que se ha hecho en España
por crear una verdad jurídica en
consonancia con la verdad histó-
rica en permanente construcción
desde hace tres décadas. En la
situación actual, la derecha per-
manente no puede impedir la pu-
blicación de libros sobre las con-
secuencias del golpe militar de ju-
lio del 36 –bastante ya se ha he-
cho y se hace aún por ocultar do-
cumentación y poner trabas a la

investigación–, pero sí puede, porque para eso es predo-
minante en zonas clave del aparato judicial, bloquear y
expulsar del Cuerpo al juez que intentó llevar un poco de
verdad, justicia y reparación a ese pasado.

La oposición frontal de la derecha, las críticas surgi-
das desde el propio partido socialista y las dificultades de
acuerdo con los partidos que podían apoyarla acabaron
por producir una ley de memoria tardía y que no satisfi-
zo a nadie. Pero han sido, sin duda, todas las maniobras
de los poderes establecidos desde la transición, en gene-
ral procedentes de la dictadura, las que nos han propor-
cionado el increíble y bochornoso espectáculo de ver
cómo, de la manera más descarada y chapucera posible,
se ponía fin a una iniciativa molesta. No en vano algunos
analistas (José María Ruiz Soroa, Patxo Anzueta) ya
percibieron hace tiempo que el cambio de visión sobre la
transición producido en torno al cambio de siglo nos
debería alertar «sobre las consecuencias aparentemente
no buscadas pero altamente desestabilizadoras que po-
drían derivar de ese cambio de visión: el cuestionamiento
de la legitimidad de la Monarquía, dada su relación pasa-
da con el franquismo, y la desautorización moral de la
derecha política como heredera del régimen del General,
lo que a su vez deslegitima la posibilidad de alternancia».

Serán, pues, la Historia y la Memoria las que sigan
supliendo estas carencias.•
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a se habían concedido sendos Premios Prín-
cipe de Asturias en el ámbito científico y de

las comunicaciones a los «inventores» de
Internet (año 2002) y a los creadores del busca-

dor de Internet más universal, el Google (año 2008);
en este año pasado de 2009 el Premio ha recaído, como
ya todos sabemos, en esta pareja de ingenieros estado-
unidenses que han colaborado en la extensión y univer-
salización del sistema de comunicaciones mundial.

Martin Cooper  fue el inventor del teléfono móvil y
Raymond Tomlinson el creador de la forma de comunica-
ción por correo electrónico actual. Es un premio compar-
tido, pero no por estudios conjuntos o complementarios.
Este no es el caso de trabajos en equipo que muchas veces
suelen ser premiados en estos eventos. En esta ocasión se
ha aprovechado para dejar reconocidos los méritos de
ambos en el campo de las telecomunicaciones, aunque en
materias que, en principio, no tienen nada que ver entre
ellas salvo el motivo de su desarrollo, el hecho de trasmitir
información a larga distancia por distintos medios, pero
que han quedado enlazadas, gracias a la tecnología, por el
empleo del móvil en la recepción y envío de todo tipo de
información (mensajes electrónicos SMS y e-mails) por
medio de conexiones inalámbricas a Internet.

El teléfono móvil

Posiblemente el dispositivo electrónico más común,
extendido, vendido y usado en la actualidad sea el teléfo-
no móvil.

La telefonía móvil usa ondas de frecuencia pareci-
das a las de radio para poder ejecutar las operaciones
desde el móvil a la base, ya sea llamar, mandar un men-
saje de texto, etc., y esto es producto de lo que sucedió
hace algunas décadas.

La comunicación inalámbrica tiene sus raíces en la
invención de la radio por Nikola Tesla en los años 1880,
aunque formalmente presentado en 1894 por un joven
italiano llamado Guglielmo Marconi.

El teléfono móvil se remonta a los inicios de la Se-
gunda Guerra Mundial, donde ya se veía que era nece-

Por Diego Díaz Gragera
Profesor de Física y Química
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saria la comunicación a distancia; es por eso que la com-
pañía Motorola creó un equipo llamado Handie Talkie
H12-16, que es un equipo que permite el contacto con
las tropas vía ondas de radio cuya banda de frecuencias
en ese tiempo no superaban los 60 MHz. Durante ese
periodo y 1985 se comenzaron a perfeccionar y amoldar
las características de este nuevo sistema revolucionario
ya que permitía comunicarse a distancia. Fue así que en
los años 1980 se llegó a crear un equipo que ocupaba
recursos similares a los Handie Talkie pero que iba des-
tinado a personas que por lo general eran grandes em-
presarios y debían estar comunicados; es ahí donde se
crea el teléfono móvil y marca un hito en la historia de
los componentes inalámbricos ya que con este equipo se
podría hablar a cualquier hora y en cualquier lugar.

Estos fueron los comienzos de una de las tecnolo-
gías que más avances tiene, aunque continúa en la bús-
queda de novedades y mejoras. Con el tiempo se fue ha-
ciendo más accesible al público la telefonía móvil, hasta
el punto de que cualquier persona normal pudiese adquirir
un terminal. Esto se debe a la intervención de Cooper
que desarrolló el primero de los móviles de uso personal.

Martin Cooper (nacido en 1928, en Chicago,
Illinois) es considerado el padre del teléfono móvil.
Cooper es el fundador de ArrayComm, una compañía
que trabaja en la investigación de antena inteligente y en
la mejora de la tecnología inalámbrica de redes, y fue el
director corporativo de Investigación y Desarrollo de
Motorola. Recibió su licenciatura en ingeniería eléctrica
del Instituto Tecnológico de Illinois en 1950 y su título
de maestría de la misma institución en 1957.

En 1995, Cooper recibió el Wharton Infosys Busi-
ness Transformation Award por sus innovaciones tecno-
lógicas en el ámbito de la comunicación. Cooper ha con-
fesado que fue viendo al Capitán Kirk usar su
comunicador en la serie Star Trek lo que le inspiró para
desarrollar el teléfono móvil.

En el año 1973, mientras trabajaba para Motorola,
Cooper patentó un ‘Sistema de radio teléfono’, una idea
que le llegó a partir de su trabajo en la división de tele-
fonía para coches de dicha compañía. El de Chicago



��

pensó que se podía dar un paso más allá y en sólo 90
días creó el primer prototipo. Poco después, el 3 de
abril de 1973, se convirtió en la primera persona en lla-
mar por teléfono desde un móvil. Fue en Nueva York,
acompañado por la prensa, telefoneó a Joel S. Engel,
director de investigación de la competencia: Bell
Labs. Tras el prototipo llegó el histórico DynaTAC de
Motorola, el primer teléfono móvil, un verdadero «ladri-
llo» con un kilogramo de peso y 35 minutos de con-
versación. En 1983, el peso se redujo aproximadamente
a la mitad aunque el precio aún era prohibitivo: unos
4.000 dólares. Hoy, todo el mundo lo lleva en el bolsillo
y muchos modelos prácticamente los regalan; y en la
mayor parte de ellos se puede leer un correo elec-
trónico gratuito. Otro milagro de la tecnología.

El correo electrónico

Aunque bien podría haber sido otro símbolo, sin la
idea del uso de la ‘@’ en las direcciones de correo elec-
trónico hubiese sido mucho más difícil enviar men-
sajes de un ordenador a otro. O, mejor dicho, de un
servidor a otro. E incluso puede que la popularización del
servicio hubiese sido diferente.

Mientras trabajaba para ARPANET, en 1971, Ray
Tomlinson recibió el encargo de modificar un programa
que servía para que los militares enviasen mensajes de

un terminal a otro de modo que funcionase en un
nuevo sistema operativo.

Y lo que se le ocurrió para identificar a qué equi-
po pertenecía cada mensaje fue incluir un símbolo que
no se utilizase nunca en nombres para separar el del
usuario que envía el mensaje -o lo recibe- del que tiene
la red a la que pertenece su terminal -servidor-, la ‘@’.
Una decisión que desde entonces ha marcado el desa-
rrollo de Internet.

Aunque los de Tomlinson sólo fueron los primeros
pasos, su idea sentó la base de un sistema que hoy casi
ha desterrado las cartas en papel, los sobres y los bu-
zones. Y que ha generado graves problemas para la Red y
los internautas como el envío masivo de correos no de-
seados (‘spam’) o la rápida difusión de los virus. Sin em-
bargo, sus ventajas, como la inmediatez o el carecer de
limitaciones físicas o temporales, son innegables.

Ray Tomlinson (nació en 1941). Graduado en ingenie-
ría eléctrica del Massachusetts Institute Tecnology
(MIT). A poco de acabar su formación en 1967 ingresó en
la empresa BBN (Bolt, Beranek and Newman), la cual reci-
bió el encargo de trabajar para la red de computadoras
«ARPANET» (Advanced Research Projects Agency
Network) con un sistema de intercomunicación militar.
Una vez integrado al equipo de trabajo, desarrollaron un pro-
grama llamado SNDMSG para enviar mensajes entre las
distintas terminales de una misma computadora.

Martin Cooper
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Al inicio de la década de 1970, los usuarios militares
o de grandes empresas, utilizaban mayormente la infor-
mática mediante «terminales tontas o bobas» (una
pantalla y un teclado, sin la capacidad de procesamiento
ni almacenamiento), conectados a un servidor. En sep-
tiembre de 1971, cuando la BBN ya estaba conectada al
ARPANET, Tomlison adaptó el programa SNDMSG de
forma tal que sirviera para enviar mensajes entre diferen-
tes usuarios conectados a una red más amplia, pero sin
que sean conocidos (Lo que hoy día se conoce como
correo electrónico o e-mail). Así fue como se le ocurrió
utilizar un símbolo, el @ (arroba). La idea era utilizar un
símbolo que estuviese en todos los teclados pero que no
apareciera en los nombres propios de las personas o
empresas ni de los servidores. El @ estaba en los tecla-
dos pero no tenía utilidad alguna, por lo que no entraba
en conflicto con nada estipulado anteriormente. El pri-
mer mensaje que envió no pudo ser más simple porque
sencillamente tecleó: «QWERTYUIOP».

Tomlinson sigue trabajando en BBN, ha realizado
también otros desarrollos importantes con el diseño de
computadoras, arquitectura de redes, protocolos en la
red y síntesis digital.

Durante las ruedas de prensa y la campaña de actos
institucionales en que intervinieron en los días anteriores
a la concesión del premio, los agraciados estuvieron por
España y Cooper recordó la importancia de «hacer com-
prender el uso del teléfono móvil y su capacidad para
ayudar a los países más pobres», en referencia a la ac-
tividad desarrollada por la Universidad de Oviedo. Ha-
ciendo gala de un gran sentido del humor, el ingeniero
norteamericano pidió disculpas por «la complejidad del
teléfono móvil o la molestia que supone que a uno lo lla-
men en un momento o lugar no apropiado». «Quizás no
esté de más recordar que los teléfonos móviles tienen un

botón de encendido y apagado», añadió, provocando las
risas en el público. Por su parte, Tomlinson reconoció
que «hace 40 años, cuando envió el primer correo elec-
trónico, no se imaginaba la importancia que acabaría te-
niendo». «Pero las redes se han ampliado y los ordena-
dores son cada vez más baratos», añadió, matizando a
continuación que «le preocupaba que esta tecnología no
llegase a las zonas más pobres y más rurales». «Es muy
gratificante el trabajo que se está realizando en esta Uni-
versidad para que esta tecnología se impulse y acabe lle-
gando a todas estas zonas», concluyó.

Cabe destacar que en estos dos desarrollos tecnoló-
gicos, al igual que en otros muchos (el propio invento de
la red www, el del radar, el de la sustancia teflón o la
síntesis del amoniaco o el caucho) el origen se encuentra
en la demanda  de cubrir las necesidades militares. Lue-
go, casi siempre, acaban derivando en aplicaciones civi-
les y uno se pregunta si no se hubieran producido de
todas formas. Pero a estas alturas ya queda muy claro: o
no se hubieran desarrollado o habrían tardado muchísi-
mo más. Mi valoración no por ello es positiva ni negati-
va. Si bien es cierto que han representado importantes
beneficios en el desarrollo de la sociedad, no siempre
reducen los inconvenientes inherentes como los que re-
latábamos respecto al teléfono móvil en el número ante-
rior de la revista Esbozos, el batiburrillo de patrañas que
se extiende por Internet junto a las informaciones vera-
ces, el consumismo desbocado de elementos electróni-
cos y el negocio liberalizado que sustenta, el hecho de
agrandar aún más la brecha digital del conocimiento y el
bienestar entre los mundos desarrollado y subdesarrolla-
do (por mejores buenas intenciones que muestren los
impulsores de la tecnología en las declaraciones que de-
jábamos antes).•

Ray Tomlinson
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os filósofos han
reflexionado so-
bre la dimensión

moral de los seres humanos y han
creado distintas teorías. Podemos
entenderlas como propuestas
acerca de cómo tenemos que
comportarnos si queremos vivir
bien. Todas las teorías utilizan
prácticamente los mismos elemen-
tos aunque cada una los organiza
o articula de distinto modo, por-
que utilizan métodos diversos y
porque cada uno considera alguno
de estos elementos como central y
los restantes como dependientes
de él. Ejemplo: algunas teorías
consideran que lo más importante
en moral son los valores, otras
creen que son los deberes, otras
piensan que es la felicidad.

Las teorías que vamos a estudiar se pueden dividir
en dos grupos:

– Las dos primeras –la aristotélica y la hedonista–
nacen en Grecia en el siglo IV a.C., con la con-
vicción de que lo moral consiste en la búsque-
da de la felicidad. Por eso –piensan– la ética ha
de descubrir qué tipo de racionalidad nos llevará
a conseguirla y qué criterio ha de utilizar esa ra-
cionalidad.

– Las dos segundas teorías –la kantiana y la
dialógica– surgen, respectivamente, a finales del
siglo XVIII y en el último cuarto del XX. Aunque
para ambas resulta obvio que los seres humanos
deseamos ser felices, consideran que no es ése el
verdadero problema moral: la verdadera cuestión
moral es si existe algún tipo de seres a los que no
se debe manipular, a los que hay que reconocer
una dignidad, y qué criterio debemos aplicar al
tomar decisiones para respetar realmente esa dig-
nidad.

LA TRADICIÓN ARISTOTÉLICA

Según Aristóteles, los seres humanos realizamos
nuestras acciones por un fin: ser felices. Así pues, la
felicidad es el fin último que todo ser humano tien-
de a alcanzar. Por otro lado, como seres dotados de

Por Juan Francisco González López
Alumno de 1º de Bachillerato
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capacidad racional, no hemos de tomar decisiones preci-
pitadas, teniendo en cuenta sólo el momento presente,
sino que hemos de deliberar serenamente y elegir los
medios que más nos convienen para alcanzar la felicidad.
Quien así actúa, dice Aristóteles, ejercita la virtud de la
prudencia. Quien elige pensando sólo en el presente y no
en el futuro es imprudente. La persona prudente domina
otras dos artes:

– Aplicar los principios morales a los casos con-
cretos. En moral es imprescindible saber aplicar
lo general a las situaciones concretas con pruden-
cia, porque cada caso es distinto e irrepetible.

– Discernir qué deseos deben ser satisfechos, por-
que nos proporcionarán  felicidad, y cuáles no
(por ejemplo, el deseo de asesinar o el de ser hi-
pócrita y servil). Y, en los que deben ser satisfe-
chos, hasta dónde.

Obra racionalmente –hace uso de su recta razón o
actúa con prudencia– quien elige el término medio en-
tre el exceso y el defecto, porque en eso consiste la
virtud. Según Aristóteles, el valor es un término medio
entre la temeridad (exceso) y la cobardía (defecto); la
generosidad, un término medio entre el despilfarro y la
tacañería, y así en las restantes virtudes. Para ser pru-
dente es necesario entrenarse:

– Saber recordar. La prudencia se funda en la expe-
riencia. Podemos hacer que mejore nuestra vida
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presente recordando las enseñanzas de la pasada.
La memoria es aquí el arte de conservar los re-
cuerdos que se pueden necesitar más tarde.

– Instruirse, aprendiendo cuáles son los medios ade-
cuados en cada caso. El prudente estudia y se
informa.

– Ser circunspecto. Tener en cuenta el mayor nú-
mero de circunstancias posibles a la hora de to-
mar una decisión. Los principios son importan-
tes, pero los datos de la situación son fundamen-
tales a la hora de tomar decisiones racionales.

– Agudizar la capacidad para prever el porvenir. Las
personas decidimos en condiciones de incertidum-
bre; quien sea más capaz de prever el futuro hará
elecciones más razonables.

LA TRADICIÓN HEDONISTA

– Epicuro de Samos, al responder a la pregunta
«¿cómo podemos ser felices?», inició otra tradi-
ción ética: la hedonista (de hedoné, placer).
Esta tradición se asienta sobre tres puntos que ya
Epicuro señaló: - Todos los seres vivos buscan el

placer y huyen del dolor. Por tanto, el móvil del
comportamiento animal y humano es el placer. -
La felicidad consiste en organizar de tal modo
nuestra vida que logremos el máximo de placer y
el mínimo de dolor. - Precisamente porque se tra-
ta de alcanzar un máximo, la razón moral será
una razón calculadora.

– El hedonismo epicúreo es individualista (se trata
de lograr el mayor placer individual). Sin embar-
go, en la Modernidad, el hedonismo se convertirá
en social y recibirá el nombre de utilitarismo.

– El utilitarismo considera que los seres humanos
estamos dotados de unos sentimientos sociales,
cuya satisfacción es fuente de placer. Entre ellos
está el de simpatía (capacidad de ponerse en el
lugar de cualquier otro, sufriendo con su sufri-
miento, disfrutando con su alegría), que nos lleva
a extender a los demás nuestro deseo de obtener
la felicidad. El principio de la moralidad es enton-
ces «la mayor felicidad (el mayor placer) para el
mayor número posible de seres vivos» y funciona
a la vez como criterio para tomar decisiones ra-

cionales.
Epicuro distingue entre los pla-

ceres estables, que consisten en la
armonía producida por ausencia de
dolor en el cuerpo y de turbación en
el alma, y los placeres positivos,
como la alegría. Para Epicuro los
placeres más importantes son los
placeres estables, porque, si tenemos
hambre y la calmamos, se produce
el placer de suprimir ese dolor; pero
si seguimos comiendo, no aumenta-
mos el placer. Por eso, la razón ha
de calcular qué placeres son más in-
tensos y duraderos, y cuáles produ-
cen menos consecuencias dolorosas,
para obtener así el máximo placer
posible.

LA TRADICIÓN KANTIANA

A fines del siglo XVIII, Imma-
nuel Kant propone un criterio moral
distinto a todos los demás. Conside-
ra que, ciertamente, los seres huma-
nos desean ser felices y que para
lograrlo han de hacer uso de una ra-
zón prudencial y calculadora. Sin
embargo, como las personas ima-
ginamos nuestra felicidad de for-
mas distintas, una razón de este
tipo no puede formular sino conse-
jos. No obstante, hay determinados
mandatos que pensamos que debe-
mos seguir, nos haga o no felices
obedecerlos. Cuando digo que «no



��

se debe matar» o que «no hay que ser hipócri-
ta», no estoy pensando en si seguir esos manda-
tos hace feliz, sino en que es inhumano actuar
de otro modo.

Así pues, la razón nos impone unas leyes
que obligan sin condiciones, es decir, no prome-
ten la felicidad a cambio: solo prometen realizar la
propia humanidad. De ahí que se expresen como
mandatos (imperativos) categóricos, no condi-
cionados a que alguien quiera ser feliz de un
modo u otro. Ser persona es por sí mismo va-
lioso, y la meta de la moral consiste en querer
serlo por encima de cualquier otra meta: en que-
rer tener una buena voluntad. La razón que da
esas leyes morales no es la prudencial ni la calcu-
ladora, sino la razón práctica, que orienta la ac-
ción humana de forma incondicionada.

El test del imperativo categórico

Para saber si una norma es una ley moral,
dada por la razón práctica, Kant propone some-
ter cada norma a un test, que tiene tres pasos:

1.– Universalidad. Será ley moral aquella que
yo creo que todos los seres humanos de-
berían cumplir, porque respeta y
promociona a seres humanos que son va-
liosos en sí mismos, es decir, que no va-
len para otra cosa (acción autotélica). De
ahí el sentido del segundo paso.

2.– Ha de proteger a seres que son fines en sí mis-
mos por tener valor absoluto y que, por lo tanto,
no deben ser tratados como simples medios. Los
únicos seres que son fines en sí mismos son los
seres racionales.

3.– Ha de valer como norma para una legislación
universal en un reino de los fines. Dicho de
otra forma: para dilucidar si una norma es ley
moral, he de comprobar si querría que estuviera
vigente en un reino en que todos los seres racio-
nales se trataran entre sí como fines y no como
medios.

Formulaciones del imperativo categórico

Los tres pasos de este test se recogen en las llamadas
formulaciones del imperativo categórico. Cada formula-
ción se refiere a uno de los pasos del test que acabamos
de estudiar, pero, en realidad, todas se implican mutua-
mente, pues cumpliendo una de ellas, se cumplen también
necesariamente las otras dos. Los tres pasos son:

1.– Obra sólo según una máxima tal que puedas que-
rer al mismo tiempo que se torne ley universal.

2.– Obra de tal modo que trates a la humanidad, tan-
to en tu persona como en la de cualquier otro,
siempre como un fin al mismo tiempo y nunca
como un medio.

3.– Obra por máximas de un miembro legislador uni-
versal en un posible reino de los fines.

En opinión de Kant, una persona es autónoma
cuando no se rige por lo que le dicen, pero tampoco
sólo por sus apetencias o por sus instintos, que al fin y
al cabo, no elige tener, sino por un tipo de normas que
cree que debería cumplir cualquier persona, le ape-
tezca a él cumplirlas o no. Esas normas serán las pro-
pias de cualquier ser humano. Un ser capaz de actuar
de este modo y que es valioso en sí mismo no puede,
según Kant, venderse en el mercado por un precio, por-
que para eso habría que fijarle un equivalente. Pero, ¿por
qué podemos intercambiar a un ser humano?, ¿cuál es su
equivalente?, ¿cuál es su precio? La respuesta de Kant es
clara: los seres humanos no tienen precio, no pueden
intercambiarse por un equivalente, sino que tienen dig-
nidad. Son dignos de todo respeto.

LA TRADICIÓN DIALÓGICA

La tradición dialógica arranca de Sócrates, filósofo
griego del siglo V a.C., y resurge con fuerza en la ética
discursiva creada por Karl Otto Apel y Jürgen
Habermas. Ambos autores creen que la aportación
kantiana es óptima, pero adolece de un defecto: conside-
rar la racionalidad moral «monológica», cuando en
realidad es dialógica. Las personas no llegamos a la
conclusión de que una norma es ley moral o es correcta
individualmente, sino a través del diálogo con los demás.
Supongamos que queremos averiguar si una norma es
moralmente correcta o no. La ética del discurso propone
someterla a un diálogo en el que participen todos los
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afectados por la norma, diá-
logo que recibirá el nombre de
discurso. Ahora bien, una vez
finalizado el discurso, la nor-
ma sólo se declarará co-
rrecta si todos los afectados
por ella están de acuerdo en
darle su consentimiento, por-
que satisface, no los intereses
de la mayoría o de un indivi-
duo, sino intereses universa-
lizables. En ese diálogo es-
pecial al que hemos llamado
discurso han de respetarse,
como mínimo, las reglas si-
guientes:

1.– Puede participar en el
discurso cualquier suje-
to capaz de usar el len-
guaje y actuar.

2.– Cualquier participante
puede problematizar o
cuestionar cualquier
afirmación que haya
formulado él mismo u
otro.

3.– Cualquiera puede intro-
ducir en el discurso
cualquier afirmación
pertinente, lo que impli-
ca libertad para argu-
mentar, presentar prue-
bas o introducir nuevos datos que tengan impor-
tancia respecto a aquello de que se trata.

4.– Cualquiera puede expresar sus posiciones, de-
seos, necesidades o intereses en relación con el
asunto del que trata el discurso.

5.– No se puede impedir que ningún participante en el
discurso ejerza sus derechos (establecidos en las
reglas anteriores) mediante ningún tipo de coac-
ción (fuerza o violencia que se hace a alguien
para obligarlo a que diga o ejecute algo). Esto
excluye el uso de amenazas, insultos, violencia,
sobornos, extorsiones, etc.…, ya sea por otro
participante o por alguien externo.

Los principios del discurso

Para que la norma resultante del discurso pueda ser
considerada como moralmente válida, es necesario que
se atenga a dos principios:

1.– El principio de universalización, que se corres-
ponde con el imperativo kantiano de la universali-
dad, pero que ahora se formula teniendo en cuen-
ta la situación del discurso: «Una norma será vá-
lida cuando todos los afectados por ella puedan
aceptar libremente las consecuencias y efectos
secundarios que se seguirían, previsiblemente, de

su cumplimiento general para la satisfacción de
los intereses de cada uno».

2.– El principio de la ética del discurso, que se corres-
ponde con la autonomía kantiana, pero
reformulada dialógicamente: «Sólo pueden preten-
der validez las normas que encuentran (o podrían
encontrar) aceptación por parte de todos los afec-
tados, como participantes en un discurso práctico.

Al igual que Kant, los partidarios de la ética del dis-
curso centran su preocupación en la dignidad humana.
Ahora bien, ¿de qué somos dignos los seres humanos?
La ética del discurso afirma que cada persona ha de reco-
nocerse como interlocutor válido en cuantas normas le
afecten. Por lo tanto, cuando se delibere sobre la correc-
ción de esas normas, somos dignos de ser tenidos en
cuenta en las decisiones: tenemos que poder participar
en los diálogos en las condiciones más próximas posible
a la simetría: – Cualquier sujeto capaz de lenguaje y ac-
ción puede participar en el discurso – Cualquiera puede
problematizar cualquier afirmación – Cualquiera puede in-
troducir en el discurso cualquier afirmación – Cualquiera
puede expresar sus posiciones, deseos y necesidades
– No puede impedirse a ningún hablante hacer valer sus
derechos, establecidos en las reglas anteriores, mediante
coacción interna o externa al discurso.•
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uizá sea Tesla uno de los personajes cientí-
ficos más controvertidos, con mayores cla-
roscuros en su biografía y mayor diversi-

dad de aristas en su personalidad. Desde sus orígenes,
primeras etapas de formación, su emigración a América,
sus confrontaciones con Edison, hasta sus múltiples y
raros inventos y su solitaria vida y muerte, el conjunto
de su biografía es apasionante y, como poco, muy espe-
cial, como veremos.

Nikola Tesla, nació el 9 de julio de 1856 en Smil-
jan, la actual Croacia que, por entonces, formaba parte
del Imperio Austrohúngaro. Su padre, de nombre Milutin
Tesla, era un clérigo ortodoxo que amaba profundamente
a sus hijos y no obstante, mantenía una disciplina dura
con ellos. Su madre, de nombre Djuka, tenía una memo-
ria prodigiosa a pesar de su analfabetismo. Se dice que
podía recitar largos poemas clásicos que su marido le
había enseñado. También su madre era muy hábil en la
construcción de «inventos» que ayudaran en el quehacer
doméstico, como por ejemplo, un batidor de huevos
mecánico; esto quizá evidenciaría la fuente del carácter
inventivo e ingenioso de Nikola Tesla. Con tal herencia
y circunstancias, era de esperarse que el joven Tesla
desarrollara un hambre de conocimiento que lo llevaría
muy pronto a realizar pequeñas invenciones, como un
motor impulsado con insectos o un molino de viento de
palas lisas. Desde sus primeros años de estudiante des-
tacó la genialidad de Tesla, apasionado por las matemá-
ticas y las ciencias, capaz de realizar complejos cálculos
mentales matemáticos para desconcierto de sus profeso-
res o de memorizar libros completos. Se dice que era un
ávido lector y que a los 12 años ya había consumido las
lecturas disponibles en su comunidad y se dedicó a or-
denar los datos obtenidos en su mente gracias a su me-
moria fotográfica.

Sin embargo, el joven Nikola Tesla tenía problemas
de salud, los cuales, desde muy corta edad, le presenta-
rían obstáculos para desarrollar su genialidad. Esa es una
de las razones por las que su padre quería encauzarle en
los estudios religiosos. Sin embargo, Nikola Tesla hizo
prometer a su padre que si sobrevivía a los males que lo
aquejaban podría ingresar en ingeniería, cosa que acabó
haciendo en Graz (Austria); pero, de nuevo, volvió a te-
ner problemas de salud, los cuales le llevaron a regresar
al hogar paterno; poco después fue excusado del servi-
cio militar gracias a las influencias de su padre. Continuó
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estudiando física en Checoslovaquia, pero cuando el di-
nero disminuyó, tuvo que abandonar sus estudios sin
acabarlos. Poco después, en 1881, en Budapest, Nikola
Tesla se encontraba trabajando en una compañía de te-
légrafos norteamericana. Durante ese tiempo sucedió un
episodio extraño: se encontraba caminando por un par-
que sumergido en sus ideas cuando comenzó a dibujar
los diagramas de un motor polifásico de corriente alterna
sobre la arena con ayuda de una pequeña rama. Emocio-
nado por el acontecimiento y ávido de experimentar y
desarrollar su idea, fracasa en encontrar apoyo financiero
en Europa y es forzado a acudir al representante de
Thomas Alva Edison y comunicarle algunas de sus
ideas para conseguir el apoyo del inventor americano.
Poco después, Nikola Tesla se trasladó a París para tra-
bajar en una de las compañías de Edison y al poco tiem-
po, en 1884, emigró a Estados Unidos (contaba 28 años
de edad) para trabajar directamente con Edison.

NIKOLA TESLA Y SU DISPUTA
CON THOMAS ALVA EDISON

Había llegado con menos de un dólar en el bolsillo
(ya que le habían robado el equipaje), un libro con poe-

Nikola Tesla.



��

mas y una carta de recomendación de uno de sus so-
cios europeos para Edison que decía: «Querido Edison:
conozco a dos grandes hombres y usted es uno de ellos.
El otro es este joven».

Fue poco el tiempo que duraron las relaciones entre
ambos, puesto que sus personalidades y rivalidades pro-
fesionales les separaron. Desde hacía algunos años, los
generadores de corriente continua de Edison ilumina-
ban Nueva York y otras ciudades americanas. Para Edi-
son, el interés de Tesla por la corriente alterna (que
estaba estudiando y desarrollando, como luego veremos)
era una competencia directa. Sin embargo, lo contrató
para mejorar sus propios diseños prometiéndole una re-
compensa de 50.000 dólares si lo conseguía. En poco
menos de un año lo logró, proporcionando a Edison di-
versas y lucrativas nuevas patentes. Pero Edison se negó
a pagarle la cantidad diciéndole que había sido sólo
«una broma americana». Peor aún fue que se opuso a
subirle el sueldo a 25 dólares a la semana, lo que hizo
que Tesla se marchase, profundamente decepcionado.
Herido en su orgullo y sin trabajo, tuvo que subsistir
durante un tiempo como peón caminero. El enfrenta-
miento fue continuo a partir de entonces.

El sueño de Nikola Tesla era la Corriente Alterna.
Había concebido la idea de aprovechar la tremenda caída
de agua de las cataratas del Niágara como fuente inago-
table de producción de corriente alterna. Dentro de sus
primeras acciones en Estados Unidos, Nikola Tesla pre-
sentó la patente del motor de inducción de corriente al-
terna (basado en el que había concebido en Europa),
cuyo uso se sostiene aún en la actualidad. En aquellos
tiempos, la idea de la Corriente Alterna era inusual y no
contaba con mucho apoyo de la comunidad científica;
incluso era al revés. Edison se estaba encargando de des-
acreditarla y llegó incluso a usar su influencia para que
fuera utilizada en la silla eléctrica y se dedicaba a electro-
cutar públicamente a perros y caballos para demostrar
los peligros de la idea defendida por Tesla, siendo ésta

una manera de darle mala publicidad; también trató de
pasar una iniciativa al congreso para que prohibieran el
uso de la corriente alterna alegando que era un riesgo
para la salud, a lo que el propio Nikola Tesla respondió
exponiendo su propio cuerpo a la corriente y verificando
que era completamente segura. Luego Nikola Tesla
creó su propia compañía y comenzó a trabajar para
George Westinghouse, cuyo capital fue utilizado para
impulsar el uso y desarrollo de la corriente alterna. Las
primeras grandes aplicaciones de la corriente alterna fue-
ron aplicadas a la industria de Westinghouse. Pero la
corriente alterna era una mejor alternativa que la corrien-
te continua y acabó imponiéndose. En 1895, Nikola
Tesla ve realizado su sueño e instala un generador de
corriente alterna junto al Niágara. Posteriormente, los
generadores instalados servirían para iluminar la ciudad
de Búffalo exclusivamente con corriente alterna.

PERSONALIDAD Y EXCENTRICIDADES
DE NIKOLA TESLA

Pero no sólo era Edison quién ridiculizaba la idea,
sino varios entre la comunidad científica. No obstante,
Nikola Tesla se vio beneficiado por su voluntad, su per-

sonalidad sobresaliente y por otras per-
sonas que vieron en sus ideas grandes
oportunidades. De carácter generoso y
más bien orientado a la humildad, Nikola
Tesla es hoy uno de los personajes más
olvidados pero más influyentes en la his-
toria reciente de la humanidad.

Es importante subrayar el episodio
en el que Nikola Tesla, habiendo con-
seguido una patente sobre los generado-
res de corriente alterna que le darían mi-
llones de dólares (ganados justamente)
decide recibir menos dinero, romper su
contrato de colaboración y ayudar a
Westinghouse, cuya compañía estaba
cerca de declararse en bancarrota. Este
es un hecho que nos habla de la desin-
teresada personalidad de un genio que
sabe devolver los favores, ya que duran-

te la «guerra de las corrientes» era Westinghouse quien
había confiado en él. De esta manera, Nikola Tesla se
granjea el respeto de la comunidad científica contempo-
ránea de su tiempo.

Otra prueba de su generosidad fue su preocupación
por procurar que la energía fuera gratuita y sus ideales
pacifistas que siempre abogaban porque sus inventos no
fueran utilizados con fines bélicos, aunque esto es discu-
tible, como veremos.

Al igual que otras mentes brillantes que tienden a
realizar grandes cálculos e invenciones en su cabeza,
Nikola Tesla se vio presa de un desorden obsesivo-com-
pulsivo en la última parte de su vida. Vivió en distintos
hoteles durante la mayor parte de su vida y murió relati-
vamente pobre. Se dice que pedía exactamente 18 toa-



�	

llas; en el restaurante Delmonico’s pedía 18 servilletas y
en el hotel Alta Vista escogió la habitación 207, ya que
era divisible por 3; siempre buscaba cifras divisibles por
3. Adoptó una dieta especial de vegetales y leche con el
objetivo de alcanzar los 100 años de edad. En invierno se
encerraba en su habitación a temperatura tropical sellan-
do las rendijas con cinta.

Periódicamente convocaba a la prensa para presen-
tar algunos de sus inventos, a cuál más excéntricos. Por
ejemplo, propuso iluminar parte del desierto del Sahara
para que los marcianos comprobasen que la Tierra esta-
ba habitada y contenía seres inteligentes. En sus últimos
años vivió solo, huraño y desconfiado.

Nikola Tesla tenía el hábito de comenzar un pro-
yecto, desarrollarlo y no descansar hasta terminarlo,
siendo frecuente  que durmiera tan solo 3 horas diarias,
lo cuál, eventualmente, lo llevó al agotamiento y a desa-
rrollar enfermedades psicosomáticas y neurosis obsesi-
vas. Sus nervios estaban alterados sobremanera y era
hipersensible a los estímulos externos del mundo, parti-
cularmente, a los auditivos: cualquier ruido podía pertur-
barlo.

Nunca estuvo especialmente atraído por las mujeres
ni se le conocen relaciones femeninas. Las veía como
una distracción de su verdadera pasión: la ciencia. Al fi-
nal de su vida, Nikola Tesla tenía pocos amigos y los
frecuentaba poco; tenía más contacto con aves, como
las palomas de las calles de Nueva York.

La opinión popular convirtió a Nikola en un román-
tico inventor, desquiciado y excéntrico, que ya no ofre-
cía más que locuras al mundo de la ciencia, a pesar de
haber realizado aportaciones de interés capital para el
mundo industrial y tecnológico. Aunque escaso de dine-
ro, Tesla continuó con sus inventos, la mayoría de los
cuales duermen un largo sueño en los almacenes de las
oficinas de patentes. Rozando muchas veces el límite de
la locura, propuso máquinas para fotografiar los pensa-
mientos o para recibir señales de otros mundos. A su
muerte, en la habitación de un hotel de Nueva York,
cuenta la leyenda que el FBI requisó toda su documenta-
ción, cayendo su figura en un largo olvido.

Tesla era una gran mente para la ciencia. Algunos de
sus estudios nadie podía descifrarlos debido a su enorme
capacidad inductiva. Para la mayoría de sus proyectos
ideaba los documentos de cabeza, le bastaba con tener la
imagen de dicho objeto sin saber cómo funcionaba, sim-
plemente lo elaboraba sin saber que podía suponer un
gran avance para la humanidad.

La Academia Sueca premió a Nikola con el Premio
Nobel en 1912 por sus aportaciones en el campo de la
electricidad, pero lo rechazó al considerar injusta la con-
cesión del mismo galardón, tres años antes, a Marconi
por la invención de la radio que él ya había intentado
patentar.

En el año 1915, la agencia Reuters adelantó que
Tesla y Edison compartirían el Premio Nobel de Física
de aquel año. Sin embargo, la distinción jamás fue reci-

bida por ellos y una de las interpretaciones más extendi-
das fue la de que Tesla se negó a aceptar el premio por-
que Edison era un simple inventor mientras que él se
consideraba superior como «descubridor» de nuevos
principios científicos.

INVENTOS Y DESCUBRIMIENTOS
DESTACABLES

Tesla podría ser considerado el mayor y mejor in-
ventor de la historia. Supera a Edison, si no en número,
sí en autoría personal puesto que muchas de las patentes
de aquel son obra de sus laboratorios y empleados,
mientras que Tesla trabajó casi siempre solo y por sus
propios medios. Entre su amplia lista de creaciones, se
comenta que llegó a patentar 700 y que pudo llegar a in-
ventar sobre1600 dispositivos, de los cuales la gran
mayoría se desconocen o sus patentes no han llegado a
ponerse en uso. Entre los más destacables, y que han
llegado al conocimiento del público en general, podemos
destacar:

• En 1899, en Colorado
Springs, Tesla realizó
su descubrimiento
principal (recreado en
el filme ‘El truco fi-
nal’): el ‘Oscilador
Vibracional Mecáni-
co’. Probó que la tie-
rra podía usarse
como un conductor
y responder como un
diapasón a determina-
das vibraciones eléc-
tricas. Dicho sistema
se basaba en la capa-
cidad de la ionosfera
para conducir electri-
cidad; la potencia se transmitía a una frecuencia de
6 Hz con una enorme torre llamada Wardenclyffe
Tower, para valerse de la resonancia Schumann
como medio de transporte. Hoy día se sabe que esta
frecuencia es de 7,83 Hz y no de 6, lo que explica la
gran necesidad de Nikola Tesla de usar enormes
potencias para sus experimentos. Generando 4 mi-
llones de voltios enviados a su Wardenclyffe Tower
pudo encender 200 bombillas sin cables a una dis-
tancia de 40 Km y crear rayos de más de 40 me-
tros. Era la base para su proyecto de suministro
generalizado de energía gratis sin cables mediante
ondas electromagnéticas. Dicha torre fue destruida
dado que se exigía que la electricidad debía ser co-
brada a cada ciudadano que la consumía y que, el
envío de energía eléctrica de forma gratuita, no en-
traba en los planes de quienes financiaron su pro-
yecto.

• Corriente alterna, corriente de impulso y co-
rriente oscilante. Ya hemos comentado su descubri-



	


miento y aplicación de la generación de corriente al-
terna en la central hidroeléctrica de Niágara. Tesla
fundó en Nueva York un laboratorio de investigacio-
nes electrotécnicas, donde descubrió el principio del
campo magnético rotatorio y los sistemas polifásicos
de corriente alterna. Creó el primer motor eléctri-
co de inducción de corriente alterna: En 1887, y
como consecuencia del descubrimiento llevado a
cabo por John Hopkinson en 1880, según el cual tres
corrientes alternas y desfasadas entre sí pueden ser
trasladadas de manera más sencilla que una corriente
alterna normal, Tesla inventó el motor de inducción
de corriente trifásica. En ese motor, las tres fases ac-
túan sobre el inducido de forma que se logra que éste
gire al generarse un campo magnético rotatorio. No
obstante, el rotor se movía con un cierto retraso res-
pecto a la frecuencia de la corriente. Basándose en
este invento, el sueco Ernst Danielson inventó en 1902
el motor sincrónico, en el que sustituyó el material del
inducido, que no era magnético, por un imán perma-
nente o electroimán, lo que le permitió conseguir un
motor que rotaba con un número de revoluciones por
minuto igual a las de la frecuencia de la corriente.

• Bobina de Tesla. En 1891 Tesla inventó la bobina
que lleva su nombre, que consiste en un
trasformador que consta de un núcleo de aire y con
espirales primaria y secundaria en resonancia parale-
la. Con esta bobina fue capaz de crear un campo de
alta tensión y alta frecuencia. Dos años después des-
cubrió el fenómeno de carácter ondulatorio denomi-
nado «luz de Tesla» en las corrientes alternas de alta
tensión y alta frecuencia; mediante el estudio de es-
tas corrientes, ob-
servó que las lám-
paras de incandes-
cencia de un úni-
co polo emiten luz
cuando se las
aproxima a un
conductor por el
que pasa corriente
eléctrica, y que los tubos de vidrio vacíos brillan
aunque carezcan de electrodo si se les conecta por
uno de sus extremos y se aproxima el otro a un
conductor por el que fluye corriente de alta frecuen-
cia. También se percató de que el cuerpo humano
es capaz de conducir estas corrientes de alta fre-
cuencia sin experimentar daño alguno.

• Armas de energía directa: Rayo de la Muerte. Nikola
Tesla, en los inicios de la Primera Guerra Mundial,
basándose en su invento de la Bobina, presentó un
proyecto para crear un aparato capaz de lanzar un
rayo electromagnético a cientos de kilómetros de dis-
tancia con la presunta capacidad de derribar aviones
y lo ofreció al ejército. Tras la contestación negativa,
escribió al presidente Wilson informándole de la pose-
sión de un rayo capaz de destruir grandes extensiones

de tierra. Los escritos de Tesla hacen numerosas re-
ferencias al uso de una energía poderosa de control
por radio que algunos han relacionado esto con la fa-
mosa explosión de Tunguska que luego comentare-
mos. Con el inminente inicio de la II Guerra Mundial
la prensa se hizo eco del proyecto del «Rayo Mortal»
de Tesla, un pulso electromagnético de tal potencia
que sería capaz de derribar una flota de 10.000 avio-
nes situada a 400 kilómetros de distancia. Tesla creía
que si entregaba éste arma a cada país para que lo
utilizase como arma defensiva terminarían las guerras
que él tanto odiaba. Y aunque, aparentemente, única-
mente Rusia mostró cierto interés en la idea de Tesla
y, en general, se
considera que el
rayo mortal es
irrealizable, el in-
vento se asemeja
bastante al arma
de rayo de partí-
culas supuesta-
mente desarrolla-
da, posteriormen-
te, durante la Gue-
rra Fría. Pero las
armas, aunque se
denominen de
autodefensa, no dejan de ser un contrasentido para un
científico al que consideran antibelicista. Tesla había
escrito su teoría sobre las armas de energía dirigida
antes del inicio del siglo veinte. Su famoso «rayo de la
muerte», pensaba, instalaría la paz en la Tierra porque
podría destruir ciudades enteras en todo el mundo, e
instantáneamente. Tesla anunció: «Mi dispositivo pro-
yecta partículas de dimensión relativamente grande o,
por el contrario, microscópica, permitiéndonos trans-
mitir sobre una pequeña superficie, a gran distancia,
una energía trillones de veces superior a la de cual-
quier otro rayo. Así, resulta posible transmitir millares
de caballos de fuerza por medio de un haz más delga-
do que un cabello, de tal forma que nada puede
resistírsele». Así describía Nikola Tesla a lo que se
considera como un precedente del rayo Láser que
podría destruir cualquier cosa que estuviera dentro del
radio de los 320 Km.

• En cuanto al invento de la radio, atribuido a Marconi,
Tesla había hecho el invento y lo había patentado en
Europa, solicitando la patente en Estados Unidos cua-
tro años después. Sin embargo, no le fue concedida
hasta 1900. Este tema fue muy conflictivo, pues
Marconi se disputaba con Tesla el invento. Más aún,
Tesla tuvo que ser testigo de que en 1909 se le conce-
diese al italiano el premio Nobel. La realidad era que el
invento de Marconi utilizaba hasta 17 patentes tecno-
lógicas propiedad de Tesla y que la patente de
Marconi fue presentada muy posteriormente a la de
Tesla, el 10 de noviembre de 1900, siendo desestima-
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da por la Oficina de Patentes por considerarla una
copia de la de Tesla. Pero la Marconi Wireless
Telegraph Company no se conformó con esto. El
complejo litigio se extendió por años y por miles de
páginas que incluían testimonios de brillantes científi-
cos a favor de Tesla. En junio de 1943, la Corte Su-
prema de Estados Unidos dictaminó que la patente pre-
sentada por Nikola Tesla era la única válida. Pero
Nikola había fallecido poco antes, en enero, en Nue-
va York, en la habitación del hotel en la que vivía.
Paradójicamente, este reconocimiento llegó, pese a ser
de justicia, debido a la demanda que Marconi inter-
puso al Gobierno americano por la utilización de la
radio en la I Guerra Mundial y, claro: lo hicieron,
más que nada, para no pagarle derechos.

• Bombilla sin filamento o Lámpara de pastilla de
carbono presentada en 1891. Está formada por un
tubo al vacío (pero que contiene algunos iones en
estado gaseoso) de 15 cm. Acabada por un pequeño
globo de cristal, dotado de una pieza minúscula de
material sólido, montada en el extremo de un hilo de
conexión única con la fuente de alta frecuencia. La
pastilla central del material propulsa electrostática-
mente las partículas del gas que la rodea hacia el
globo de cristal, luego las atrae de la misma manera,
al ritmo de la fuente de alta frecuencia alterna. Al
golpear la pastilla a su regreso, las moléculas la ca-
lientan hasta la incandescencia, en un proceso que
se repite millones de veces por segundo. El calor de
la pastilla incandescente se transfiere a las moléculas
de la pequeña cantidad de gas del tubo, y así se pro-
duce la luz. Esta bombilla es muy barata, y con el
mismo gasto energético, es 20 veces más brillante
que la bombilla de incandescencia de Edison, la que
utilizamos en la actualidad. El único problema es que
se necesita una fuente de corriente de alta frecuen-
cia, lo que, desgraciadamente, no es compatible con
los 50 Hz de la corriente alterna tradicional. Es la
precursora de las lámparas fluorescentes. El tubo de
neón se inspira en los descubrimientos de Tesla,
pero su rendimiento no es tan interesante.

• Invención de un avión de despegue y aterrizaje
vertical. Fue en 1928, a sus 72 años, cuando Tesla
construyó un modelo de avión de despegue y aterri-
zaje vertical. El modelo de Tesla es un primer paso
innegable en la búsqueda en este terreno. Es notable
que hubiera tenido esa idea en una época en la que la
aviación estaba en mantillas, por las mismas fechas
en que los hermanos Wright hacían sus primeros
vuelos. Los planos de Tesla han sido posteriormente
utilizados en las investigaciones americanas para el
desarrollo de sus aviones.

• Sistemas de propulsión por medios electromag-
néticos (sin necesidad de partes móviles). En 1898
probó con éxito, en el Madison Square Garden, una
pequeña nave capaz de recibir desde la Warden-
clyffe Tower energía eléctrica inalámbrica que era

almacenada en unas baterías, siendo la nave contro-
lada a distancia (un sistema análogo al del vehículo
Sojourner usado para la investigación superficial de
Marte).

• Principios teóricos del radar. El radar es el instru-
mento base de defensa en todos los países moder-
nos del mundo. Tesla descubre el principio del ra-
dar en 1900, lo pone a punto y, a pesar de sus pro-
blemas financieros, publica los principios de lo que
se convertirá, casi tres décadas después, en el ra-
dar. Funciona como los ultrasonidos de los murcié-
lagos: se envía un rayo concentrado de una corriente
de minúsculas cargas eléctricas vibrando a una fre-
cuencia muy grande, para que rebote en el objetivo,
luego se recibe de nuevo el rayo reflejado y, tras
analizarlo, se obtiene una imagen del objetivo. Quin-
ce años después de la descripción del radar por
Tesla, equipos de investigadores americanos y fran-
ceses trabajaron paralelamente sin descanso para
poner a punto un sistema de funcionamiento según
sus principios. En 1934, un equipo francés pone a
punto e instala el radar en barcos y en estaciones
terrestres, utilizando aparatos concebidos precisa-
mente según los principios enunciados por Tesla. El
radar fue de gran ayuda a los ingleses durante la
segunda Guerra Mundial para prevenir los ataques
aéreos de los alemanes.

• Submarino eléctrico. Control remoto. Tesla sentó
las bases de los teleautomatismos. Concibió que un
día se podrían dirigir vehículos a centenares de kiló-
metros sin que estuvieran tripulados, utilizando la te-
legrafía sin hilos. Creó naves-robot teledirigidas, una
de las cuales era sumergible. Sus patentes de 1895
contienen en realidad las especificaciones de un bar-
co torpedero no tripulado, equipado con seis torpe-
dos de 4,30 metros. Afirma que un reducido número
de estos ingenios basta para, «atacar y derrotar a
toda una armada en una hora, y sin que el enemigo
pueda nunca localizar ni identificar la potencia que le
ha destruido». Pero las ideas de Tesla se hallan de-
masiado avanzadas para la época, y los responsa-
bles de la defensa americana consideran su proyecto
como un sueño irrealizable, que califican como ex-
perimento de laboratorio.

• Máquina para causar terremotos.  Estudiando las
oscilaciones mecánicas y las vibraciones armónicas
y la resonancia, en 1898 prueba un oscilador minús-
culo que acopla a un pilar de hierro fundido que
atraviesa un inmueble. Se produce una vibración en
todo el inmueble y el pánico de todos los inquilinos
que creen que se trata de un terremoto. Tesla acaba
de demostrar el efecto de la resonancia mecánica.

• En 1899 inventó un aparato que bautizó como
Teslascopio con el que afirmaba haber recibido seña-
les de Marte, aunque algunos científicos piensan que
lo captado era el ruido cósmico. Por esta razón, tam-
bién se ganó no pocos desprecios y enemistades.
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• Ondas Tesla. El 3 de julio de 1899 es el día que Tesla
descubre el fenómeno de las ondas estacionarias. En
Colorado, se pueden observar regularmente numero-
sas descargas naturales de relámpagos. Ese 3 de julio
observó que, a veces, sus aparatos reaccionaban
más fuerte a las descargas muy lejanas que a las más
cercanas. Este fenómeno es típico de las ondas esta-
cionarias. También llamada «onda Tesla», la onda es-
tacionaria, como su nombre indica, no se desplaza,
al contrario de las ondas hertzianas. Sumando dos
ondas hertzianas se obtiene una onda estacionaria. Si
se define un punto del espacio, y una onda pasando
por este punto, el punto recorrerá toda la onda y por
tanto, el punto y la onda tendrán un movimiento rela-
tivo. Si a ello se añaden dos ondas hertzianas de igual
frecuencia, se obtiene una onda estacionaria. El punto
definido con anterioridad quedará fijo, sin vibrar, en
relación a la nueva onda así formada.

• Envío de electricidad con un solo cable: aparte del
convencional sistema que se usa, el cual requiere 2
cables, para el suministro eléctrico a los dispositivos,
Tesla demostró en multitud de ocasiones que es posi-
ble el envío de energía eléctrica a través de un único
cable de un solo hilo. Por tanto, en este ejemplo, el
concepto común de voltaje (diferencia de potencial),
podría calificarse simplemente diciendo que voltaje es
cualquier potencial y no necesariamente la diferencia.

• Sistemas precursores de los actuales microscopios
electrónicos, de las fotografías láser y de lo que él
llamó las sombragrafías, unas placas logradas con
Rayos X que Roentgen (el descubridor de los rayos
X) constató que eran similares a las obtenidas por él
mismo con posterioridad, y 75 años antes de que el
investigador Kirliam diera su nombre a la máquina
capaz de fotografiar el cuerpo energético de seres
vivos y plantas, Nikola Tesla ya experimentaba con
instrumentos parecidos desarrollados por él.

• En los inicios del siglo XX ya afirmaba la
factibilidad de lograr la televisión tal como la conce-
bimos hoy. A los 76 años declaró que deseaba po-
der fotografiar el pensamiento humano; dijo en 1933:
«espero poder fotografiar pensamientos. Realizando
ciertas investigaciones, me di cuenta que una ima-
gen definida formada en la mente, debía, por reac-
ción refleja, producir su imagen correspondiente en
la retina. A partir de ahí llegué a mi sistema de tele-
visión. Mi idea era emplear una retina artificial que
recibía la imagen del objeto observado, un nervio
óptico y otra retina en el lugar de reproducción.»

• Sus diseños para una turbina sin aspas y una bomba
sin ningún tipo de parte móvil (modelada a partir de
un diodo) continúan intrigando a los ingenieros con-
temporáneos, entre muchísimos otros dispositivos
patentados por él y que nadie ha conseguido desci-
frar o entender. Prácticamente, todo lo que hoy uti-
liza electromagnetismo está derivado de las patentes
originales de Tesla y no sería muy aventurado afir-

mar que fue Tesla el origen de muchos de nuestros
inventos actuales.

MUERTE DE NIKOLA TESLA Y LA INCAUTA-
CIÓN DE SUS DOCUMENTOS POR EL FBI

Nikola Tesla muere el 7 de Enero de 1943, al parecer
de una trombosis coronaria, solo y en relativa pobreza, en
un hotel de Nueva York. Hubo una gran multitud en su
funeral donde una gran cantidad de respetables científicos
acudió al evento. Se dice que antes de su muerte agentes
alemanes habían robado algunos documentos de sus in-
vestigaciones y el FBI vigilaba de cerca su paradero. Inme-
diatamente, el FBI entró en su habitación y confiscó la
mayor parte de los documentos de sus investigaciones
que hasta el día de hoy continúan clasificados como «se-
cretos de estado», dando pie a que se produzcan especu-
laciones acerca de su contenido.

Se le ha relacionado en más de una ocasión con la
explosión ocurrida en Tunguska (Siberia). Cuentan algu-
nos de sus biógrafos que le dijo a un amigo, que hizo
una expedición al Ártico, que le saludaría con un deste-
llo de luz. El mismo día en que iba a llevarse a cabo di-
cho aviso se produjo la misteriosa explosión en esta
zona de Rusia. Se ha querido ver una relación entre
Tesla y el evento de Tunguska, que pudo haber tenido
su origen precisamente en los experimentos relacionados

con el rayo mortal, aunque actualmente la teoría más
aceptada al respecto es que dicho evento se debió a un
meteorito que se destruyó en la atmósfera sin llegar a
tocar el suelo. Quizás los documentos confiscados pu-
dieron haber contenido la información del diseño de di-
cho proyecto.

Otro episodio en el que se atribuye participación a
Tesla es en el enigmático Experimento Filadelfia, aunque
he de advertir que se considera ante todo una especie de
leyenda urbana. Tan es así que recurrentemente suele
dar pie a su tratamiento en programas como los de Iker
Jiménez (Milenio 3), películas de ciencia ficción e infor-
mes casi con la misma calificación. El hecho es que, allá
por 1943, la Marina de los EE.UU. puso en práctica,
supuestamente, el Proyecto Rainbow para el que equipa-
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ron al destructor El-
dridge con bobinas de
Tesla y otros aparatos
electromagnéticos
con el objetivo final
de hacerlo totalmente
invisible a la detección
por parte del enemigo,
en principio, a las mi-
nas (magnéticas) o
cualquier clase de ra-
dar, pero no se des-
cartaba la invisibilidad
óptica del destructor.

Se cuenta que se consiguió, no solo la invisibilidad física
sino que, accidentalmente, se consiguió la teleportación
del barco desde los astilleros de Filadelfia hasta los de
Norfolk en Virginia, a 600 Km; después de unos minu-
tos de desaparición volvió a reaparecer en su lugar de
origen. Dicen que la noticia hasta apareció veladamente
en los periódicos, pero a pesar del éxito científico, los
resultados fueron catastróficos para la tripulación. De
haber sido cierto no es de extrañar que las pruebas se
suspendieran.

Esta historia, junto a muchas otras actuaciones «ra-
ras» relacionadas con Tesla, pueden explicar que, cuan-
do murió, el Gobierno de los Estados Unidos intervino
todos sus documentos y estudios que aún no han sido
desclasificados. Entre ellos se encontraban sus proyectos
de suministro gratis de energía y del llamado «rayo de la
muerte». Sea como fuere, faltan todavía por estudiar to-
dos esos papeles que Tesla dejó y quién sabe si en ellos
hay más de lo que realmente sospechamos, sobre todo,
teniendo en cuenta lo que se adelantó a su tiempo.

TESLA, EN LA ACTUALIDAD

A pesar del olvido científico y de la sociedad de su
época, Tesla tiene asegurada su presencia en la historia
científica y en la cultura popular. En su honor se ha de-
nominado Tesla a la unidad de medida de la intensidad o
inducción del campo magnético en el sistema internacio-
nal (S.I.).

En su novela El Prestigio, Christopher Priest, autor
inglés contemporáneo, utiliza el personaje de Tesla, con-
virtiéndolo en inventor de un ingenioso aparato eléctrico
utilizado por uno de los ilusionistas que protagonizan la
historia. Esta novela fue adaptada para el cine por
Christopher Nolan con el título de El Truco Final. En la
adaptación (cuyo título original es The Prestige), David
Bowie interpreta al personaje de Tesla, a quien recurre
Robert Angier, pidiéndole que invente una máquina de
teletransportacion. Tesla, en ese momento, se hallaba (en
la ficción) trabajando en un proyecto para teletransportar
electricidad de un punto a otro. En la novela Hyperion de
Dan Simmons, se mencionan en el primer capítulo los
árboles Tesla, que almacenan electricidad y la liberan en
forma de tormentas. Existen bastantes obras literarias o

cinematográficas que mencionan a Tesla y sus inventos.
Una curiosidad: en el capítulo de la serie House titulado
«Elegidos para la gloria» (el segundo capítulo de la cuar-
ta temporada), aparece escrito «Tesla was robbed» (A
Tesla le robaron) en la pizarra del aula que utiliza para la
selección de los candidatos a formar parte de su nuevo
equipo. Dicha inscripción se puede ver varias veces a lo
largo del episodio. Se refiere, lógicamente, al episodio de
la invención de la radio y otros que le fueron adjudica-
dos a alguien sin su autoría.

Grupos musicales han tomado su nombre y escrito
canciones con eventos relacionados con el inventor. El
grupo de música electrónica Orchestral Manoeuvres in
the Dark sacó en 1984 una canción titulada Tesla Girls,
basada en el inventor.

En multitud de los actuales videojuegos los persona-
jes utilizan elementos inventados o imaginados por Tesla,
como el sistema de transmisión de electricidad inalám-
brico (Lara Croft Tomb Raider: Legend), algo parecido
al rayo de la muerte (Command&Conquer: Red Alert),
un Tesla Rifle, una Garra Tesla, Armaduras Tesla, etc.•

Referencias:
• Ciencia y Vida. Dossier «La Guerra de las ondas». Octubre

2001.
• Las Ciencias y el Futuro. Dossier «Los herejes de la cien-

cia». Enero 2002.
• http://www.astroseti.org/vernew.php?codigo=2326
• http://es.wikipedia.org/wiki/Nikola_Tesla
• http://es.wikipedia.org/wiki/Bobina_de_Tesla
• http://www.monografias.com/trabajos30/nikola-tesla-

cientifico-sabio/nikola-tesla-cientifico-sabio.shtml
• http://www.dgdc.unam.mx/fisilab1_b.html
• http://www.multimania.com/quanthomme/
• http://www.multimania.com/pascuser/energie.html
• http://www.parascope.com/en/1096/tesindex.htm
• http://users.skynet.be/kurtgode/
• http://depalma.pair.com/index.html
• http://www.pbs.org/tesla
• http://caminoalsaber.wordpress.com/
• http://www.freewebs.com/duende1818/haarpteslaring.htm
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«El país que dejó mi madre era el país en el que ella creía,
un país que sobrevivió hasta su último suspiro, un país que
nunca existió de esta manera, un país que en mi recuerdo
siempre asociaré con mi madre», dice la voz en off, que
conduce toda la película, de Alex (Daniel Brühl) al final de
Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, Alemania, 2003),
mientras, en la pantalla, se suceden imágenes de Berlín
oriental, que se funden significativamente en negro, y una
escena que ya apareció en la primera parte en la que
Christiane, la madre (Katrin Sass), en 1978, prepara la cá-
mara para hacerse una foto con sus hijos y otros niños
disfrazados en una fiesta infantil,
imagen que queda congelada,
como símbolo de un tiempo pa-
sado, y continuada con las que
inciden en lo mismo, la de la es-
trella comunista rota y la del reloj
internacional de la Alexanderplatz
sobre las que aparecen los crédi-
tos finales.

Como sucede en algunas
películas de R. W. Fassbinder,
El matrimonio de Maria Braun
(Die Eche der Maria Braun,
1978), Lola (1981) o La ansie-
dad de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss,
1981), en las que sus protagonistas representan a la
RFA, aquí la madre encarna a la RDA, que nace en oc-
tubre de 1949 y muere con la reunificación alemana el 3
de octubre de 1990.

«Mi madre sobrevivió tres días a la transición. Creo
que está bien que nunca supiera la verdad, así murió feliz»,
dice también la voz de Alex casi al final, por lo que la
fecha de la muerte de Christiane coincidiría con la del 7
de octubre, día de la RDA, cuyo aniversario (el cuadra-
gésimo) se celebró por última vez el año anterior (en
1989), como nos informó en su momento Alex.

En esa fecha, su hermana Ariane (Maria Simon) ha
tenido ya una hija (Paula) y mientras Christiane y una
vecina, la Sra. Schäfer (Franziska Troegner), ven por
televisión los desfiles conmemorativos, Alex expresa su
descontento con el régimen (llama panda de inútiles a los
altos mandos y le dice a su madre si no se da cuenta
de lo que está pasando).

«La noche del 7 de octubre de 1989 varios cientos de
personas salieron a la calle para manifestarse en defensa de
su derecho a pasear sin verse detenidos por el muro». Alex
acude a la manifestación y allí conoce a Lara (Chulpan
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Khamatova), una enfermera rusa de quien se enamora,
cuando, más adelante la vuelve a encontrar en el hospital
donde su madre permanece en coma tras la impresión
que le produce ver a su hijo entre los manifestantes.

Tras ocho meses, despierta y Alex trata de salvar su
vida ocultándole lo que ha sucedido durante ese tiempo en
el que ha desaparecido todo en lo que ella creía con la
caída del muro y el posterior proceso de occidentalización
de la RDA que cambia sus vidas: Alex forma ahora parte
de un equipo de instalación de antenas parabólicas y
Ariane trabaja en un Burger King y tiene un nuevo novio

de la RFA, un enemigo de clase,
Rainer (Alexander Beyer).

La casa donde viven se con-
vierte entonces en una especie de
«Club de veteranos socialistas»
(como dice en un momento
Ariane, harta de la situación, los
espejos connotan metafóricamen-
te sus contradictorios sentimien-
tos) donde se representa para la
madre y otros camaradas, que
previo aviso, la visitan,  el mundo
que no quieren que haya termina-
do. «Ojalá algún día todo vuelva a

ser como antes», dice uno de ellos; «Está igual que cuando
la dejé», exclama Christiane al volver a su casa sin saber
que se trata de una mentira que acaba enredando en su
utopía al propio Alex, su urdidor, que en un momento llega
a decir: «Debo admitir que mi plan había adquirido vida pro-
pia. La RDA que había recreado para mi madre se había con-
vertido en la RDA en la que me hubiera gustado vivir».

En todo esto juega un papel esencial su compañero
de trabajo Denis (Florian Lucas) que, en connivencia
con él, se hace pasar por locutor de televisión y da no-
ticias convenientemente manipuladas para la madre.

Denis tiene vocación cinéfila («Algún día rodaré una
película en serio») y ha hecho un montaje en el que un
ramo de novia tirado al cielo cae sobre un pastel de
boda, a imitación de la famosa elipsis entre el hueso lan-
zado por un mono en la prehistoria y la nave espacial del
futuro de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) que en la película tendrá
dos referencias significativas: la del cohete espacial de
juguete que Alex lanza en 1978 y marca la transición a
1989, y la del lanzamiento de las cenizas de la madre
como último acto de un pasado socialista transformado
ya definitivamente en capitalista.
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El carácter de representación se anticipa desde la
primera escena en la que, filmados por el padre, vemos
a Alex y Ariane niños en 1978, jugando en la casita (que
se convertirá en una especie de paraíso perdido), lo que
marca, además, un distanciamiento entre los espectado-
res y la película, curiosamente a través del oficio de
cineasta, aunque sea amateur.

Después aparecen los títulos de crédito sobre imá-
genes del reloj internacional, la torre de la televisión (fun-
damental en la historia)… que se viran en rojo en con-
traste con los fondos azules, como el del póster de as-
tronomía (la afición de Alex) en el que aparece Sigmund
Jähn, el primer cosmonauta alemán que viaja al espacio,
y sobre el que da vueltas la figu-
ra de Lenin.

La astronomía da a la historia
un cierto sentido relativista y algo
mágico al apuntarse la posibilidad
de poder ser los personajes con-
templados desde arriba como
«minúsculas manchas», la visión
que tendrá la madre, como antes el
cosmonauta al que Alex encuentra
años después (aunque este le dice
que no es él) convertido en taxis-
ta (Stefan Waltz) y curiosamente
lo conduce adonde vive el padre
(Burghart Klaussner).

«El 26 de agosto de 1978,
nuestro país fue noticia: Sig-
mund Jähn, ciudadano de la RDA, era el primer alemán
en el espacio. Aquel día todo empezó a ir mal en nues-
tra familia». Y es que el padre se pasa a la RFA y ellos
quedarán marcados por esta ausencia de la que se deriva
todo el entramado de secretos y mentiras.

La madre cae en una depresión. Cuando vuelve a
casa, después de ocho semanas ingresada (dos veces
ocho, esta y los ocho meses en coma ¿los veintiocho
años de muro?), vuelca todas sus energías en la realidad
del régimen socialista. «Desde entonces estuvo casada
con nuestra patria socialista, se hizo activista del progre-
so social, activista entusiasta en pro de las inquietudes
del pueblo, luchando contra las pequeñas injusticias
cotidianas». Mientras la voz de Alex dice esto, tiene lu-
gar la escena cuya imagen queda congelada al final.

En medio de la representación se cuelan imágenes de
la realidad presente, como cuando a través de la ventana la
madre ve un anuncio de Coca-Cola o como cuando Alex
se queda dormido y ella sale a la calle donde contempla los
cambios (llegada de gente distinta, anuncio de IKEA, los
nuevos coches o el helicóptero transportando la estatua de
Lenin que parece saludarla a su paso).

Denis prepara entonces unos informativos que justi-
fiquen a la madre lo que acaba de ver. Así dirá que la
receta de Coca-Cola había sido desarrollada en los años
50 en laboratorios de RDA y occidente se aprovechó, o
que el Comité Central del Partido Socialista ha concedido

asilo político a los alemanes occidentales refugiados en
las embajadas de Praga y Budapest que prefieren el régi-
men socialista a su vida capitalista. También la familia
utiliza otras estrategias, como taparle los ojos a la madre
fingiendo darle una sorpresa  cuando por deseo de esta
hacen una excursión a la casita.

Todo esto llega a su punto máximo cuando Alex
decide acabar con la farsa con un final digno. Para ello
adelanta, por temor a que su madre muera, la fecha de
celebración del aniversario de la patria socialista, curiosa-
mente al 2 de octubre, víspera de la reunificación oficial
alemana, y cuenta con Denis, quien  realiza para la oca-
sión su mejor trabajo («Es una pena que solo pueda

verlo tu madre», exclama)  al
informar de que Erich Honecker
presenta la dimisión y propone
como sucesor a Sigmund Jähn
(representado por el taxista) que
en su discurso dice: «…Visto
desde el espacio es un país muy
pequeño que ha acogido a mi-
les de personas consideradas
enemigos. Nuestro país no es
perfecto, pero los ideales en los
que creemos siguen inspirando a
gente de todo el mundo. (…)
Ser socialista no significa estar
cerrado al mundo, ser socialis-
ta es aceptar a los demás y sa-
ber convivir con ellos. No basta

con soñar en un mundo mejor, hay que hacerlo realidad,
por esta razón he decidido abrir las fronteras de nuestro
país». Y el locutor/ Denis continúa: «Inmediatamente
después de que el muro cayera, miles de alemanes de la
zona occidental han aprovechado la oportunidad de vi-
sitar la RDA. Muchos desean quedarse como alternativa
a la dura lucha por la supervivencia en el absurdo
mundo capitalista».

Fuera, los fuegos artificiales celebran justo lo con-
trario, la reunificación (en un momento Alex había seña-
lado la importancia del fútbol al respecto cuando dijo que
«un pequeño balón consiguió aunar una sociedad toda-
vía dividida y fomentó la reunión de lo que antes había
sido un todo»), y el rostro de Christiane iluminado por
ellos se funde en negro, como símbolo de muerte y fal-
so final de esta comedia, crónica de la transición, con
gran carga sentimental, acción trepidante a base de esce-
nas cortas en las que se insertan algunos flashbacks y
momentos a cámara rápida, y en la que se mezclan las
imágenes rodadas con las de archivo manipuladas me-
diante comentarios diferentes para conseguir esa relectura
de la historia que se propone.

Entre todas ellas, la de la ecografía del nuevo hijo
que espera Ariane («Un bebé nacido de la reunificación
alemana») se erige en auténtica esperanza futura tras la
despedida, entre irónica y nostálgica, al pasado indicada
en el propio título, curiosamente, en inglés.•
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ste año 2009 la prensa europea y americana
celebró los veinte años de la caída del muro de
Berlín, que separaba las dos zonas de la ciu-

dad; la parte occidental, controlada por la O.T.A.N. (Or-
ganización del Tratado del Atlántico Norte), formaba
parte de la República Federal, y la oriental pertenecía a la
R.D.A. (República Democrática Alemana), aliada a la
antigua U.R.S.S. (Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas). Tras su derrota en la Segunda Guerra Mundial,
tanto Berlín como Alemania quedaron divididas: la parte
que permaneció bajo control de los aliados occidentales
mantuvo una economía capitalista, y la parte de influen-
cia soviética adoptó una orientación socialista. En los
años 50 hubo propuesta de reunificación de Alemania
–que incluía su desmilitarización–, pero no fue aceptada
desde el lado occidental, interesada la O.T.A.N. en man-
tener la tensión bélica para presionar sobre los Estados
socialistas. Por eso, después de la guerra, Europa cen-
tral se convirtió en foco de tensión política y militar du-
rante décadas, y la frontera entre ambas regiones fue
bautizada por la prensa occidental como el ‘Telón de
Acero’. El conflicto latente entre occidente y oriente se
denominó la guerra fría, y produjo una escalada de
amenazas entre la alianza militar defensora de la econo-
mía de mercado y el campo socialista, la cual incluyó
una carrera de armamentos y el desarrollo de una enor-
me potencia atómica, capaz de destruir varias veces el
planeta.

Berlín occidental era un enclave capitalista en el in-
terior de una República Democrática que buscaba cons-
truir el socialismo, un territorio estratégico que ofrecía
múltiples facilidades para la infiltración y el espionaje por
parte de los agentes de la O.T.A.N. Esto explica que
estuviera rodeada por un doble muro de cientos de kiló-
metros de longitud, vigilado por soldados armados que
hacían difícil, si no imposible, su tránsito; a lo largo de
los 38 años que duró el muro de Berlín, hubo decenas
de individuos que intentaron atravesarlo, pagando su
hazaña con la vida. Se construyó en 1961, en un mo-
mento de máxima tensión entre ambos bloques militares,
pues fue el mismo año en el que se produjo la crisis de
los misiles entre la República de Cuba y los EE.UU.

Durante años, la táctica occidental fue hacer de esa
situación un arma de propaganda. Se acusaba a la
R.D.A. de mantener aislados o prisioneros a un grupo de
ciudadanos y se creó un sistema de abastecimientos y
comunicaciones que sostenían a la población berlinesa
occidental. El propio presidente Kennedy hizo una visita

al Berlín occidental de aquellos años, para pronunciar la
frase que se hizo famosa, ‘todos somos berlineses’, y
organizar la defensa de la ciudad sitiada. Se hizo de Ber-
lín un símbolo de la resistencia contra la expansión del
socialismo. Como si Berlín fuera el fuerte Álamo ataca-
do por los mejicanos, o el Alcázar de Toledo sitiado por
los republicanos en 1936.

Pero en 1989, el Estado de la R.D.A., como el resto
de Europa oriental, no fue capaz de sostenerse frente a
la presión occidental, a lo que contribuyó en parte los
propios errores políticos del llamado ‘socialismo real’.
Comenzó el desmantelamiento de aquel orden social; el
cambio político se hizo apoyándose en una movilización
ciudadana, que tomó la forma de huida masiva. Cientos
o miles de ciudadanos salían de la nación a través de
Hungría o Checoslovaquia para refugiarse en Alemania
occidental. Un buen día los berlineses se subieron enci-
ma del muro y los soldados ya no dispararon un solo
tiro. El muro quedó obsoleto y fue demolido. Comenzó
el proceso de unificación de Alemania.

La propaganda ha durado incluso después de la caí-
da del muro, como hemos podido ver este año en los
medios de comunicación. En los años 90 el souvernir
favorito de los turistas que se acercaban a Berlín era
comprar pedacitos de muro, conservados por gente que
había visto el negocio. Al fin y al cabo, ese muro se

Por Miguel Manzanera Salavert
Profesor y Doctor en Filosofía
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había convertido en símbolo de la victoria del capitalis-
mo sobre los primeros intentos de construir el socialis-
mo, un régimen acusado de totalitario por los apologistas
del libre mercado, para quienes no hay libertad sin pro-
piedad privada (lo importante es el dinero para consu-
mir). Cuando este otoño, la prensa, las radios y las tele-
visiones de todo el mundo celebraban el hundimiento del
muro de Berlín, al mismo tiempo estaban recordando a
los ciudadanos de los países desarrollados que no hay
otra opción para mantener su confortable vida que con-
tinuar bajo el régimen capitalista. Como señaló Fuku-
yama, el ideólogo liberal de los años 90, la democracia
de mercado representa el ‘final de la historia’, el siste-
ma social más avanzado posible y no hay alternativa
posible frente a éste. Es la cantinela del ‘pensamiento
único’, que se repite incansablemente en las últimas dé-
cadas por parte de los medios de comunicación de ma-
sas en Occidente.

Pero la falsedad de esa propaganda puede compro-
barse en la enormidad de los problemas que están plan-
teados a la humanidad actual en la actual coyuntura his-
tórica. Entre ellos, especialmente grave es el desastre
ambiental, la destrucción del medio ambiente terrestre,
que es necesario para la vida humana. El intento de re-
solver uno de sus aspectos más graves, la Cumbre de
Copenhague sobre el cambio climático, ha terminado en
un rotundo fracaso, que muestra la incapacidad del ca-
pitalismo para resolver esos problemas. Además del ar-
mamento atómico, la injusta distribución de la riqueza, la
falta de derechos humanos para miles de millones de
personas, etc.

Por cierto, la escritora de la R.D.A, Krista Wolf, le
dio la vuelta al argumento en una novela titulada

Casandra, en la que se puede ver la metáfora de la so-
ciedad socialista alemana sitiada por los ataques capitalis-
tas, como la ciudad de Troya sitiada por los griegos. Se
podía interpretar que Berlín occidental era el Caballo de
Troya de las potencias aliadas contra la R.D.A., y en-
tonces la propaganda sobre el muro parece uno de esos
trucos en que el agresor se presenta como víctima.

– / –

Un tema, para mí, importante, y que está relacionado
directamente con la propaganda sobre el muro de Berlín,
es el tratamiento de las víctimas producidas por la violen-
cia humana en los conflictos políticos. Se trata de una
realidad muy delicada que ha venido a ser manipulada
sistemáticamente por el poder, para alcanzar sus objetivos
con el consenso de la población. Entre las personas moral-
mente bien formadas, las víctimas despiertan un senti-
miento de simpatía, que motiva la adhesión a la causa que
defienden. Por ejemplo, eso es algo que la Iglesia Católica
ha utilizado abundantemente, sembrando de mártires
nuestros calendarios. Pero, en cambio, han sido olvidados
los que murieron torturados por la acusación de herejía o
los asesinados por la violencia fascista, para evitar las sim-
patías subversivas que podrían despertar.

La hipocresía de la propaganda alrededor del muro
se puso de manifiesto, para mí, en una simple anécdota.
Cuando fui a visitar Postdam, a la salida de la estación
de ferrocarril, pude ver un monumento a las víctimas
del fascismo. Hagamos memoria: 6 millones de judíos,
un millón de gitanos, cientos de miles de republicanos,
comunistas y socialistas asesinados en los campos de
concentración, los 60 millones de muertos en la guerra,
la mayoría de ellos civiles rusos y chinos, la destrucción
brutal de la economía europea, etc... Esa profunda heri-
da en la historia de la humanidad debe ser recordada con
respeto y veneración por las víctimas. Pero en ese mo-
numento, alguien había escrito con un aerosol negro:
und auch die opfer der wall (‘y también las víctimas del
muro’). Un centenar de personas que intentaron violar
una ley, tal vez injusta, pero seguramente necesaria, son
comparadas a millones de víctimas de la intolerancia y el
fanatismo. Me llenó de indignación: la desproporción me
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pareció inmensa; la preten-
sión, ridícula; la falta de senti-
do, absurda. Una frase tan
estúpida sólo puede ser com-
parada con los versos de
Rabindranath Tagore: He per-
dido mi gota de rocío –grita-
ba la rosa al sol del amane-
cer-. Y el cielo había perdido
todas sus estrellas.

Sin duda, hay víctimas del
socialismo que merecen ser
recordadas. Yo puedo citarles
algunas de ellas, y se me ocu-
rren por ejemplo los nombres
de Trotski y Bujarin, víctimas
que no son del agrado de la
propaganda occidental. En
cambio, esas víctimas del
muro que se quieren comparar
con las víctimas del fascismo,
parece una forma de demago-
gia confusa y oportunista. Una
manera de aprovechar el ho-
rror y la monstruosidad del fascismo en beneficio pro-
pio. Algo parecido a lo que hoy en día hace el Estado de
Israel, para justificar el genocidio palestino.

Del material de esa propaganda ridícula están he-
chos los prejuicios de los ricos y la insensibilidad de los
poderosos. Como en el caso de las víctimas de la guerra
civil española, se banaliza la violencia fascista para poder
acusar a los partidarios del socialismo. Todos en el mis-
mo saco: el violador de una ley socialista es equiparado
a las víctimas de una ley criminal, como fue el régimen
nazi en Alemania; se pierde el más mínimo sentido del
equilibrio. Pero la sabiduría es precisamente eso, equili-
brio, medida, proporción. Y es por eso que un intelectual
judío perseguido por los nazis y que murió intentando
atravesar la frontera entre España y Francia, Walter
Benjamin, pudo decir: el capitalismo es extremo, el co-
munismo es la moderación.

– / –

La propaganda continúa y no es inocente. Hablando
del muro de Berlín se nos quieren hacer olvidar otros
muros. Los muros de los campos de concentración nazi,
por ejemplo, cuya existencia se encuentra perfectamente
documentada en la Staats Bibliotek de Berlín. Pero tam-
bién otros muros que están presentes y causan miles de
víctimas: los muros contra la emigración, contra el libre
tránsito de personas por el planeta, que es un derecho
reconocido por la Declaración Universal de los Derechos
Humanos en su artículo 13: el muro que recorre la fron-
tera mejicana con los EE.UU., los muros que cercan
Ceuta y Melilla. Los muros construidos por Estados
auténticamente fascistas, como el muro que Israel cons-
truye en Palestina, creando un inmenso campo de con-

centración de varios millones de personas sometidas a
un genocidio que dura ya 60 años. El muro de arena,
alambradas y minas antipersonales que cruza el Sahara
occidental para impedir a los saharauis el tránsito por
una tierra en la que siempre han vivido. Se da el caso de
que entre los saharauis hay ciudadanos españoles de la
época en que aquello fue provincia del Estado español,
como Aminetou Haidar que tuvo que hacer una huelga de
hambre para que le dejaran regresar a su país, con lo
que los muros se levantan contra personas con ciudada-
nía española. Pero estos muros no cuentan, pues Ma-
rruecos e Israel son nuestros aliados. De nada sirve a la
propaganda capitalista recordarnos su existencia.

Tampoco cuenta el muro de Guantánamo, la base
de la OTAN en Cuba, donde se ha instalado un campo
de exterminio para prisioneros islámicos acusados de
terrorismo; ni otros campos similares en bases america-
nas como la prisión secreta de la isla de Diego García en
el Océano Índico. Tampoco la ciudadela amurallada que
en el centro de Bagdad protege el barrio oficial y la em-
bajada americana frente a la insurgencia irakí contra la
invasión. La guerra de civilizaciones justifica esos mu-
ros; es decir, la guerra del norte contra el sur para con-
trolar las fuentes de materias primas, y sostener el con-
sumo insostenible de las sociedades ricas, justifica todos
los genocidios y violaciones de los derechos humanos.

Esos otros muros vergonzantes no tienen la cober-
tura mediática que se merecen, no merecen la condena
moral de los dirigentes políticos, porque la dignidad
moral se instrumentaliza en función de los intereses po-
líticos. Frente a esa constatación, la reivindicación de las
víctimas del muro de Berlín no puede dejar una
banalización de las tragedias de la historia.•
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a crisis económica que padecemos desde
2007 es una de las más profundas del
capitalismo. En realidad, es la más pro-

funda porque en la crisis del 29 se pudo refundar el ca-
pitalismo desde la economía keynesiana de la que tene-
mos mucho que aprender y en éste y en otros escritos
hablaremos de ello. Lo que sucede y tiene
de particular esta crisis es lo siguiente. En
primer lugar, no es sólo una crisis de la
economía real o productiva, sino de la
economía financiera. Una creación esper-
péntica del capitalismo salvaje de los últi-
mos cuarenta años, del llamado neolibera-
lismo. En realidad, siguiendo a Naredo,
no es un neoliberalismo ni un neoclasicis-
mo, porque esto significaría aceptar las
tesis del liberalismo. Y esto es algo que
tiene que ver con la moral. Es un capita-
lismo sin bridas ni correcciones, fruto de
la ambición del hombre y de sus vicios
más corruptos, además de un error teóri-
co, que también analizaremos aquí. De
modo que la crisis no es sólo de la eco-
nomía real, sino de la financiera, de la
especulación sobre el propio dinero. A ello
hay que sumarle también, que lo que en-
tra en crisis es el modelo de la economía
clásica que no tiene en cuenta para nada
la ecología y las leyes básicas de la físi-
ca. Por eso, el modelo de esta economía
capitalista es el del crecimiento ilimitado.
Una auténtica barbaridad desde el punto
de vista de las leyes de la física y la eco-
logía. Por otro lado, también hay que su-
marle a este asunto la crisis medio-
ambiental en la que nos encontramos, te-
niendo como problema de fondo el cam-
bio climático. Y, por último, nos encontra-
mos con otro problema que no tenía la crisis del 29, el
de la superpoblación. En definitiva, lo que sucede es que
además de tener sus semejanzas y sus diferencias, y en
el sentido de las semejanzas la economía keynesiana nos
puede ayudar, pues lo que ocurre es que la crisis econó-
mica es global. Es una crisis sistémica que es necesario
abordar desde múltiples disciplinas. En definitiva, lo que

se requiere es el cambio en el sistema de producción y
en el sistema político e ideológico que lo sustenta. Tam-
bién he puesto el calificativo de crisis Terminal en el sen-
tido de que estamos asistiendo al final de una forma de
producción que viene marcada por la imposibilidad física
del crecimiento ilimitado que conllevaría un colapso civi-

lizatorio a nivel global. Como sostiene Desmond, muchas
de las crisis civilizatorias se pueden entender desde la
perspectiva ecológica. No se tomaron las medidas ecoló-
gicas oportunas y a tiempo y ello acarreó el empobreci-
miento y el fin de las civilizaciones; son muchos los
ejemplos de ellos y la obra monumental de este autor,
Colapso, da buena cuenta de ello. Lo que sucede es que
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nuestra civilización es global y, por tanto, el colapso, por
primera vez, se plantea de forma global. A no ser que
haya una conspiración del poder político y económico
en el que se plantee la subsistencia de unos 1500 millo-
nes de personas con crecimiento cero. Ésta es una idea
de política-ficción que se insinúa en la obra de Susan
George, El informe Lugano. No tenemos pruebas ni a
favor ni en contra de ello, pero lo que sí es cierto, como
he sugerido en ocasiones, es que si damos el brazo a
torcer a las teorías conspirativas de la historia, nos que-
damos sin la racionalidad. Y sin ésta, nos quedamos sin
la posibilidad de actuar y, en última instancia, estamos
renunciando a la libertad.

De modo, pues, que tenemos claro que nuestra cri-
sis es Terminal, única, aunque semejante en ciertos as-
pectos a otras crisis cíclicas del capitalismo, pero global
y con unas notas ideosincrásicas que la hacen global y
más grave. Una crisis frente a la que no sólo sirven las
medidas económicas de rectificación, sino que se exige
el cambio del propio sistema de producción, esto no
implica el final del capitalismo, y el del sistema político.
Esto último conlleva la refundación de la democracia en
un sentido republicano. Y, por último, una nueva ética,
que sustituya a los valores imperantes de la competitivi-
dad, el egoísmo e individualismo consumista, la fama, la
juventud eterna y el éxito fácil, que ha conllevado el de-
sarrollo del capitalismo salvaje que ha caído en crisis.
Pero antes de proponer una aproximación de modelos
económicos y sociales alternativos, quiero aproximarme
un poco a los factores sociales, filosóficos y económi-
co-políticos que han desencadenado la crisis. Después
analizaré las raíces históricas de la economía clásica, si-
guiendo a José M. Naredo. Y luego terminaré con una
serie de propuestas.

Tras la crisis del 29 que acaba desencadenando la
Segunda Guerra Mundial (las crisis económicas tienden
a solucionarse por medio de lo que se llama la economía
de guerra. Ésta ha sido la situación de los EEUUU en los
últimos años), sale la nueva economía basada en las
propuestas de Keynes. Éste sugiere una regulación del
estado en los procesos económicos, sin caer en la socia-
lización de los medios de producción, ni en una regula-
ción absoluta del mercado laboral, pero quiere tener las
manos de los empresarios atadas por medio de la regu-
lación del mercado. El mercado no es libre. Lo que se
pretende es el pleno empleo, con un crecimiento lento y
progresivo, pero que garantice el estado de bienestar y un
déficit público moderado. Pero, tras treinta años de cre-
cimiento y de consolidación del estado de bienestar, se
produce la crisis del petróleo que, a su vez, trae consi-
go, el cambio del patrón oro. Esto significa que la mone-
da de referencia mundial, el dólar, que era el acuerdo al
que se había llegado en Bretton Woods, deja de estar res-
paldada por el oro de la reserva federal. El cambio es al
petróleo. Ello conlleva también que la moneda más fuerte
entra a formar parte del intercambio y la dinámica mo-
netaria internacional. La respuesta a la crisis es el pensa-

miento neoliberal. Se dice que el problema es el estado.
Antes, el estado era la solución; ahora se considera que
es el problema. De ahí resurge el neoclasicismo y el
neoliberalismo que tiene sus bases filosóficas en Hayeck
y su base económica en Friedman y en el consenso de
Washington. Hayeck considera que el máximo valor es la
libertad. Y la máxima expresión de libertad es la de la
propiedad privada. Son herederos esta escuela del pen-
samiento de la teoría de la propiedad de Locke que co-
mentaremos después. El estado no debe inmiscuirse en
la libertad individual, por tanto, el estado debe des-
regular, de tal forma que el estado se reduzca a la míni-
ma expresión. Lo único que se demanda del estado es la
política de seguridad. Estas tesis también se alimentarían
de la teoría del estado (anarquismo liberal) de Nozick.
En definitiva, el estado debe ser reducido a su mínima
expresión, como se solía decir, que quepa en una bañe-
ra. Por su lado, los economistas lo que plantean es que
la salida de la crisis debe venir dada por la liberalización
absoluta del mercado en sus múltiples dimensiones. Se
recupera la teoría clásica de la mano invisible que consi-
dera que el mercado tiene la posibilidad de la autorregula-
ción. Así surge un credo y un catecismo neoliberal (véa-
se Stiglizt) que se ha aplicado a los países en desarrollo
por parte del FMI y del BM y que ha llevado a múltiples
países a la quiebra. Esta situación comienza en los seten-
ta y alcanza su máximo apogeo con la caída del muro
de Berlín. Esto significó la muerte de la alternativa del
socialismo real –en definitiva, no era más que el capita-
lismo de estado– al capitalismo tras lo cual se instaura el
famoso pensamiento único y la teoría del fin de la histo-
ria y de las ideologías. Sólo existe una forma política y
económica de organizarnos que es la sociedad democrá-
tica neoliberal. Y una única forma de pensar, el neolibera-
lismo. No hay sistema político alternativo, ni ideología
que pueda reemplazar al sistema político hegemónico.
Pero el sistema político hegemónico, instaurado como
pensamiento único, es una justificación y apalancamiento
del poder económico; es decir, la catapulta del poder
económico, aquello que mantiene las manos libres de los
grandes empresarios y ricos. Una de las ideas rectoras
de esta economía neoliberal es la del crecimiento ilimita-
do. Además de ser una idea es una necesidad. El sistema
necesita del crecimiento para aumentar su propia voraci-
dad, el ansia de acumular riqueza. Porque hay que tener
en cuenta que lo que realmente crece no es la economía
de un país, esto ocurre de rebote. El crecimiento es el
de las grandes empresas y es el que aumenta el PIB de
un país. Otra medida universal donde las haya, que eli-
mina la política y la ética; en definitiva, el bienestar y la
felicidad. Pero, como sabemos, el crecimiento económi-
co, según mantienen los neoliberales, es una cuestión
matemática y numérica, neutral, exenta de las valoracio-
nes políticas y éticas. En definitiva, la economía neoclá-
sica se ha convertido en la nueva teología y sus defen-
sores en los nuevos redentores. Pero para alimentar el
crecimiento ilimitado es necesario del consumo innecesa-
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rio y superfluo. El sistema económico, parapetado en el
político, crea las necesidades de consumo transformando
los valores sociales. Aparece el individuo consumidor
compulsivo que se olvida absolutamente de la existencia
de los otros y, sobre todo, de la existencia de la injusti-
cia y el mal. Vive en una burbuja de pseudofelicidad,
porque se basa en los deseos insatisfechos. El consumo
le hace caer en la dinámica del deseo que es una espiral
que no tiene fin. Pero sin consumidores no hay creci-
miento. Estos son la base. Así, la economía neoliberal se
asienta sobre el pensamiento único que nos viene a decir
que la única forma de organizarnos es la que tenemos y
que la única vida posible es la que tenemos. De esta
manera, el ciudadano está teledirigido y se convierte en
un siervo-señor, que diría Quesada, La era del siervo
señor. Esto significa que la ciudadanía deja de ser tal y
se convierte en esclava. El desarrollo del neoliberalismo
llega a su paroxismo con la economía financiera. Y ésta
es realmente la idea de la globalización. La única globa-
lización ha sido la del mercado financiero y la de las
multinacionales. Pero el crecimiento financiero es un
crecimiento que no tiene una base real en la economía
productiva. Es una especulación sobre los valores del
mercado. De ahí que la economía financiera no sea una
economía real, sino virtual. Pero que sí tiene consecuen-
cias en la economía real cuando se produce una crisis
financiera como ha ocurrido a partir del 2007. Y ello tie-
ne lugar con las hipotecas subprime que animan al con-

sumo (en este caso, la adquisición de viviendas) a las
rentas que no pueden pagar esas hipotecas y después,
para repartir los riesgos, se titularizan esas hipotecas y se
pueden comprar. Claro, esto es introducir un veneno en
los bancos porque estos no tienen pasivos para respon-
der a la demanda. A partir del 2007, se empieza a sospe-
char esto y en 2008 entramos en plena crisis. El resto es
bien conocido. Aunque sí quiero hacer una matización.
En los momentos de crisis –y, en realidad, hemos estado
al borde del colapso económico mundial si no se inter-
viene públicamente a tiempo, y esto por la avaricia de
unos cuantos ricos que poseen entre unos pocos los bie-
nes de casi todo el planeta– los neoliberales ya no lo son
tanto. Es aquello tan famoso de «privatización de las
ganancias y socializacion de las pérdidas». La solución al
problema creado por la libertad absoluta del mercado
viene dada por el estado que socializa las pérdidas. Ahora
bien, las ganancias se reparten entre unos pocos. El
neoliberalismo no contempla ningún estado de bienestar.
Considera, gran error del que tenemos evidencias histó-
ricas, que el mercado produce justicia y equilibrio social
por sí solo. Como sabemos, y no es ningún mantra, es
todo lo contrario.

Pasamos ahora a las raíces histórico-filosóficas de la
economía clásica. En un principio, la economía no esta-
ba desvinculada ni de la moral ni de la política, ni de la
naturaleza. Es a partir del siglo XVII y XVIII cuando
esto se produce y se consolida en el XIX con los desa-
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rrollos teóricos de la economía. En principio, la econo-
mía estaba dentro de los fisiócratas y estos consideraban
que las relaciones económicas formaban un todo con la
naturaleza. Qué es lo que sucede. Pues que aparecerá el
sistema productivo que lo que hace es desvincular a la
actividad económica de la naturaleza. Y ahí es donde
apareen por primera vez las ideas de crecimiento ilimita-
do y de progreso, alimentadas por la idea ingenua y
secularizada de progreso de la Ilustración. Se empieza a
considerar que el sistema productivo es autónomo y tie-
ne sus propias reglas, con lo cual se desvincula del sis-
tema político. Y esto tiene lugar con la revolución fran-
cesa y americana, sobre todo, la primera. De lo que se
trata es de desbancar al antiguo régimen, es decir, sus
privilegios, que son, económicos y a raíz de ahí político-
sociales. Por eso se dice que la revolución francesa fue
una revolución burguesa y por eso no se pudo llegar a
un triunfo definitivo. De lo que se trataba era de un
cambio en los privilegios que ahora pasarían a la burgue-
sía. Es decir, que el sistema burgués, su ideología, que
veremos en parte, lo que hace es justificar su posición
de privilegio. Y esto conlleva la separación del sistema de
producción, del sistema político, en el sentido de que
éste último no interviene pero sí garantiza el estatus quo
del primero. De la burguesía emerge la ideología que
justifica su situación de poder y de privilegio. Pero lo
que podemos sacar en conclusión de aquí es que al se-
pararse ambos sistemas se desnaturaliza la economía
descontextualizándola de su origen dentro de las relacio-
nes naturales   –algo que habrá que recuperar en la nue-
va economía– y se separa del sistema del poder político
proclamando su independencia. Ello implica de pasada la
ausencia de la ética en la economía. Y, precisamente,
junto con la desnaturalización, éste es uno de los gran-
des problemas de la economía, se ha pretendido formar
una ciencia que elimina al hombre, que es el sujeto (las
acciones económicas, decisiones, expectativas, predic-
ciones) que la hace. Hay que recuperar la economía
como ciencia humana y social, que tiene como centro al
hombre, y no como ciencia natural. Esto ha ocurrido
porque la economía ha intentado imitar, en su intención
de garantizar su cientificidad, la metodología de las cien-
cias naturales. Pero esto es un error que nos ha llevado
a la deshumanización de la economía, teniendo en cuenta
que lo humano es su raíz, y a la separación de la acción
política. Es más, el sistema político se ve supeditado al
económico y, de rebote, el ciudadano-esclavo se ve diri-
gido por los intereses particulares de ambos.

Otro punto importante a tratar sobre las raíces del
sistema económico actual es el del origen del concepto
de propiedad. Éste lo encontramos en Locke que es el
padre del liberalismo económico y político. La propiedad
es para este autor un derecho natural. Todos los bienes
pertenecen a todos, pero si yo me apropio dentro de la
libertad natural de un bien, ya pertenece a mi propiedad.
Ahora bien, hasta aquí podríamos estar de acuerdo.
Pero el problema es cuando Locke afirma que la hierba

que come su caballo y las frutas que recolecta su sir-
viente son de su propiedad. Ahora sí que nos encontra-
mos con una paradoja y con un intento de justificar la
propiedad privada, no basada en la naturaleza, sino en los
privilegios sociales admitidos. Y esto es la base filosófica
de la propiedad y el fundamento de la justificación de la
misma y su progresiva acumulación en detrimento de
los otros. Es una aporía, porque el mismo Locke defien-
de la igualdad. Ahora bien, si lo que recolecta mi sir-
viente cogiéndolo libremente de la naturaleza me pertene-
ce, es que entonces mi sirviente no es libre. En realidad,
lo que está justificando Locke es la riqueza adquirida por
privilegios, no la propiedad privada como algo natural. Y,
de paso, se justifica la propiedad sobre los hombres y se
fundamenta el sistema de producción capitalista. El obre-
ro intercambia su mercancía, el trabajo realizado, por un
salario para poder comer. No es propietario de lo que
produce. Esto lo vieron claro Marx y los anarquistas. Si
queremos igualdad hay que abolir la propiedad privada.
Por eso, Marx ataca al concepto de propiedad de Locke
y prefiere a Rousseau. Pero el problema del marxismo
es que no escapa al paradigma, a pesar de la crítica a la
propiedad, de la economía como sistema de producción
separado de la naturaleza. Habrá que esperar al final del
siglo XX para que algunos teóricos del marxismo, como
Manuel Sacristán, introduzcan el problema ecológico
dentro de los parámetros del marxismo. Pero esto requie-
re un cambio de fondo en toda la concepción económi-
ca del marxismo que en su fundamento interno es la
misma que la del capitalismo. Por eso, la apuesta sería
por el ecosocialismo, o una economía ecointegradora
que dice Naredo o de la autocontención, en su versión
más ética, que dice Riechmann.

Otra idea que está a la base de la economía clásica es
la relación de explotación del fuerte por el débil. Es el
modelo parásito huésped. Una herencia de una lectura
interesada del darwinismo. La economía capitalista
neoliberal se ha entendido como competencia. Lo que
garantiza el crecimiento, que es la idea rectora, como
venimos diciendo, es la competencia. Ahora bien, esto
ha llevado al schock a la economía capitalista porque no
ha tenido en cuenta los principios físicos y biológicos de
limitación. Si el parásito acaba con el huésped, se acabó
tanto uno como otro. Hay que introducir el concepto de
cooperación, de simbiosis, en el sentido en el que expli-
ca la evolución Margulis, en las relaciones económicas.
Y aquí también es necesario introducir una de las ideas
más importantes. El límite del crecimiento es el límite
marcado por la entropía. Al desnaturalizar a la econo-
mía, hemos olvidado un principio que lo rige todo y es
el de entropía. Hemos considerado que los sistemas eco-
nómicos funcionan independientemente de la naturaleza
y hemos matematizado su dinámica sin el límite que al
crecimiento pone la propia naturaleza, por ser limitada  y
por estar regida ella misma y la economía por el princi-
pio de entropía. Y ésta es la gran novedad, que rompe
con el paradigma clásico y que aún no se enseña en las
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facultades, salvo tímidamente con el asunto de las
externalidades, que introduce Rogen –Reugescu en su
obra Entropía y economía. Un cambio paradigmático en
la economía requiere la introducción del principio
entrópico lo cual supone la vuelta a la naturalización de
la economía y la aceptación de que el crecimiento ilimi-
tado es una utopía. Una utopía que se nos está convir-
tiendo delante de nuestras narices, en una utopía negati-
va que puede terminar con todas las conquistas ético-
políticas de la humanidad.

Con el concepto de simbiosis y cooperación y con el
de la entropía hemos puesto las bases de lo que debería
ser una nueva economía que no esté separada de la na-
turaleza. Se requeriría también una acción directa, si-
guiendo a Naredo, para dar el paso a una economía sos-
tenible o del decrecimiento en el que el lema sería «me-
jor con menos», sobre la propiedad, el trabajo y el dine-
ro. Habría que replantearse el sentido de la propiedad
refutando a Locke y haciendo posible un reparto más
equitativo de las grandes riquezas, cosas como la tasa
tobin y demás… Lo mismo podemos decir del trabajo.
Es necesario, urgentemente, en una sociedad de la auto-

contención, reducir el trabajo. No
se trata de producir mucho, éste
es un camino inviable. Se trata de
que todos puedan trabajar mínima-
mente para vivir de forma feliz y
satisfecha. Y en cuanto al dinero,
es necesario un sistema financiero
internacional regulado por los esta-
dos. Pero, como se puede percibir,
para la reforma en estos tres as-
pectos es necesario voluntad políti-
ca y para que haya de esto es ne-
cesario un cambio político.

La democracia, como la en-
tendemos y la vivimos hoy en día,
es insuficiente. Es una plutocracia
de partidos en la que los ciudada-
nos son teledirigidos. Es necesario
una reforma radical de este siste-
ma político que está justificando el
sistema económico de explotación
y que además es inviable. Es nece-
sario recuperar el concepto de ciu-
dadanía y para eso es necesario
arbitrar los mecanismos institucio-
nales que hagan posible una mayor
participación de los ciudadanos. Lo
cual requiere, de entrada, una mo-
dificación de los partidos y de la
ley electoral. La reforma de los
partidos debe ir encaminada a la
democratización de los mismos y
la de la ley electoral debe garanti-
zar el pluralismo. Estas dos refor-
mas harían posible una mayor par-

ticipación de los ciudadanos en la cosa pública. Lo cual
conllevaría una mayor virtud civil. Y esta reforma de la
democracia va aparejada también con una reforma de la
ética. Y ésta tiene dos dimensiones. En primer lugar, su
vena política. Fomentar la virtud pública, el compromiso
del ciudadano con los problemas de la polis y, en segun-
do lugar, fomentar la ética del placer, del hedonismo, en
el sentido de los epicúreos. El placer se puede obtener y
se puede obtener con poco. Los placeres naturales, los
de la alimentación y el vestido, son fácilmente accesi-
bles. Ante lo superfluo hay que ser austeros. Es necesa-
rio fomentar la amistad para ser feliz. Los mayores pla-
ceres son los derivados de la contemplación. Los que
proceden de la ciencia y el arte. No hay que afanarse en
tener, sino en ser. Y estos placeres que hemos expuesto
escuetamente son los de la autocontención, que es la
idea que baraja Riechmann.

Son varios los aspectos que he señalado y que preten-
do desarrollar en escritos y reflexiones posteriores. Pode-
mos tomar todo esto como una guía de trabajo para el
futuro que nos permita entender por qué hemos llegado a
donde hemos llegado y cómo podemos salir del agujero.•



�
�

n el Informe Planeta Vivo 2008, el director de la
ONG ecologista Adena-WWF, James P. Leape,
afirmaba que la actual recesión de la economía

es apenas un pequeño contratiempo, si lo comparamos
con la inminente crisis ecológica que se avecina para den-
tro de unos años. Según las investigaciones de los cientí-
ficos ecologistas, cada vez es más estrecho el margen de
maniobra para salvar el planeta de una destrucción
medioambiental catastrófica, que afectará duramente el
futuro de la humanidad. Leape concluía que la solución a
dicho problema pasa por superar los límites de la propie-
dad privada y de las actuales fronteras políticas.

Cito este Informe, porque Adena-WWF se caracte-
riza no por tener una postura radical ni extremista, sino
bastante moderada. Refleja la opinión de un movimiento
social que está dando señales de alarma ante una situa-
ción que se vuelve cada día más peligrosa. Para traducir-
lo en términos de nuestra tradición política marxista, eso
significa que las posibilidades del reformismo se hacen
cada vez más estrechas en la actual coyuntura mundial,
porque se hace cada día más necesario y urgente adop-
tar medidas radicales que nos permitan salvar el planeta.

Como se muestra a las claras en la política del presi-
dente del gobierno español Zapatero y el presidente de los
EE.UU. Obama, los programas reformistas son meras

Por Miguel Manzanera Salavert
Profesor y Doctor en Filosofía
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promesas cada vez más difícil de cumplir. Esta situación
nos interpela directamente a los comunistas acerca de la
política que debemos establecer ante la crisis. Un proble-
ma que quiero tratar en dos partes: una primera, que des-
cribe la coyuntura presente, para arrojar luz sobre la táctica
que debemos adoptar ante la depresión actual, que conti-
nuará en España al menos un año más; y una segunda,
que afronta la crisis ecológica de carácter mundial, y cuya
solución tiene carácter estratégico, su comprensión debe
servirnos como fundamento de la estrategia que debemos
diseñar a medio y largo plazo.

1 La coyuntura económica y política

Como ha sido explicado ya, las causas de la actual
recesión enraízan en el carácter especulativo de la eco-
nomía capitalista de los últimos 30 años, desde que el
capital financiero internacional fue capaz de hacer esta-
llar el corsé del Estado de Bienestar gracias a instalarse
en el poder político la corriente neoliberal de extrema
derecha, mediante los gobiernos de Reagan y Thatcher
en la década de los 80. Esto ha conducido a una crisis
de sobreproducción típica, especialmente, en el sector
de la construcción, tanto en los EE.UU. como en Espa-
ña –donde se ha hablado de un millón de casas vacías,
sin que bajasen los precios de la vivienda–; lo que se ha
traducido en una desestabilización financiera, que co-
menzó con sonadas quiebras de importantes institucio-
nes, las cuales motivaron una intervención del Estado
para salvar la banca.

En España, el gobierno del PSOE, dirigido por Za-
patero, ha impulsado el ‘plan E’ para contrarrestar la re-
cesión, lo que básicamente ha consistido en el endeuda-
miento público, creando un importante déficit en las
cuentas del Estado. Desde el punto de vista de la izquier-
da, eso podría parecer positivo; pero, en realidad, ese
endeudamiento no tiene nada de progresista, porque ha
consistido básicamente en una campaña de gastos dirigi-
da a incrementar el consumo y a la financiación del dé-
ficit de las entidades privadas. El plan E ha presupuesta-
do 50 millones de euros para la banca privada, aunque
otras fuentes hablan de un regalo a la banca de hasta 100
y 150 millones de euros. Por otra parte, se ha buscado
estimular el consumo en ciertos sectores, por ejemplo,
financiando la compra de coches, de modo que las ven-
tas de automóviles han subido este año a pesar de la
crisis. Y a pesar también de los tratados internacionales
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que exigen poner límites a la emisión de gases de efecto
invernadero por la combustión del petróleo y que debe-
rían aconsejar disminuir el tráfico rodado de carácter
privado.

El único aspecto del plan E que parecía interesante,
el préstamo de fondos a los Ayuntamientos para estimu-
lar las obras públicas, ha sido malgastado en numerosas
actividades innecesarias e inútiles, por falta de capacidad
intelectual y moral para planificar una inversión produc-
tiva, lo que es otra muestra más del bajo nivel de nues-
tro sistema político, corrompido hasta la médula por la
ausencia de una auténtica democracia y la falta de con-
trol de los poderes del Estado por parte de la ciudadanía.

Por otra parte, la intención es sufragar el déficit con
impuestos indirectos, para gravar el consumo mediante
un incremento del IVA, de modo que los gastos caigan
de nuevo sobre las espaldas de los trabajadores. La re-
gresión en términos fiscales favorecerá de nuevo a los
ricos, y hasta pudiera ser que los impuestos directos a
las rentas más altas se vieran disminuidas. En resumen,
las medidas económicas para salir de la crisis neoliberal,
seguirán siendo neoliberales.

Lo más sorprendente de la situación es la escasa
respuesta de la clase obrera ante tal situación. La debili-
dad organizativa de los trabajadores en nuestro país es
evidente desde hace tiempo, pero quizás no se hubiera
mostrado antes tan clara como en este año de crisis.
Aparte de las Asambleas de Parados, especialmente acti-
vas en Cataluña y País Vasco, y las acciones del SAT en
Andalucía, fuertemente reprimidas por la policía, de al-
gunas oposiciones locales a los ERE’s, y poca cosa
más, los trabajadores parecen dormidos, esperando que
les llegue el maná de los cielos, como ha estado sucedien-
do hasta ahora. En Extremadura, por ejemplo, se han
constituido Asambleas de Parados que, sin embargo, no
han conducido todavía a movilizaciones importantes.

Una parte importante de la desmoralización de los
trabajadores es debido a la falta de una conciencia de
clase acerca de los problemas que crea el capitalismo,
como son la explotación del trabajo y la esquilmación de
la naturaleza. Hoy en día, los trabajadores dan por bueno
el sistema mercantil, como modo de producción de la
riqueza y abundancia de la que se disfruta en los países
llamados desarrollados, puesto que muchos miembros de
la clase obrera han asumido los valores económicos del
consumo y el despilfarro propios del neoliberalismo. Y
eso, hasta el punto de que la corrupción no hace mella
en los mecanismos de dominación, ni erosiona la credi-
bilidad de la monarquía juancarlista, ni apenas levanta
protestas entre la ciudadanía. La corrupción aparece
como un fenómeno normal y cotidiano. Lo que nos lleva
a la pregunta de cuántos ciudadanos participan de ella de
una manera u otra, a través de la economía sumergida,
con la falsificación de las peonadas, los contratos de tra-
bajo en negro para eludir la Seguridad Social, etc.

La situación es tan grave, que en varios países eu-
ropeos está gobernando una derecha con claros ribetes

fascistas, como son Sarkozy en Francia, Berlusconi en
Italia, varios países del Este europeo, etc. ¿Significa esto
que la recesión actual puede traer un nuevo giro a la de-
recha de la política europea, como por otra parte ha
sucedido ya en Galicia, por ejemplo? No quiero hacer el
agorero, pero en el futuro podría haber giros inesperados
de la política mundial en medio de una coyuntura de
crisis agravada por el desastre ambiental.

Para explicar este fenómeno de la conformidad de
los trabajadores con el sistema capitalista, debemos recu-
rrir a la teoría del imperialismo de Lenin, cuando este
afirmaba que la clase obrera de los países imperialistas
está de acuerdo con el sistema político y económico del
capitalismo, porque se trata de una ‘aristocracia obrera’
que participa de los beneficios del sistema, aprovechán-
dose de una parte de las riquezas extraídas por los em-
presarios en los países sometidos. Que España se ha
convertido en un país imperialista además de neoliberal,
se comprende cuando se conocen ciertos datos que no
se suelen difundir demasiado: la tercera parte de los títu-
los negociados en la Bolsa de Madrid son las inversiones
españolas en América Latina y esas inversiones produ-
cen más del 40% de los beneficios de las empresas es-
pañolas. REPSOL, Telefónica, ENDESA, Agbar, Iberia,
BSCH, BBVA, etc., han invertido grandes capitales en
América obteniendo a cambio pingües beneficios. El ca-
pital español ha conseguido ocupar un puesto en el pa-
norama internacional, y no sólo por la foto de Aznar en
las Azores con Bush y Blair. Lo que nos lleva a las cues-
tiones internacionales y estratégicas que ocupan la se-
gunda parte de esta exposición.

2 La crisis ecológica internacional

Hace ya casi 30 años que el Informe del Club de
Roma de 1971 advertía de los peligros del desarrollismo
capitalista a medio y largo plazo. Hoy en día, esas previ-
siones son posibilidades reales en un futuro cada vez
más próximo, sin que haya sido posible modificar las
tendencias fundamentales del sistema político y económi-
co dominante. Tres son los grandes problemas
ecológicos: a) el agotamiento de las materias primas por
el consumo excesivo; b) la destrucción de la biosfera por
la extinción de especies vivas; c) la contaminación
medioambiental. Los tres juntos e inextricablemente uni-
dos pueden llevar al desastre de la civilización industrial.

Hace ya tiempo que se acuñó la expresión ´desarro-
llo sostenible’, como aquella economía que garantiza el
bienestar de las generaciones presentes sin comprometer
el bienestar de las generaciones futuras. Pues bien, el
Informe Planeta Vivo 2008 señala que la economía mun-
dial se encuentra un 30% por encima de la
sostenibilidad; en el Informe anterior de 2006, se señala-
ba que nos encontrábamos un 25% por encima de la
sostenibilidad. Lo que significa que vamos de mal en
peor, nos encaminamos hacia el desastre.

Eso sucede mientras nuestros gobernantes se com-
prometen públicamente a atajar el problema, se alcanzan
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acuerdos internacionales para resolver la contaminación
y se pretende concienciar a la ciudadanía responsable
para actuar de manera consecuente. Es evidente que son
palabras vacías, cuando comprobamos que las medidas
para salir de la crisis estimulan a los consumidores para
comprar coches, o más ampliamente cuando nos ente-
ramos que la economía española ha incumplido
sistemáticamente los compromisos internacionales del
gobierno español en materia de reducción de los gases
de efecto invernadero, derivados del Tratado de Kyoto.
Quizás se espera que la iniciativa privada, convertida en
varita mágica, obre el milagro de resolver los problemas
ambientales, cuando es esa misma iniciativa privada la
principal causante de los mismos. Es loable creer en la
buena voluntad de las gentes, pero confiar en que los
empresarios van a sacrificar sus intereses privados por
el bien público es una insensatez, que está en contra de
las premisas aceptadas por la propia economía liberal.

El problema ambiental no se puede entender si no se
analizan sus diferentes componentes. Uno de los aciertos
del Informe de Adena-WWF es haber analizado el índice
general de la insostenibilidad global en sus componentes
particulares. Y ahí se descubre que los mayores conta-
minantes y destructores son los países ricos y desarro-
llados, mientras que los pobres viven en una situación
perfectamente sostenible. Lógico, puesto que el consumo
derrochador es el principal responsable de la crisis
ecológica. El problema eco-
lógico es también un problema
de clases sociales, donde los
ricos explotan y se aprove-
chan de los pobres, arrancan-
do las riquezas de sus territo-
rios y dejando a cambio una
situación de extrema contami-
nación. Por poner de nuevo el
ejemplo de España, se ha de-
nunciado en varias ocasiones
los destrozos que las empresas
de capital español están produ-
ciendo en los ecosistemas sud-
americanos. Es evidente que
esos destrozos no son impu-
tables a los habitantes de aque-
llas tierras, que no tienen nada
que ver con la destrucción de
su territorio, sino con los con-
sumidores que se benefician
de la actividad de las empresas
españolas en el extranjero. El bajo consumo es sosteni-
ble, porque demanda poco al medio ambiente; pero en
los países imperialistas, tanto trabajadores como empre-
sarios estamos viviendo del crédito ecológico generado
en otras partes del mundo que son sostenibles, porque
sus habitantes llevan una vida austera alejada de los fas-
tos del capitalismo. Y es aquí donde llegamos al proble-
ma de la aristocracia obrera que planteaba Lenin, de la

participación de los trabajadores en los beneficios del
imperialismo y, por lo tanto, la conciencia alienada de la
clase obrera en esos países. Esa conciencia alienada se
manifiesta hoy en día, sobre todo, como incapacidad
para resolver el problema ecológico y ambiental.

Si observamos las distribución de los países pobres
y los ricos, podemos ver que, con excepciones, los ri-
cos están en el Norte y los pobres, en el Sur. Eso nos
puede llevar a la conclusión de que el eje de la tensión
internacional ha girado 90 grados desde la época de la
Guerra Fría entre el Este y el Oeste. Podemos concluir
que la ‘guerra de civilizaciones’ planificada por el Pentá-
gono en los años 80 –después de que la OTAN ganara la
guerra fría al bloque del Este, llamado ‘socialismo real’–
, se ha convertido en una tensión Norte-Sur, escapando
a la planificación del imperialismo americano. Eso se ma-
nifiesta de forma paradigmática en América, partida en
dos entre el norte imperialista y el sur gobernado por la
izquierda, y donde algunos países se han propuesto evo-
lucionar hacia el socialismo. Hace 50 años, toda América
estaba en el bloque occidental con la excepción de
Cuba; hoy la mayoría de los países del sur está con-
frontada al comando imperialista mundial.

Y no es una diferencia sólo política. Hoy en día se
tiende a pensar que no hay diferencias entre los países,
porque todos han adoptado el modo de producción capi-
talista de los Estados hegemónicos imperialistas. Esto es

verdad sólo a medias. No
sólo porque el Estado es una
institución que juega un pa-
pel importante en muchos
países del Sur; en China to-
davía gobierna la nación un
PCCh, el cual ha adoptado
importantes medidas de eco-
nomía mercantil, pero en
ningún momento ha caído
en las trampas del neolibera-
lismo y la financiarización
de la economía. En ese país,
la clase obrera todavía es
fuerte y está bien organizada,
a pesar de las enormes pre-
siones contrarias que tiene
que soportar en aras del de-
sarrollo económico de la na-
ción. Pero lo más decisivo
no es eso, sino que los paí-
ses del sur todavía son

sostenibles, mientras que los países del norte desarrolla-
do e imperialista no lo son. La diferencia entre el Norte
y Sur es económica, porque el Norte no es sostenible, y
el Sur todavía lo es.

Eso quiere decir, también, que las tensiones políticas
y militares en las próximas décadas serán por los recur-
sos escasos del planeta. La guerra de Irak y Afganistán,
el soporte del Estado de Israel y, en general, el control
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de Oriente Medio por la OTAN es un modelo de la do-
minación imperialista para la nueva época, cuyo objetivo
principal es adueñarse de los recursos petrolíferos de la
región. La guerra en América Latina –que Chávez ha
anunciado y que ha llevado a una carrera de armamentos
en la región–, seguirá un dispositivo parecido al de
Oriente Medio. El objetivo es apoderarse de los recursos
de la gigantesca cuenca amazónica que las grandes em-
presas imperialistas ambicionan.

Sin embargo, esa estrategia imperialista tiene sus di-
ficultades. Existe una alianza internacional de países del
sur, en la que entran Brasil, China, Sudá-
frica, India, etc., que han demostrado te-
ner una importante capacidad para opo-
nerse a los planes imperialistas. Por ejem-
plo, la oposición de estos países a la inva-
sión de Irán, inhibió el deseo de atacar ese
país por parte de la OTAN. O más re-
cientemente, el golpe de este último vera-
no en Honduras no ha concluido en un
baño de sangre por la presión internacio-
nal en contra de los militares. Los dos
golpes de Estado anteriores en Venezuela
y en Bolivia acabaron en un rotundo fra-
caso y esperamos que ahora suceda lo
mismo en Honduras.

Esto no significa que el imperio de la
OTAN esté vencido, sino que de momen-
to han encontrado algunas dificultades.
Podemos estar seguros de que en los
próximos años reorientarán sus tácticas
políticas y militares para la dominación del
planeta. La dominación económica mundial por el capi-
talismo, la escasez de recursos y oportunidades, el ago-
tamiento de los ecosistemas y las dificultades con que se
enfrenta un cambio de orientación en los países más
desarrollados, nos presentan un panorama harto compli-
cado para las próximas décadas. Es posible que estemos
entrando en una nueva guerra fría que ahora se funda-
mente en la citada tensión Norte/Sur.

Eso es también evidente por el agotamiento de las
políticas reformistas y el estrechamiento del margen de
maniobra para los partidos socialdemócratas, que se hace
cada día más evidente. El capitalismo no admite reformas;
simplemente es necesario acabar con él. Pues el modo de
producción capitalista se funda en la eficacia, esto es, en
el constante aumento de sus resultados –el objetivo de
cada ciclo económico es incrementar el PIB nacional, y,
en caso contrario la economía capitalista entra en rece-
sión–; eso es así, porque el incremento sin pausa ni térmi-
no de la producción es la propia esencia del sistema, que
se basa en la reproducción ampliada del capital. Pero des-
de el punto de vista ecológico, no necesitamos esa efica-
cia para resolver los problemas de medio ambiente, sino la
eficiencia, es decir, obtener los mismos resultados de bien-
estar y derechos humanos que proporciona el capitalismo,
pero disminuyendo los costes ecológicos que este sistema

produce. El sistema socialista se funda en la eficiencia,
porque el mercado está subordinado a la utilidad social, el
dinero, al valor de uso de las cosas, pues de lo que se tra-
ta es de conseguir una economía que proporcione bienes
útiles a la población, y no una economía que se desarrolle
a través de la expansión del valor de cambio, como es el
capitalismo.

Cuando llegue la crisis ecológica, o incluso antes, la
propia China que ha adoptado los valores económicos de
la eficacia capitalista, tendrá que volver a una política
fundada en la planificación de la economía que es la

única forma que conocemos de alcanzar la sostenibilidad
económica. Confío en que el partido comunista chino se
encuentre preparado para dar ese paso cuando llegue el
momento oportuno.

En cuanto a los países imperialistas, las posibilida-
des de un cambio en la dirección de la política económi-
ca son muy remotas. Dado que el capitalismo puede
manejar importantes hilos económicos por la explotación
de los países dominados, tiene un margen sucifiente para
contentar a la población de los países avanzados. Sólo a
través de la confrontación entre el Norte y el Sur, ven-
drán los cambios en estos países, cuando la periferia
dependiente sea capaz de reclamar su soberanía, sus ciu-
dadanos rechacen la explotación de sus recursos por las
empresas capitalistas, y los Estados del Sur puedan
autocentrar la política económica en el bienestar de sus
pueblos. Entonces se recortarán los beneficios del capi-
talismo imperialista, que verá así reducido su margen de
maniobra; los beneficios capitalistas ya no alcanzarán
para engañar a los trabajadores y se caerán las escamas
en los ojos que ciegan a las poblaciones del norte; en-
tonces la clase obrera podrá reconstruir sus organizacio-
nes y podrá aspirar a dirigir los destinos de una humani-
dad renovada.

Mientras tanto, soplan vientos de guerra.•
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1.– INTRODUCCIÓN

Siempre se ha sostenido que la expulsión de los
moriscos no sólo se debió a una cuestión de xenofobia
sino también a un problema de seguridad nacional. En
1569 declaró un morisco ante la Inquisición de Granada
que ellos pensaban que esta tierra se había de tornar a
perder, y que la habían de ganar los moros de Berbería.
Un año después, algunos cristianos viejos de Hornachos
escribieron una misiva a Felipe II en la que  manifesta-
ban su temor ante una posible rebelión de los
hornachegos en colaboración con otros moriscos de
Extremadura y Andalucía con los que mantenían contac-
tos. Realmente, estos hechos no tenían nada de particu-
lar; López de Gómara insistió reiteradamente en su cró-
nica sobre la inteligencia y comunicación que había en-
tre los moriscos españoles y los corsarios berberiscos. Y
para apoyar dicha tesis, citó el caso de un ataque ene-
migo al río de Amposta en el que un morisco hizo de
guía.

Sin embargo, el problema morisco –percibido por la
sociedad– era más ficticio que real. Se trataba de unos
temores exagerados, provocados por las rebeliones del
pasado y por los continuos ataques berberiscos a las
costas mediterráneas. La literatura posterior se encargó
de poner el énfasis en el problema morisco para justifi-
car de alguna forma una decisión tan drástica como per-
judicial para los intereses económicos del Reino. Por ello,
se les culpó de instigar los ataques corsarios de turcos y
berberiscos lo que acentuó y justificó el rechazo crecien-
te de la población hacia esta minoría.

Hoy sabemos que los moriscos no tenían poten-
cial militar, ni armas suficientes, ni tan siquiera apoyo
externo. La ayuda de los berberiscos y turcos fue muy
escasa, pues, los ataques corsarios a las costas medite-
rráneas no se debieron a un plan de reconquista, con la
ayuda interna de los moriscos, sino a meros actos indi-
viduales de rapiña. Probablemente, nunca pasó por la
cabeza de los corsarios magrebíes la posibilidad real de
recuperar la Península Ibérica, ni muchísimo menos de
devolver el poder a los moriscos.

El caso de Hornachos es muy singular porque,
como veremos a continuación,  la mayor parte de su
vecindario era morisco. Su resistencia al cambio fue
muy tenaz.

Por Esteban Mira Caballos
Profesor y Doctor en Historia
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2.– LOS MORISCOS HORNACHEGOS ANTES DE
LA EXPULSIÓN

En 1502 se publicó un decreto por el que se obligó
a todos los moriscos a elegir entre destierro o bautismo.
Como era de esperar, casi todos optaron por convertirse
al cristianismo; comenzaba la era morisca, pues todos
los mudéjares fueron oficialmente bautizados. Desde ese
momento no sólo se dio por finalizada la convivencia
pacífica entre cristianos viejos y conversos sino que se
inició una fractura definitiva que acabaría trágicamente
con la expulsión del más débil, es decir, de la minoría
morisca. Como es bien sabido, la conversión fue sólo
aparente, pues, la mayoría siguió practicando la religión
mahometana. El humanista zafrense Pedro de Valencia
explicó estas conversiones ficticias muy significativa-
mente:

Como saben que Mahoma no quiso mártires ni es-
peró que ninguno hubiese de querer morir por su menti-
ra, niegan luego y dicen ser o querer ser cristianos, sin
por ello perder la fe con Mahoma ni la honra con los
suyos, ni dejar de ser moros como antes.

En Hornachos, el decreto de 1502 debió provocar
no solo una gran resistencia sino también diversos alter-
cados. Nada menos que 35 hornachegos decidieron huir
a Portugal, tras ser obligados a recibir el sacramento.
Pedro Muñiz, vecino de Mérida, fue comisionado para
que los persiguiera y apresara. Y así lo hizo, cobrando
por sus servicios 25.540 maravedís. Al parecer, el inqui-
sidor del arzobispado Hispalense, Álvaro de Yebra, puso,
algunas objeciones a la venta, por lo que los cautivos
permanecieron durante 31 días en las atarazanas de la
Casa de la Contratación de Sevilla. Finalmente, la tran-
sacción se concretó en 684.352,5 maravedís que pasa-
ron a las arcas de la Corona. La relación de estos moris-
cos, con sus nombres y apellidos, ha sido dada a cono-
cer recientemente:

En 1526, tras un decreto prohibiendo todo culto que
no fuese el cristiano, los hornachegos volvieron a rebe-
larse, resistiendo durante semanas en la fortaleza de la
localidad. Tras ser sometidos, Carlos V encargó al arzo-
bispo de Sevilla Alonso Manrique de Lara, que repoblara
la villa con 32 familias de cristianos viejos. Eso significa
que más de medio centenar de familias cristianas se es-

1 Este artículo se basa en otro trabajo más extenso sobre los moriscos de Hornachos que mereció el premio José María Pérez de
Herrasti y Narváez en su edición de 2009.
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tablecieron en Hornachos a lo largo del siglo XVI. Y esa
debía ser la base de la minoría cristiana –en torno al
10% de la población– frente a las más de 1.000 familias
moriscas que residían en la localidad.

La situación de estos hornachegos a lo largo del si-
glo XVI se fue tornando cada vez más complicada. Muy
significativo es la existencia en la villa de un lugar llama-
do el Desbautizadero de los moros, desde donde, para
agradar a Alá, se despeñaban aquellos moriscos bautiza-
dos contra su voluntad. Por tanto, suicidios, huídas, y
procesamientos por el Tribunal de la Inquisición; éste era
el dramático cerco que se fue cerniendo a lo largo del
quinientos sobre esta desdichada minoría.

Es cierto que, pese a su aparente conversión –prác-
ticamente todos recibieron las aguas del bautismo-, si-
guieron observando sus costumbres y rezándole a su
verdadero dios, Alá. Además, era ostensible que no co-
mían carne de cerdo, que ayunaban durante el mes del

Ramadán y que le practicaban la circuncisión a todos los
varones. Y es que la concentración de más de tres milla-
res de moriscos en una misma localidad en la que, ade-
más, controlaban los cargos públicos les daba una ma-
yor libertad para practicar sus viejas costumbres maho-
metanas. Todo ello suponía la excusa perfecta para ac-
tuar contra ellos, constituyendo una fuente excepcional
de ingresos para la Inquisición y los inquisidores. Cuan-
do, finalmente, los expulsaron se acabó, como dice el re-
frán, con la gallina de los huevos de oro.

3.– EL EXILIO

Como es bien sabido, Felipe III decretó finalmente
la expulsión de los moriscos el 9 de diciembre de 1609.
Los varones adultos fueron en su mayoría expulsados
muy a pesar de que había al menos una minoría que se
consideraban conversos sinceros. En cambio, hubo un
mayor número de excluidos entre otros grupos: a las
mujeres, tanto si eran moriscas como cristianas despo-
sadas con un morisco, se les consintió quedarse con sus
hijos, contando con el  consentimiento de su esposo y

con la aprobación de los cristianos viejos de cada loca-
lidad. También fueron excluidos los niños menores, pues
se intentaba proteger a aquellas personas que todavía se
consideraban recuperables. De hecho, en el decreto del
22 de septiembre de 1609, se estableció lo siguiente:

No serán expelidos los menores de cuatro años y sus
padres, si quisieren. Los menores de seis años, hijos de
cristiano viejo, se pueden quedar y su madre con ellos,
aunque sea morisca. Si el padre fuera morisco y la ma-
dre cristiana vieja, él será expelido y los hijos quedarán
con la madre.

Una vez que acabó la expulsión de los moriscos
valencianos, en diciembre de 1609, se procedió a expul-
sar, ya en 1610, a los residentes en Extremadura, Anda-
lucía y  Murcia. El bando de expulsión de los moriscos
hornachegos, fechado el 16 de enero de 1610, fue lleva-
do personalmente a la villa por el alcalde de la Corte

Gregorio López Madera. Existen muchos as-
pectos controvertidos sobre los que intenta-
remos arrojar algo de luz: ¿qué población te-
nía la villa?, ¿cuántos de ellos eran moriscos?,
¿cuántos se exiliaron? La primera pregunta
tiene una fácil respuesta, pues, aunque no
disponemos de censos sobre la población de
Hornachos en el siglo XVI, contamos con
otras fuentes que hablan de una población en
los años previos a la expulsión de entre 1.063
y 1150 vecinos. Por ello, existe casi unanimi-
dad a la hora de fijar su población entre los
4.500 y los 5.000 habitantes.

En cuanto al número de moriscos, dis-
ponemos de abundantes datos; aunque
Hornachos  no se incluyó en el famoso cen-
so de moriscos extremeños de 1594, dispo-
nemos de fuentes alternativas. En una carta

de los inquisidores de Llerena dirigida al Consejo Real,
fechada poco antes de la expulsión, afirmaban que casi
todos sus habitantes eran moriscos y que tan sólo había
unas ocho casas de cristianos viejos. Más testimonios
encontramos en las fuentes secundarias; así, por ejemplo,
el capitán Alonso de Contreras, en su autobiografía de
finales del siglo XVI, dijo que toda la villa era morisca
excepto el cura. Poco después, en 1608, Ortiz de
Thovar afirmó que de los 1.000 vecinos que había en la
localidad casi todos eran moriscos, salvo unos cuantos
cristianos viejos. Ello explicaría de paso por qué contro-
laban totalmente el gobierno municipal, pues, tras la ex-
pulsión, quedaron vacantes nada menos que 19
regidurías y escribanías de cabildo así como dos procu-
radurías del número.

Disponemos de otras pruebas más circunstanciales
que confirman esta presencia casi simbólica de cristianos
viejos. De hecho, en casi tres siglos de emigración a las
Indias, donde más de 20.000 extremeños cruzaron el
charco tan sólo una veintena fueron naturales de
Hornachos, la mayoría frailes del convento franciscano.

Vista actual de la villa de Hornachos.
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Excluyendo a estos últimos, prácticamente emigraron dos
familias: la de Diego López de Miranda y la de su hermano
Pedro Gómez de Miranda. Este bajo índice migratorio nos
refuerza la idea del bajísimo número de cristianos viejos
que residían en la localidad, pues los moriscos tenían pro-
hibida la emigración al Nuevo Mundo. En definitiva, es
obvio que existía una alta concentración de moriscos, que
podían suponer entre el 90 y el 95% de la población. Di-
cho en otras palabras, de las 4.500 o 5.000 personas que
habitaban la villa casi todas, excepto varias decenas de
familias de cristianos viejos, eran moriscas.

Solventada la primera cuestión, debemos abordar la
segunda: ¿cuántos de estos moriscos hornachegos mar-
charon al exilio? La mayoría de los especialistas han
sostenido que fueron unos 3.000. Teniendo en cuenta
que en Hornachos vivían, aproximadamente, en torno a
4.000 moriscos, y entre 300 y 500 cristianos, podría-
mos pensar que, aproximadamente, un 25 % de los
moriscos permaneció en la villa. Sabíamos por algunas
referencias que muchos  moriscos entregaron a sus hi-
jos y a sus mujeres antes de marchar. Las palabras del
cronista Ortiz de Thovar resultan muy significativas:

Publicado el bando que ya tenían ellos sospechas,
se quitaron muchos la vida a sí mismos, y otros vendían
a sus propios hijos para aliviarse de la carga; otros de-
jaban a sus mujeres; y otros entregaban a sus hijos para
ir de este modo más desembarazados.

Sin embargo, hay una fuente adicional que puede
aportarnos luz sobre el número de moriscos que permane-
ció en la villa, es decir, los libros sacramentales de la pa-
rroquia de la Purísima Concepción de Hornachos. Nues-
tras conclusiones son muy elocuentes: entre 1590 y 1609
se bautizaron una media aproximada de 115,45 niños,
mientras que entre 1611 y 1613 la media descendió a 53.
Es decir, una caída en los bautizos del 54,1%. El dato nos
parece sumamente revelador, pues si la mayoría de la po-
blación era morisca, como defiende prácticamente la tota-
lidad de la historiografía, entonces habría que pensar que
un porcentaje importante permaneció en la villa.

Comparemos los bautizos de Hornachos con los que
se celebraban en una villa pequeña como Feria. En esta
última localidad se estimaba que, por aquellos años, tenía
entre 1600 y 1800 habitantes y bautizaba un promedio
de entre 60 y 65 niños anuales.  Dado que la media de
bautizos, tras la expulsión, se mantuvo en unos 53, es
factible deducir que la población de Hornachos se redujo
a unas 1.400 o 1.500 personas. Teniendo en cuenta que
tan sólo había entre 300 y 500 cristianos viejos, supon-
dría la permanencia en la villa de entre 1.000 y 1.200
moriscos, es decir, entre un 25 y un 30% de la pobla-
ción morisca original.

Otros datos verifican esta misma idea; tras el exilio
se inventariaron 1.000 casas abandonadas. Eso equival-
dría más o menos a 1.000 vecinos o fuegos. Se ha es-
timado en general que la familia media morisca se situa-
ba por debajo de cuatro, sin embargo, es seguro que el

número de emigrados debió ser inferior por varios mo-
tivos, básicamente, porque los niños menores de edad
se quedaron en la localidad en manos de cristianos vie-
jos o de moriscos de una conversión probada. Por ello,
aunque la casa morisca quedase vacía, algunos miem-
bros de esa unidad familiar pasaron a engrosar las fami-
lias de los cristianos viejos. Incluso, contaban los cro-
nistas que algunos entregaron hasta sus mujeres para
evitarles la dura experiencia del exilio. Por tanto, a nues-
tro juicio es obvio que, pese a las 1.000 casas abandona-
das, los exiliados debieron estar en torno a 3.000.

Pero crucemos estos datos con los de los matrimo-
nios; la media de matrimonios antes de la expulsión era
de 35,5 mientras que después se situaba en 17,75. Ello
equivaldría a un descenso aproximado de un 50,7%. En
definitiva, los bautizos descendieron un 54,1% y los
matrimonios un 50,7%. Ello volvería a ratificar la idea
de que un buen número de moriscos, a mi juicio entre
1.000 y 1.200, permanecieron en Hornachos. La hipóte-
sis no deja de ser novedosa, pues, siempre se pensó que
los llamados moriscos de paz, aquellos conversos since-
ros que se quedaron, fueron muy excepcionales. Se
confirmaría la intuición que ya manifestó Bernard
Vincent hace más de dos décadas cuando afirmó que
posiblemente, después de 1610, permaneció en la Penín-
sula una población morisca más numerosa de lo que
generalmente se admite.

Pero volviendo al hilo de nuestra narración, la situa-
ción de los deportados debió ser trágica. Tenemos rela-
tos que nos pintan escenas verdaderamente dramáticas
sobre las condiciones del viaje. Al parecer, sufrieron en
los caminos el acoso de bandidos que les robaron lo que
pudieron. En 1611 se encontraban en Sevilla, un  acon-
tecimiento que fue destacado por el cronista hispalense
Diego Ortiz de Zúñiga quien, por un lado, alabó el celo
religioso de Felipe III al expulsarlos y, por el otro, de-
nunció la penosa situación de los deportados horna-
chegos. De hecho, escribió que algunas personas piado-
sas lamentaron la situación, viendo embarcar criaturas
que movían su lástima y compasión. El pasaje se lo pa-
garon ellos mismos con el dinero líquido que habían
obtenido malvendiendo algunas de sus propiedades antes
de la partida. Concretamente, gastaron unos 22.000 du-
cados en financiar su pasaje con destino a las costas del
actual Marruecos. Unos ayudaron en el pago a los
otros, confirmando nuevamente la gran solidaridad exis-
tente entre los moriscos en general y entre los horna-
chegos en particular. La mayoría desembarcó en el puer-
to de Tetuán desde donde se dirigieron a Salé, antigua
villa, integrada actualmente en el perímetro metropolitano
de la ciudad de Rabat.

4.– LA VILLA DESPUÉS DE LA MARCHA DE
LOS MORISCOS

Se ha creado un falso mito sobre las riquezas deja-
das por los moriscos tras su exilio.  Pero esta creencia
no es nueva, pues, los propios contemporáneos se equi-
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vocaron al estimar las rentas y las propiedades de los
moriscos muy por encima de su valor real. Los mo-
riscos distaban muchos de ser pobres de solemnidad
–utilizando un concepto de la época– pues la mayoría
eran trabajadores eficientes que se repartían en los tres
sectores económicos: el primario, el secundario y el ter-
ciario. Sin embargo, a lo largo del siglo XVI se habían
empobrecido considerablemente, debido a la excesiva
presión fiscal, a las multas y a la confiscación de sus
propiedades. Todo esto está bien documentado en di-
versas regiones moriscas de España. En el caso de Gra-
nada, entre 1559 y 1568 se revisa-
ron los títulos de propiedad de todas
las fincas de los moriscos, cambian-
do de manos unas 100.000 hectá-
reas. En Almería, tras la expulsión
de los moriscos, después del alza-
miento de 1568, se supo que la ma-
yor parte de sus propiedades esta-
ban fuertemente cargadas con cen-
sos perpetuos.

El caso de Hornachos no fue
una excepción. Los moriscos horna-
chegos se habían empobrecido con-
siderablemente a lo largo del quinien-
tos. Y las causas están bien claras:
una presión fiscal excesiva, las con-
denas pecuniarias de los inquisidores
de Llerena que convirtieron la pro-
blemática morisca en una excepcio-
nal fuente de ingresos, y finalmente,
el hecho de que, temiendo su expul-
sión, muchos malvendieran sus propiedades. Precisa-
mente, con motivo del decreto de febrero de 1502 mu-
chos hornachegos vendieron sus fincas al mejor postor,
pensando que sería expulsados. Finalmente, la mayoría
aceptó el bautismo y se quedó, pero el quebranto econó-
mico estaba ya hecho.

Felipe III había contraído una deuda de 180.000 du-
cados con la familia Fugger, a los que les seguía debiendo
algo más de 30 millones de maravedís. Por ello, se tasa-
ron bienes de los moriscos de Hornachos para pagar esa
deuda. Sin embargo, los tasadores reales valoraron al alza
muchas de las propiedades de los moriscos lo que generó
una reclamación por parte de estos prestamistas. Inicial-
mente, las rentas y propiedades de los moriscos de Hor-
nachos fueron estimadas en 180.000 ducados. Domínguez
Ortiz y Bernard Vincent analizaron un inventario de los
bienes dejados por los moriscos y estimaron su valor en
unos 122.300 ducados. Pero también esa cantidad nos
parece excesiva. Los Fugger se quejaron de que las pro-
piedades que les entregaron estaban fuertemente censa-
das, tanto por particulares como a favor de los inquisi-
dores de Llerena. De hecho, en una Real Cédula expedida
el 17 de septiembre de 1611 se afirmó lo siguiente:

Que el tribunal de Santo Oficio de la Inquisición de
la villa de Llerena tenía cantidad de censos sobre aque-

llas haciendas y no se habían presentado sus escrituras
para saber lo que montaba y por parte de los Fúcares
se agravió en mi Consejo de Hacienda…

Incluso, muchos de sus bienes inmuebles tenían
contraídas deudas censales por un importe muy superior
a su propio valor. Por todo ello, fue necesario volver a
tasar las propiedades, haciendo previamente concurso de
acreedores de todas aquellas personas e instituciones que
tenían censos a su favor. Para ello, se comisionó a To-
más de Carleval para que se encargase antes que nada

de hacer pagar las deudas y censos
que estaban cargados sobre las ha-
ciendas que dejaron los moriscos de
Hornachos. Su trabajo era complicado
y duró varios años por lo que el 9 de
enero de 1614 se le volvió a renovar
su proórroga para continuar la venta
de bienes para el pago de los acree-
dores. Una vez pagadas las deudas se
debía entregar a los Fúcares el valor
pactado con ellos. Pero nunca se
completó el pago porque los bienes
dejados por los moriscos no fueron
suficientes.

Aunque muchos cristianos acudie-
ron a poblar la villa, pues ofrecía gran-
des posibilidades de enriquecimiento
por el hundimiento de los precios, lo
cierto es que nunca se recuperó total-
mente. En 1646  seguía teniendo tan
sólo 500 vecinos, es decir, poco más

de 2.000 habitantes. La situación no mejoró en la segunda
mitad del siglo XVII pues los bautizos nunca alcanzaron
las cifras anteriores al decreto de expulsión.

5.– LA REPÚBLICA DE SALÉ

Desde Sevilla llegaron a Ceuta y de aquí a Tetuán.
El sultán de esta ciudad, incómodo por la presencia de
este contingente tan cohesionado, decidió establecerlos
en la frontera sur de Marruecos. Sin embargo, termina-
ron desertando, ubicándose por su propia cuenta en la
pequeña villa de Salé la Nueva, en la orilla izquierda del
río Bou Regreg, muy cerca de Rabat. Se trataba de una
pequeña aldea que fue revitalizada con la llegada de los
hornachegos. Allí se unieron a otro contingente menor
de andaluces y todos ellos formaron, desde 1627, la re-
pública independiente de Salé. Culminaba así la larga lu-
cha de los hornachegos por su libertad.

Los hornachegos formaron allí un pequeño Estado
corsario que vivió su esplendor en la primera mitad del si-
glo XVII. Una curiosa y efímera república, entre mora e
hispana, tan diferente al reino de España como al de Ma-
rruecos. Para entenderlo basta con citar el nombre de su
primer gobernador: Brahim Vargas, una curiosa combina-
ción de un nombre moro con un apellido netamente caste-
llano. Actuaban en la zona del estrecho de Gibraltar por su

Vista de la fachada del Imafronte de
la iglesia de la Purificación de Hornachos.
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propia cuenta o aliados con los turcos, causando graves
daños a la navegación hispana en el Mediterráneo.

En 1631, a través del Duque de Medina Sidonia,
propusieron a Felipe IV un pacto: ellos entregarían la ciu-
dad a la Corona castellana a cambio de permitirles la
vuelta a Hornachos en las mismas condiciones en las
que vivían antes de la expulsión, recuperando, por su-
puesto a sus hijos. Obviamente, el plan no salió adelante
y, despechados, no tardaron en ofrecerle algo parecido
al rey de Inglaterra. Sin embargo, este proyecto fallido
nos aclara mucho sobre el sentimiento y la añoranza del
exilio español en Salé.

Después, esta república de Salé languideció hasta su
integración en el reino marroquí en el tercer tercio de
ese mismo siglo. Sin embargo, todavía en el siglo XXI,
muchos descendientes de aquellos moriscos llegados en
el siglo XVII, combinan sus nombres árabes con apelli-
dos como Zapata, Vargas, Chamorro, Mendoza, Guevara,
Álvarez y Cuevas entre otros.

6.– VALORACIONES FINALES

Del estudio de los moriscos de Hornachos podemos
extraer varias conclusiones: primero, los moriscos en ge-
neral, y los hornachegos, en particular, se mostraron inasi-
milables. Padecieron todo tipo de presiones: bautismos for-
zados, multas, confiscaciones y un cerco asfixiante con-
tra sus costumbres pero, pese a ello, la inmensa mayoría
jamás renunció a su cultura. En Hornachos, el hecho de
que existiese un contingente total en torno a 4.000 moris-
cos provocó una especial cohesión entre todos ellos que
favoreció el mantenimiento de sus tradiciones grupales.
Una cohesión que mantuvieron después del exilio y que les
sirvió para ayudarse y protegerse mutuamente. Una vez
alcanzado su destino en Salé, permanecieron juntos, fun-
dando la famosa república corsaria. Allí encontraron su
particular tierra de promisión donde pudieron cumplir sus
deseos de mantenerse fieles a sus raíces islámicas.

Segundo, una de las conclusiones más sorprenden-
tes de este estudio es que no todos los hornachegos fue-
ron obligados a marchar al exilio. El descenso de los bau-
tismos en solo un 54,1% y el de los matrimonios en un
50,7% nos está indicando que una parte de la población
permaneció en la villa. Es imposible establecer una cifra
concreta porque, probablemente, ante las posibilidades de
comprar casas y tierras a bajo precio, algunas familias
cristianas se apresuraron a avecindarse en la localidad.
Pese a ello, a mi juicio, y dados los indicios de que dis-
ponemos, más de un millar de moriscos eludieron el
exilio. Y no sólo fueron niños y mujeres porque siguie-
ron celebrándose matrimonios y bautizos. Es probable
que algunos varones adultos, los que participaban, al
menos públicamente, en los cultos cristianos y los que
mantenían buenas relaciones con los franciscanos y con
los cristianos viejos del lugar, se quedasen en la localidad
con el consentimiento de las autoridades. Quiero insistir
en que se trata solo de hipótesis a partir de los indicios
que nos ofrecen los libros Sacramentales. Habrá que es-

perar a futuras investigaciones o a futuros hallazgos do-
cumentales para ratificar estas hipótesis iniciales. Obvia-
mente, ignoramos también cómo fue la integración de
estos moriscos que, finalmente, se quedaron en una so-
ciedad tan intransigentemente cristiana.

Tercero, los bienes dejados fueron mucho menos
cuantiosos de lo que la Corona estimó en su momento y
de lo que incluso la historiografía contemporánea ha
defendido. Sus rentas no eran tan cuantiosas, sobre
todo, porque habían sido fuertemente lastradas con cen-
sos, básicamente provocado por las multas que periódi-
camente les imponían los inquisidores de Llerena.

Y cuarto, su largo viaje en busca de la tierra prometida
les costó caro, carísimo: la pérdida de todos sus bienes, el
abandono forzado de sus vástagos más pequeños y un
largo recorrido en el que padecieron todo tipo de calami-
dades. Nunca pensaron que su cultura y sus tradiciones
eran una curiosa mezcla entre elementos predominante-
mente berberiscos e islámicos con otros de honda tradi-
ción hispánica. Ocho siglos en la Península Ibérica los
había transformado irremediablemente. De hecho, encon-
traron serias dificultades para entenderse con los habitan-
tes de Rabat, pues su idioma era una compleja mezcla
entre el árabe y el castellano. No se podían identificar con
la España de los cristianos viejos, pero probablemente
tampoco con los berberiscos intransigentes del norte de
África. Eran islámicos, sí, pero españoles, no africanos.
Por ello, mientras vivió uno solo de ellos nunca se olvida-
ron de su tierra de origen. Algunos, incluso soñaron con la
remota posibilidad de poder retornar algún día a su queri-
da y añorada villa de Hornachos. E incluso, los actuales
descendientes todavía conservan cierta nostalgia, trasmi-
tidas de padres a hijos, de su origen hispano.

Estos siglos de presencia moruna en Hornachos,
unido a la permanencia de algunos de ellos en la locali-
dad, contribuyeron a perpetuar el bagaje cultural y artís-
tico moro en esta peculiar villa pacense.•
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os testimonios acerca de Hypatia (355 ó
370 – 415 d.C.) y su época son escasos.
Cuando se encuentra algo, siempre exis-

ten dudas que se completan con suposiciones. Todo lo
que rodea a la figura de Hypatia de Alejandría es parcial
e inseguro. Pero esto no es un obstáculo para compren-
der el gran ejemplo que supusieron su vida y su muerte.
Es una muestra de cómo la inteligencia no entiende de
épocas ni de sexos. A pesar de la tumultuosa vida que le
tocó vivir, demostró un don especial para las matemáti-
cas y la docencia. Vamos a bucear un poco en la existen-
cia y el pensamiento de la última gran filósofa de la An-
tigüedad.

Las tres únicas fuentes que poseemos sobre Hypatia
son el diccionario enciclopédico bizantino del siglo X –la
llamada enciclopedia Suda–, la Historia eclesiástica de
Sócrates Escolástico, del siglo V d.C. y la corresponden-
cia entre Hypatia y Sinesio de Cirene, amigo y admirador
de nuestra matemática.

Sócrates Escolástico escribe: «Hubo en Alejandría
una mujer de nombre Hypatia, hija del filósofo Teón.
Ésta alcanzó tanto saber que superó en mucho a todos
los filósofos de su tiempo; sucedió a Plotino en la escue-
la platónica por él fundada y expuso a sus oyentes to-
das las ramas de la filosofía. Por eso, a ella acudían de
todas partes los estudiosos de la filosofía. Además, a
pesar de la confianza en sí misma y de la autoridad que
le confería su saber, también, con singular modestia,
aceptaba a veces las críticas. Y no tenía pudor de pre-
sentarse a menudo entre los hombres».

Según Suidas, Hypatia escribió tres
obras matemáticas y astronómicas; también
parece haber compuesto algunas obras fi-
losóficas con tendencia teúrgica1. Escribió
un comentario a la Aritmética de Diofanto
de Alejandría. También compuso un Canon
astronómico y un comentario a las Seccio-
nes cónicas de Apolonio de Perga. Trabajó
en unas tablas astronómicas (una revisión
de las del astrónomo Claudio Tolomeo) y,
por último, ayudó a su padre en su comen-

Por Joaquín Martín Martín
Profesor de Primaria y Licenciado en Filosofía
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1 La teúrgia es la creencia en la influencia de los dioses o los demonios en los fenómenos naturales. Eso suponía la posibilidad de
realizar prácticas destinadas a buscar el favor de dichos dioses o demonios. Para  Dodds, las prácticas teúrgicas podían ser de dos
naturalezas: por un lado, la magia por medio de símbolos; por el otro, la que suponía el uso de médiums. En la primera, se animaban
estatuas para obtener oráculos de ellas y está relacionada con el uso de talismanes y con la alquimia. En la segunda, se suponía la
presencia o encarnación temporal de un dios en el hombre (espiritismo).

tario a los Elementos de Euclides. Además, cartografió
cuerpos celestes, fabricando un planisferio, inventó un
destilador –para medir el nivel del agua–. También mejo-
ró el diseño de los primitivos astrolabios y construyó un
hidrómetro, instrumento para medir la densidad de los
líquidos. Su discípulo, Sinesio de Cirene, describe así
este instrumento en una de sus cartas: «...es un tubo
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cilíndrico con la forma y dimensiones de una flauta, que
en línea recta lleva unas incisiones para determinar el
peso de los líquidos. Por uno de los extremos lo cierra
un cono, adaptado en posición idéntica, de manera que
sea común la base de ambos, la del cono y la del tubo.
Cuando se sumerge en el líquido ese tubo, que es como
una flauta, se mantendrá recto, y es posible contar las
incisiones, que son las que dan a conocer el peso.»

Hans Wussing, en su historia de las matemáticas en la
Antigüedad, afirma que de no ser por la labor desempeña-
da por Hypatia, toda la Aritmética griega de la época se
hubiese perdido, es decir, todo el sa-
ber matemático a excepción de la
geometría, que se conservó gracias a
los Elementos de Euclides. Su valía
como matemática la coloca en un lu-
gar tan privilegiado como el que un
milenio más tarde tuvo Marie Curie.
Parece mentira entonces que Hypatia
fuese una desconocida hasta el siglo
XVIII, momento en que la rescató
del olvido el movimiento de la Ilustra-
ción. Por poner un ejemplo, sus es-
tudios sobre las secciones cónicas se
desecharon como ejercicios inútiles,
hasta que en el siglo XVII los cientí-
ficos se dieron cuenta de que algu-
nos fenómenos de la naturaleza,
como las órbitas planetarias, podían
explicarse gracias a las curvas for-
madas por las secciones conseguidas
al cortar un cono con un plano. El
hecho de que el nombre de Hypatia
no aparezca apenas por las enciclo-
pedias sólo se debe a que éstas han
sido escritas por manos masculinas,
y no por la poca valía de su pensamiento. ¡Cuántas muje-
res inteligentes no nos habremos perdido a lo largo de la
historia por ese machismo selectivo!

Como hemos visto, las fuentes sitúan a Hypatia en
el neoplatonismo. Lo que es algo contradictorio es que
siga a Plotino, como piensan algunos. El neoplatonismo
es el último intento del paganismo helenista de oponerse
al cristianismo. Una matemática brillante abrazando la
débil filosofía de Plotino es, cuando menos, difícil de
aceptar. El neoplatonismo es una amalgama de elementos
pitagóricos, aristotélicos, estoicos y platónicos. Con él
comienza la escolástica, como filosofía que trata de com-
prender racionalmente las verdades religiosas. El auténti-
co fundador del neoplatonismo, Plotino, acentúa hasta el
extremo la trascendencia de Dios. Dios está «más allá del
ser». Es trascendente respecto a todas las cosas, aunque
las cree y las mantenga en su mismo ser. Dios es la
unidad, la causa simple y última de todo. Define a Dios
desde lo que no es. Es decir, lo determina asignándole
atributos contrarios a la finitud, lo que no deja de ser un

artilugio y un intento débil de definición. Pese a todo lo
que pueda parecer, Plotino no defiende el monoteísmo,
sino que el politeísmo es una consecuencia necesaria de
la infinidad del poder de Dios. La creación se produce
por emanación, como la luz cuando se difunde en torno
a un cuerpo luminoso. Plotino interpreta esa emanación
como el pensamiento que el Uno piensa de sí mismo.
Este Uno, al pensar, da origen al Intelecto; el Intelecto,
pensándose, da origen al Alma, que es la imagen del In-
telecto. Se trata de un proceso de degradación, por lo
que los seres que emanan de Dios son inferiores a él.

Como se ve, todo son artilugios
para racionalizar la idea religiosa, la
verdad revelada. El Alma del Mun-
do es la responsable de la creación
de la materia, que es concebida
como negación, como privación de
realidad, como no ser, como mal.
Estos conceptos no parecen enca-
jar en los datos que tenemos sobre
Hypatia, como veremos más ade-
lante. Para Plotino, hay que mirar
el conjunto, el todo. En ese todo,
el mal, el vicio, están justificados,
pues también tienen su función.

Sin embargo, hay un concepto
de Plotino que sí podría convenir a
nuestra matemática: el de concien-
cia, entendida como la actitud del
sabio, que no necesita salir de sí
mismo para conocer la realidad,
para encontrar la verdad. Por ello,
el sabio siempre tiene la mirada di-
rigida hacia dentro. La conciencia
es Dios. El sabio se dirige hacia
Dios cuando se dirige hacia sí mis-

mo y se aleja de la materialidad. Y lo hace por medio de
la sabiduría y la inteligencia. Desde luego, estos dos
atributos pertenecían, sin duda, a Hypatia. Además, otras
cualidades necesarias para hallar el camino hacia Dios
son la templanza y la fortaleza. Y las formas más eleva-
das de acercamiento a Dios son la música, el amor y la
filosofía.

Hay fuentes que afirman que Hypatia habría seguido
más a Jámblico que a Plotino. Jámblico es un neoplató-
nico, pero de una vertiente diferente, la siríaca. Es más
bien un teólogo, como diríamos hoy día. Multiplica aún
más las emanaciones de Plotino, llegándolas a equilibrar
con las deidades populares. Sigue siendo, por tanto, un
intento agónico de mantener un paganismo en claro de-
clive. Insiste en las prácticas teúrgicas, como medio de
acceder a los favores de los dioses a través de la magia.
En dichas prácticas mágicas debieron basarse los de-
tractores de Hypatia para acusarla de brujería. Como
veremos más adelante, las circunstancias de su muerte
tienen el carácter de ceremonia de expiación o de ritual
contra la magia o la brujería.
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Sin embargo, no parece probable que la magia tuvie-
ra mucho que ver con los claros intereses científicos de
Hypatia. Sí podría ser que Hypatia se decantase por una
variante neoplatónica porfiriana, opuesta a la teúrgica de
Jámblico y a la práctica de los antiguos cultos helenos,
pues no se trataba de una pagana militante. Precisamente
por ello, era mejor aceptada entre los cristianos. Yo creo
que también su carácter abierto, sincero, aséptico, podría
haber facilitado el acercamiento a su casa, un verdadero
templo del saber, de pensadores de todas las ideologías y
creencias, lo que dice mucho en su favor. La biblioteca
de Alejandría había sido destruida por los  cristianos y
por eso daba las clases en su propia casa. El fanatismo
cristiano no solo acabó con el Museo de Alejandría, sino
que todos los templos paganos fueron destruidos y utili-
zados como materia prima para otras construcciones. Se
trataba de una maniobra de escrupulosa limpieza de la
herejía pagana. Si nos damos cuenta, todos los movi-
mientos de «limpieza» fomentan la destrucción del saber
que se les opone. Recordemos la censura inquisitorial o
la quema de libros en el Berlín de los nazis. Se ataca al
conocimiento porque se conoce su poder frente a la
superstición y el fanatismo.

La razón y la fe siempre estarán en orillas opuestas,
a pesar de Santo Tomás y de la escolástica. La nueva
Iglesia sigue estando, hoy en día, anclada en su pasado.
Y sigue siendo reaccionaria después de muchos siglos
de errores. Un dios tal vez no tenga por qué aprender de
sus criaturas, pero, ¿por qué se atreven algunas de esas
criaturas «privilegiadas» a decir que están en posesión de
una verdad dada? Ya no son tiempos de supersticiones.
Es la época del superhombre «ilustrado» de Nietzsche. Y
si no, ¿cuánto tiempo más hemos de esperar?

Suidas –en la enciclopedia Suda– cuenta de Hypatia
que era muy hermosa y que despertaba pasiones entre
sus discípulos, que venían de todas partes para recibir

sus enseñanzas. Hay una anécdota al respecto muy cu-
riosa: «A uno de sus oyentes, que moría de amor por
ella, Hypatia le mostró los paños manchados de las
menstruaciones y le dijo: ¡De esto estás enamorado, oh,
adolescente!, y así sanó el ánimo de éste.» También dice
Suidas que Hypatia fue la mujer del filósofo Isidoro, pero
que, a pesar de ello, permaneció virgen. Aunque esto
puede ser parte de la leyenda. Sinesio de Cirene, su
amigo y admirador, que se carteaba con Hypatia, la lla-
maba madre, hermana, maestra, benefactora... Sinesio
de Cirene fue, posteriormente, obispo Ptolemaida y mo-
riría antes que Hypatia. Fue el discípulo predilecto de
nuestra pensadora, por lo menos antes de convertirse en
un sanguinario que utilizaba las ideas de Hypatia para fa-
bricar armas contra sus enemigos.

Este interés por la virginidad o no virginidad de
Hypatia es otro síntoma más de la gran enfermedad de
machismo con la que ha estado contagiada la humanidad
desde tiempos ignotos. Si Hypatia hubiera sido un varón
nadie se hubiera interesado por su vida sexual. Afortuna-
damente, aunque aún queda mucho camino por delante,
poco a poco vamos entendiendo los errores cometidos
en este sentido y concediendo a la mujer el lugar que ha
debido tener hace mucho tiempo en la historia del pensa-
miento. Es interesante constatar que, a pesar de los in-
convenientes y trabas masculinas, haya habido mujeres
que han destacado en el mundo del pensamiento y de las
ciencias, muy por encima de muchos historiadores y
pensadores menores, que se han atrevido a minimizarlas
o simplemente ignorarlas en sus obras. Eso demuestra
su gran valía y la poca de estos últimos. Y es que, no
nos engañemos, los que valen o no, son las personas,
independientemente de que sean hombres o mujeres.

En el siglo V, Egipto era la sede de una de las comu-
nidades cristianas más importantes del Imperio Romano.
Su patriarca tenía un poder enorme y una influencia
igualable a sus colegas de Jerusalén, Antioquía, Cons-
tantinopla y Roma. Ello dio lugar a luchas constantes
entre Alejandría y Constantinopla. Teodosio I había con-
vertido el catolicismo en religión de Estado en el Edicto
de Tesalónica, en el 380, imponiendo la llamada ortodo-
xia nicena, que supuso la inclusión en la herejía tanto de
las prácticas paganas como de las distintas interpretacio-
nes del cristianismo. En un ambiente de presión religiosa
que a veces llegaba a la violencia, Hypatia se negaba a
convertirse a la nueva religión. Eso no obstaculizó sus
buenas relaciones con el prefecto de Alejandría, llamado
Orestes. Sin embargo, tuvo la mala suerte de no ser
muy bien vista por Cirilo, el nuevo patriarca de Alejan-
dría, que tomaría al pie de la letra el espíritu del Edicto
de Tesalónica, sembrando la violencia y la destrucción
con su ejército de monjes y parabolanos. Nada se man-
tenía en pie frente al patriarca Cirilo, ni los edificios ni
las personas. La pensadora levantó, posiblemente, la en-
vidia del soberbio y ambicioso arzobispo, que utilizó a
sus huestes para acabar con ella.

Faro de Alejandría.
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La muerte de Hypatia es un episodio triste e inmere-
cido, del que la Iglesia católica debería pedir perdón,
retractarse y avergonzarse, aun después de tanto tiempo.
Vamos a leer la narración que hace de la misma
Nicéforo Calixto (s. XIV): «[...] Todos la reverenciaban
y la respetaban por su excelente pudor. Era la admira-
ción de todos, hasta que contra ella se desató la envidia.
Pues platicaba a menudo con Orestes, prefecto de
Alejandría, y este hecho provocó la calumnia en su con-
tra dentro del clero de Cirilo, arzobispo de
Alejandría. Además, ella misma fue tam-
bién un impedimento para que hubiera un
acuerdo entre el arzobispo y el prefecto.
Por esto, algunos de los fervorosos y apa-
sionados seguidores de Cirilo, entre los
cuales se hallaba un tal Pedro, del orden
del lectorado, al observar un día que
Hypatia regresaba en su carruaje, la saca-
ron de allí y la llevaron por la fuerza a una
iglesia que tiene el nombre de César, y
allí, despojándola de sus vestidos, con
fragmentos de cerámica la torturaron has-
ta matarla. Luego, desmembrada, la lleva-
ron al lugar que se llama Cinaron y la que-
maron». Son hechos muy duros, sobre
todo, si se piensa que su única culpa fue
la de ejercer el libre pensamiento y estar a
favor de la verdad (científica).

Un tal Filostorgio (ca 368 – ca 430),
que era un cronista de la época de Hypatia
y un arrianista, declaró que fue torturada
por los partidarios de la homousía –doctri-
na que dice que el Hijo es de la misma na-
turaleza que el Padre–.

Hesiquio de Mileto (s. V-VI), un histo-
riador, dice que la muerte de Hipatia fue
debida a la envidia que la pensadora provo-
caba por su amplio conocimiento científico, sobre todo,
en astronomía.

Un prelado llamado Juan, obispo de Nikiu, se alegró
de la muerte de Hypatia, que parecía justificar con las
siguientes palabras: «En todo momento fue devota de la
magia, de los astrolabios y de los instrumentos musica-
les». Esto no merece ni un comentario.

Ferrater Mora la coloca como a la primera mujer
importante que se dedica a la filosofía. Y dice que su
dramática muerte se debió a una acusación de conspira-
ción contra el poder eclesiástico cristiano de la época,
representado por el obispo Cirilo. Pero esa acusación fue
desmentida más tarde por el neoplatónico Damascio en
su Vida de Isidoro el filósofo.

Es muy interesante el artículo de Bertrand Russell
sobre la filosofía de los siglos V y VI en su Historia de la
Filosofía. Cuenta Russell que el V fue un siglo de invasio-
nes bárbaras y del desmoronamiento del Imperio Occiden-
tal. San Agustín muere en el 430 y después de él no hay
apenas filosofía. En este siglo, los ingleses invadieron Bre-

taña y la transformaron en Inglaterra. Los francos invaden
Galia y crean Francia y los vándalos invaden España. El
correo imperial romano cesó; se descuidaron las carrete-
ras; la guerra terminó con el comercio a gran escala y la
vida se transformó de nuevo en algo local. En esa situa-
ción, sólo la iglesia cristiana intentaba mantener algo de
centralismo. En esta confusión, la Iglesia estaba ocupada
por una controversia sobre la Encarnación. La controver-
sia la protagonizaban dos clérigos, Cirilo y Nestorio. Cirilo

fue declarado santo, mientras que Nestorio
fue acusado de hereje. San Cirilo era pa-
triarca de Alejandría. Nestorio lo era de
Constantinopla. Se debatía la cuestión de la
relación de la divinidad de Cristo con su
Humanidad. ¿Había dos personas, una hu-
mana y otra divina? Así opinaba Nestorio.
Este tipo de cuestiones provocaron una
gran pasión y una furia sin precedentes en-
tre el clero. Se daba una gran discordia en-
tre los que unían la divinidad con la huma-
nidad y los que las mantenían separadas.
San Cirilo era partidario de la unidad y un
hombre lleno de fanatismo. La mala suerte
de Hypatia fue vivir en la época de este ser
indeseable, que no será ni el primero ni el
último que se ha dado en el seno de la Igle-
sia. Este precursor de la Inquisición des-
truyó a Hypatia por cuestiones peregrinas,
o, peor aún, por querer tomar el poder total
de la nombrada institución. Fue una de las
primeras «cazas de brujas» de la historia.
Allí donde haya pureza y pensamiento se-
reno, habrá débiles de mentes estrechas
para destruirlos. Se intentó investigar la
muerte de Hypatia a manos de los descere-
brados esbirros de Cirilo, unos monjes fa-
náticos llamados  parabolanos y comanda-

dos por Pedro el Lector. Pero la investigación fue detenida
por medio de elevadas sumas de dinero. La rutina mafiosa
de costumbre. Ya no había molestos filósofos en Alejan-
dría. Triunfaba el fanatismo de Cirilo, un personaje del que
sí se han escrito muchos libros. En alguno de ellos se
dice una característica distintiva de esta clase de sujetos:
sentía un odio profundo por toda la filosofía, a la que ca-
lificaba de «paparruchada helenística». Él solo, sin ayuda
de sus fanáticos asesinatos, se colocaba con esta afirma-
ción en su lugar natural: el de la brutalidad inculta. Gentes
del tipo de Cirilo fueron los responsables de la inmersión de
Europa en su época más oscura, en la que la religión lleva-
ba el timón del mundo. Fueron los asesinos de la civiliza-
ción y la cultura occidentales, que no volvieron a florecer
hasta bien entrado el siglo XII. Fiel testimonio de ello po-
drían dar los doscientos cincuenta mil judíos que fueron
asesinados por orden de Cirilo.

Si creer en seres trascendentes trae como conse-
cuencia la intolerancia y la soberbia, prefiero a los ateos
con buenos sentimientos.•

Cirilo.
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía
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ran figura la de Hypatia de Alejandría. Su
muerte es el fin de una época de pensa-
miento y el inicio de la intolerancia. Su

muerte en el siglo IV a. C. representa el fin
del helenismo y el comienzo del cristianismo. El

surgimiento de la filosofía –o el conocimiento
racional en general– representó el surgimiento de la tra-
dición crítica. Y esta tradición es la tradición del diálogo.
Y para que el diálogo se pueda llevar a cabo es necesario
poseer una virtud moral que es la de la tolerancia. Esta
tradición es el gran invento del helenismo y por eso la
democracia fue necesaria para que cuajase la filosofía y
la ciencia. La democracia introduce una sana relativiza-
ción del pensamiento que abre las puertas al pluralismo y
la necesidad del diálogo. El surgimiento de la ciencia es
el surgimiento de la crítica a la superstición. Fue una
conquista progresiva de siglos. Y su pérdida fue algo de
siglos también. La muerte de Hypatia, que se ha hecho
famosa con la película de Amenabar, Ágora (lugar de
encuentro y diálogo, sede de la enseñanza y la política,
plaza pública) no es más que el símbolo último del fin de
una época: la época del pensamiento libre.

Hypatia fue matemática e hija del matemático Teón,
último director del museo de Alejandría. Esta ciudad, fun-
dada por Alejandro Magno, discípulo de Aristóteles, fue
el centro del saber durante ocho siglos, justo hasta la
muerte de Hypatia, que se convirtió en la última profeso-
ra e investigadora de Alejandría. Alejandría fue la sede de
la gran biblioteca que lleva su nombre, la mayor de la
humanidad hasta los tiempos modernos, y del museo,
centro de enseñanza e investigación al más estilo moder-
no universitario. Durante sus ocho siglos de existencia,
tanto la biblioteca como el museo, aunque sufrieron
grandes avatares, se mantuvieron como los centros del
saber del mundo conocido de entonces. Sólo la intole-
rancia del poder político y de la religión acabarían con
este ejemplo de libertad de pensamiento que sumirían a
la humanidad en una época de oscuridad intelectual y
espiritual en la que el saber fue eliminado prácticamente
de la faz de la tierra. Precisamente, fueron los musulma-
nes españoles, junto con los judíos, pero más los prime-
ros, los que iniciaron un primer renacimiento de este
saber recopilando y ampliando las obras perdidas de la
biblioteca de Alejandría. Y este renacimiento, en un cierto
clima de tolerancia que hizo posible hasta la teoría de la
doble verdad de Averroes, fue el que hizo posible el re-

nacimiento europeo del que ya hemos hablado aquí desde
distintos ángulos.

La tremenda muerte de Hypatia, a manos de la into-
lerancia, el machismo, la superstición, el ansia de poder,
el delirio de grandeza, nos hace pensar en la naturaleza
humana. Y nos hace pensar también en lo difícil que es
la conquista de los valores de la libertad del pensamien-
to, la dignidad de la persona y lo fácil que es caer en la
intolerancia. Toda religión, toda ideología no son más que
opiniones establecidas por el poder en las que se cree. El
hombre es más un ser de creencias que de razones. Las
creencias no necesitan del esfuerzo del análisis. Las ra-
zones necesitan del continuo escrutinio, de la evaluación,
la verificación, la refutación, la búsqueda de nuevas ex-
plicaciones. Las razones implican una tarea y un respeto
al otro. Necesitan de la igualdad. Las creencias, por el
contrario, son fruto de la pereza. Nos ofrecen la explica-
ción y el sentido de nuestra existencia sin la necesidad
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del mayor esfuerzo. Cuando estamos en una creencia
(ideología política o religiosa, vienen a ser lo mismo al
caso) no podemos reflexionar. Somos esclavos de ellas.
Y somos capaces de dar la vida y matar por ellas. Las
creencias, todas, tienen en sí el germen de la intolerancia
que genera por sí misma el fanatismo y la violencia. La
época helenística, con todos sus altibajos, fue una época
en la que surge el pensamiento crítico y se relativiza el
poder religioso y político. Pero igual que floreció des-
apareció. Nosotros somos herederos, a través de los
musulmanes españoles, como no me cansaré de decir
(porque el mismo fanatismo y la misma capacidad de
modernización hay en ella como en el cristianismo frente
a lo que mantiene la ideología del choque de civilizacio-
nes) de la modernidad. Y ésta es el símbolo de la nueva
conquista del pensamiento en su dimensión intelectual y
ética. Y, por ello, nos debe servir como advertencia el fin
del helenismo. Creo que nuestra cultura está en peligro
debido a ciertas ideologías que se han instalado en el
poder y que están creando muerte. Recuerdo el título de
una obra que precisamente se llama: El crecimiento
mata. Y, efectivamente, la ideología del crecimiento ilimi-
tado, del neoliberalismo, del estado mínimo, ha produci-
do muerte y miseria. Pero, quizás, las cosas no han he-
cho más que empezar. El siglo XX fue el siglo de los
totalitarismos que estaban basados en ideas que se trans-
formaron en ideologías totalitarias que sustituyeron el

pensamiento y la ética por la barbarie y la violencia. El
siglo XXI, naciente del seno mismo del XX, se nos
muestra incierto. Se proclama el fin de las ideologías,
pero esto no es más que una ideología para producir un
pensamiento único, una creencia, con la que justificar el
poder. Los discursos oscurantistas y supersticiosos
abundan por doquier, el relativismo radical del todo vale,
justifica el vacío del pensamiento y la barbarie de la ac-
ción violenta, guerras, intervenciones armadas con la ex-
cusa de la democracia. Quiero decir con todo esto que
estamos necesitados de una profundización en la ilustra-
ción. Estamos necesitados de la recuperación del pensa-
miento como actitud intelectual y ética: la crítica y la
tolerancia. Si no conocemos nuestro pasado estamos
condenados a repetirlo. La muerte de Hypatia fue terrible,
pero no menos que la de millones que han muerto por
las ideologías, las creencias, el fanatismo y la intolerancia.
Me pregunto, siempre, ¿cómo pueden entender esto
nuestros alumnos?, ¿cómo puedo enseñarles el valor
básico de la tradición crítica nacida en Grecia, la tole-
rancia?, ¿y si quizás el hombre necesite repetir la barbarie
en sus propias carnes para aprender? ¿o, quizás, dentro
de un clima de tolerancia, por contagio, aprenderá este
valor? No lo sé, pero mientras tanto, la barbarie continúa
y el mundo –salvo excepciones– sigue siendo injusto y
cruel; pero no porque deba ser así, sino por nuestra
culpa.•
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Texto: Sol Polo
Fotos extraídas del libro «Aranguren. Filosofía en la vida y vida en la filosofía»
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Itinerario religioso
Este itinerario comienza desde una

experiencia íntima e intensa, probablemen-
te reforzada por algún suceso que le
acaeció durante la Guerra Civil, relata
Manuel Fraijó, y queda definido con la
idea del tránsito del catolicismo al cristia-
nismo.

En 1952 publica Catolicismo y pro-
testantismo como formas de existencia
donde ofrece una visión de conjunto del
pensamiento religioso que constituye el
primer intento sistemático en España por
entender el protestantismo. Aranguren pre-
tende provocar un nuevo despertar religio-
so, abrir una nueva ventana alejada del
dogmatismo imperante, que Carlos Moya
evoca con el término  nacional-catolicis-
mo. El libro despierta las suspicacias de
los guardianes de la fe, a quienes no les
hace ninguna gracia que un seglar invada
el campo de la teología. «Se trata de una
obra maestra de la filosofía de la religión»,
afirma Fraijó, en la que  Aranguren analiza y compara la
forma de existencia católica y la protestante, hasta llegar
a definirse como un cristiano existencialista.

Más tarde, Aranguren reivindica el papel del laicado.
Está convencido de que la religión  no es «sólo cultura»,
es «también cultura» y combate el oscurantismo, la ig-
norancia y la intolerancia de la Iglesia española de su
época. Casi desde el principio fue considerado como un
heterodoxo y él mismo se concibe así. Incluso llega a
rechazar el término católico porque «es una palabra que
subraya unilateralmente lo «universal», uniforme, general,
y deja en la sombra lo singular, pluriforme, particular de
cada modo de ser cristiano». Y nunca pudo olvidar el
extraño matrimonio entre la Iglesia y el franquismo.

Si bien su interés se fue deslizando hacia los temas
éticos y sociopolíticos, en opinión de  Fraijó, Aranguren
nunca se despojó de su dimensión religiosa, aunque re-

Organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones (SECC),
las universidades Complutense, Autónoma y Carlos III de Madrid, la UNED
y el Instituto de Filosofía del CSIC.

conoce que quizá atravesó una noche oscura. Hacia el
final de su vida, en el transcurso de una entrevista, su
discípulo y amigo Javier Muguerza le preguntó si creía
que existía otra vida después de esta. Aranguren respon-
de «Repito que no sé. Si me tienta pensar en ello es,
más que nada, por la posibilidad de seguirla compartien-
do con los seres queridos. Pero habría que dejarlo, me
parece, en puntos suspensivos». Y, así lo dejaron.

 «El relato posee, al menos para mi –escribe Fraijó–
algo de estremecedor. Es la última estación, titubeante y
dubitativa, de un itinerario religioso que había comenzado
bien arropado por la seguridad y la firmeza de las convic-
ciones religiosas. Entre Ávila y Ávila (allí nació y allí está
enterrado Aranguren), entre el comienzo y el final, fueron
surgiendo dudas, quebrantos, oscuridades, soledad, pre-
guntas, noches oscuras, muertes que dejan huella. Pelda-
ños, en definitiva, hacia los puntos suspensivos…»

1 Extraído de la web de la UNED, Facultad de Filosofía.
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Actividad académica:
Madrid - California

En 1955, Aranguren gana  la cátedra
de Ética y Sociología en la  Universidad
Complutense y comienza su singular do-
cencia.

Su visión de la universidad española
es muy negativa y llega a denunciar «La
universidad española  <…> carece de
función o ésta es meramente burocrática
– despacho o expendeduría de títulos».
Aranguren reclamaba una universidad
positiva, como expone Juan Manuel Na-
varro Cordón, que en el caso de la Facul-
tad de Filosofía suponía una clara apertu-
ra a las ciencias humanas y de la natura-
leza sin perder, por supuesto, su función
crítica y analítica.

Javier Muguerza asegura que Aran-
guren fue un maestro que no quiso tener
discípulos. Relata que su docencia era muy poco fre-
cuente porque alentaba las inquietudes de sus alumnos y
les animaba  a criticar y cuestionar las mismas doctrinas
que enseñaba. O lo que es lo mismo, porque les enseña-
ba a filosofar. Y resume así su experiencia personal del
magisterio de Aranguren: «hasta mis discrepancias con él
podían considerarse fruto
de dicho magisterio».

Fiel  a sus ideas, Aran-
guren puso en marcha el
Seminario Eugenio d’Ors,
un ensayo de universidad
libre y crítica que puso en
alerta al régimen franquista.
Cuenta  Pedro Cerezo que
«aquellos seminarios <…>
se movían en la frontera
entre la filosofía, la religión,
la política y su punto de
encuentro con la literatura,
y muy a menudo se co-
mentaron en ellos textos li-
terarios, en la convicción
de que en la literatura esta-
ba el documento más vivo
y pregnante de nuestra épo-
ca».

En 1962, Aranguren 
se suma a la Asociación de
Profesores para la Reforma
Universitaria y en el 65 participa, junto a Enrique Tierno
Galván y Agustín García Calvo entre otros, en una mar-
cha de protesta por la falta de libertad de asociación. Es
sancionado y apartado de la universidad española.

Aranguren se traslada  a California e inicia su expe-
riencia americana, aunque nunca perdió el contacto con
España. «Llega en un momento –relata Antonio García

Santesmases– donde todavía está vivo el movimiento
contra la guerra del Vietnam y descubre la otra América,
la América donde los estudiantes cuestionan el sistema
escolar y la cultura dominante, donde el movimiento
hippie logra impactar en la vida política, donde se asiste
a un repunte de una forma de religiosidad que a él le

atraerá enormemente».
California es una explo-

sión de vitalidad. Se integra
en el Departamento Español
que mantiene un enfoque
interdisciplinar y fronterizo:
Estética, Sociología, Litera-
tura contemporánea… todo
lo opuesto a la erudición de
la que Aranguren estaba tan
harto. Allí comparte la bi-
blioteca con los alumnos, da
clases sobre la hierba del
campus, conoce la sociedad
de la comunicación y se re-
laciona con profesores de
todo el mundo. Una  expe-
riencia que marcó su evolu-
ción posterior.

En 1976 se le repone la
cátedra (también a José Ma-
ría Valverde que había aban-
donado la suya en solidari-
dad con Aranguren) y vuel-

ve a España. Cuando el PSOE gana las elecciones en
1982, le presta manifiestamente su apoyo, pero sigue
manteniendo una posición crítica que le aleja aún más
del gobierno tras el referéndum sobre la OTAN, mucho
más interesado en los movimientos por la paz, la
ecología o el feminismo. Aranguren es un disidente.
Cuestiona el presidencialismo del ejecutivo, el corporati-
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vismo de los partidos, la reconversión industrial… Como
él mismo se vislumbra: «mi camino será, empero, una
disidencia moderada pero firme».

La impronta de su docencia la reconoce Fernando
Savater cuando escribe: «A lo largo de l9 años, Aran-
guren fue para nosotros el vivo ejemplo de que es posi-
ble otra universidad, otra enseñanza y otra dignidad do-
cente. Ahora que ya no está, le agradezco su aliento y
también que un día caminase, a la cabeza de muchos de
nosotros y por la avenida Complutense, hacia lo gris:
contra lo gris».

El maestro de la Ética en España

Si bien la preocupación religiosa no abandonó nunca
a Aranguren,  su otra preocupación fue la política, aun-
que nunca se dedicó a ella
como actividad, en palabras
de Muguerza: «A lo único
que Aranguren siempre estu-
vo dispuesto a contribuir,
dentro o fuera de la universi-
dad, fue a la lucha por los
Derechos Humanos <…> que
él vivía como la natural pro-
longación de su dedicación
profesional a la Ética».

Aranguren distingue cla-
ramente la conducta ética
moral de la reflexión filosófi-
ca sobre tal conducta, es
decir, entre la práctica y la
teoría. La doctrina ética de
Aranguren  parte de la idea
de que el hombre ha de ha-
cerse una vida, que no le vie-
ne dada como al animal. Los
hombres tenemos preferen-
cias que mediatizan nuestras
respuestas y por ello no po-
demos ser amorales, puesto
que gozamos de cierta liber-
tad, y nuestras acciones  se
rigen por pautas morales o
inmorales. No están los 
hombres buenos a un lado y los malos al otro, sino que
se van haciendo tales a través de nuestra actitud ante la
vida.

 Cuenta Victoria Camps que a Aranguren «le
gustaba hablar del talante y supo cultivar el suyo hasta
hacerlo ejemplar. Creía que la moral era eso: la forma-
ción de un carácter, de un estilo de vivir, más que el
ajuste a unas normas o deberes inflexibles». Antes de la
llegada de Aranguren, el panorama ético español resulta-
ba desolador, apunta Adela Cortina, él supuso una boca-
nada de aire fresco y supo recordar que «la Ética se
ocupa fundamentalmente de la forja del carácter enca-
minada a lograr una vida buena, una vida feliz».

Aranguren resalta la moral como actitud pero va
más allá de la ética individual y personal hasta llegar lo
que denomina la  ética social, que Javier Muguerza des-
cribe como «la ética en la que el individuo se abre al
otro o, por mejor decir, a los otros».

 
Tampoco la política está libre de la ética; Aranguren

siempre defendió la democracia, pero entendía que se
debe construir cada día, que la democracia como moral
sería lo todavía por hacer pues, como anota Javier
Muguerza, «nada en la democracia  se halla exento de
la crítica, ni está vedado a la reforma, ni resulta suscep-
tible a la reforma, a diferencia de lo que acontece bajo
las tiranías». Así la define Aranguren: «La democracia
no es un status en el que pueda un pueblo cómodamente

instalarse. Es una conquista éti-
co-política de cada día que sólo
a través de una autocrítica
siempre vigilante puede mante-
nerse. Es más una aspiración
que una posesión, tarea infinita
que si no se progresa se retroce-
de».

  
En los años 70, pero sobre

todo, en los 80, en opinión de
Ignacio Sotelo,  Aranguren llegó
a ser el intelectual español de
más prestigio. José Enrique
Rodríguez, le describe como el
pensador que de siempre se es-
forzó por mantener las antenas
abiertas para tomar el pulso a la
actualidad sin dejarse llevar por
la modernidad. El propio Aran-
guren define así la actividad del
intelectual: «Es precisamente en
esta lucha contra el conformis-
mo y el marasmo donde cobra
todo su sentido la actividad de
los intelectuales. Si conviene
que haya «herejes», y la auténti-
ca democracia requiere siempre
de discrepancia, nadie como el

intelectual,  «hereje moderno» de la sociedad, de toda
sociedad –oriental y occidental– puede desempeñar esta
necesaria, aunque tal vez desairada función».

 
A lo largo de este homenaje la huella de Aranguren,

más allá del  legado de una larga lista de publicaciones,
ha brillado en el recuerdo de su talante,  el cariño de sus
amigos y el orgullo de sus discípulos. José Luis L.
Aranguren murió en marzo de 1996. En este año que
transcurre habría cumplido cien años. Como apunta
Roberto Rodríguez, Aranguren supo descubrir, en medio
de muchos ruídos, un tono de voz que alentó a los
hombres de su tiempo.•

EL DON DE LA FELICIDAD (fragmento)
José Luis López Aranguren

«En todos los tiempos, en todas las culturas ha
sido constante el anhelo del ser humano por alcanzar
la felicidad. Todos aspiramos a la felicidad y la busca-
mos de mil maneras. ¿Lograremos encontrarla?

Buscamos la felicidad en los bienes externos, en
las riquezas, y el consumismo es la forma actual del
bien máximo. Pero la figura del 'consumidor satisfecho'
es ilusoria: el consumidor nunca está satisfecho, es
insaciable y, por tanto, no feliz. Podemos buscar la fe-
licidad en el triunfo, en la fama, en los honores. Pero
¿no es todo eso sino pura vanidad, en definitiva,
nada o casi nada? Otro modo de búsqueda de la fe-
licidad es la autocomplacencia: así, el goce del propio
placer, el deseo de perfección o la práctica de la vir-
tud. Aspiramos a la felicidad, pero aspirar no es lo
mismo que 'buscar' y, todavía menos, que 'conquis-
tar', ni fuera ni dentro de nosotros mismos. La felici-
dad es un don, el don de la paz interior, espiritual, de
la conciliación o reconciliación con todo y con todos
y, para empezar y terminar, con nosotros mismos.

Para recibir el don de la felicidad, el talante más
adecuado es, pues, el desprendimiento: no estar
prendido a nada, desprenderse de todo. La felicidad,
como el pájaro libre, no está nunca en mano, sino
siempre volando. Pero tal vez, con suerte y quietud
por nuestra parte, se pose, por unos instantes, so-
bre nuestra cabeza.»
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oy en día son pocas las noticias y refe-
rencias que se manejan en los medios de

información o estudios científico-médicos y
tampoco es muy conocida a nivel popular la sustancia
llamada LSD (Amida del ácido D-Lisérgico); es una dro-
ga alucinógena del grupo de las
psicodélicas. Este alcaloide con aplica-
ciones médicas, derivado del hongo
Cornezuelo (Claviceps purpurea) pará-
sito de algunos cereales como el trigo
o el centeno, fue descubierto por el
investigador suizo Albert Hofman. Pero
antes de seguir describiendo aspectos
químicos o farmacológicos de esta
sustancia veremos algo sobre su des-
cubrimiento, la personalidad de su
descubridor y la incidencia sociológica que tuvo esta
sustancia hacia las décadas de los 50 y 60 del siglo pa-
sado.

Albert Hofmann falleció el 29 de Abril de 2008 a los
102 años. Había nacido en Basilea (11 de Enero de
1906) y durante su infancia tuvo experiencias un tanto
místicas (de contacto y unión con la Naturaleza) y afi-
ciones lectoras. Con esos precedentes creía estar desti-
nado a seguir estudios de temática humanística pero,
hasta para su propia sorpresa, acabó eligiendo estudios
de Química. Según cuenta en posteriores autobiografías,
cree que esto sería así porque se habría despertado en su
espíritu la experiencia de su niñez que le había dejado
una enorme curiosidad por la relación entre la materia y
el espíritu del mundo natural.

Lo cierto es que ya su tesis doctoral presagió una
brillante carrera. Durante sus estudios doctorales descu-
brió (en apenas tres meses) la estructura molecular de la
quitina, sustancia de la que están hechas las conchas de
moluscos y crustáceos, alas y garras de insectos, etc.
Con su rápido y brillante doctorado comenzó a trabajar
en 1929 en los laboratorios farmacéuticos suizos Sandoz
(en la actualidad, la multinacional Novartis). Su intención,
al entrar en este laboratorio, fue la de trabajar con pro-
ductos naturales en particular porque los otros dos labo-
ratorios que se hallaban en la ciudad de Basilea trataban
con productos sintéticos. Había comenzado estudiando el
hongo del cornezuelo como parte de un programa para
purificar y sintetizar componentes activos de plantas
medicinales para su uso en fármacos.

Por Diego Díaz Gragera
Profesor de Física y Química
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Durante cinco años, la dietilamida del ácido lisérgico
permanecería en un cajón. Pero extrañamente tuvo «la
sensación de que esta sustancia podría poseer otras pro-
piedades además de las establecidas en las primeras in-
vestigaciones», lo que le condujo a sintetizar de nuevo la

LSD-25 para que el departamento
farmacológico llevara a cabo más
pruebas. Según sus propias palabras,
«esto era bastante poco habitual; las
sustancias experimentales, como re-
gla, se retiraban definitivamente del
programa de investigación una vez se
había determinado que careciesen de
interés farmacológico».

Mientras purificaba y cristalizaba
la LSD, sufrió una serie de sensacio-

nes extrañas. Había absorbido una pequeña cantidad a
través de la punta de sus dedos, y describiría las conse-
cuencias en el informe que envió en aquel momento a
su jefe, el Profesor Stoll: Viernes, 16 de Abril, 1943, me
vi forzado a interrumpir mi trabajo en el laboratorio a
media tarde y dirigirme a casa, encontrándome afectado
por una notable inquietud, combinada con cierto mareo.
En casa me tumbé y me hundí en una condición de in-
toxicación no desagradable, caracterizada por una ima-
ginación extremadamente estimulada. En un estado pa-
recido al del sueño, con los ojos cerrados (encontraba la
luz del día desagradablemente deslumbrante), percibí un
flujo ininterrumpido de dibujos fantásticos, formas ex-
traordinarias con intensos despliegues caleidoscópicos.
Esta condición se desvaneció dos horas después.

La única explicación que encontró fue que hubiera
absorbido a través de la piel parte de la solución de LSD
mientras se cristalizaba; la LSD-25, dedujo, debía ser una
sustancia de potencia extraordinaria si había hecho eso
con una cantidad tan pequeña. Decidido a llegar al fondo
del asunto, resolvió llevar a cabo un experimento sobre
sí mismo. Así, tras una prueba con una cantidad menor,
tres días después consumió 250 microgramos de LSD.
Esta vez los efectos serían mucho mayores y el Doctor
Albert Hofmann necesitaba hacer grandes esfuerzos para
poder hablar. Pidió a su asistente en el laboratorio, quien
estaba al tanto del experimento, que le acompañase a
casa; fueron en bicicleta, dando pie a lo que (ya es le-
yenda) quizá sea el más famoso de los paseos en bici-
cleta.
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Albert empezó a asustarse, viéndolo todo en su cam-
po de visión ondulado y distorsionado, como si se trata-
ra de un espejo curvado, y con la sensación de no estar
moviéndose (aunque sería realmente lo contrario y llega-
ron rápidamente a casa): era el desdoblamiento tempo-
ral inducido. Los efectos eran lo bastante fuertes como
para que Albert no pudiera sostenerse en pie, y tuvo que
dejarse caer en el sofá mientras solicitaba leche y su
entorno se transformaba, los muebles girando y en con-
tinuo movimiento y adquiriendo formas grotescas que lo
asustaban.

Más preocupante que el remolino de alrededor era el
vórtice que amenazaba con absorber a Hofmann en su
interior. Todo intento de ejecutar su voluntad y detener,
según sus palabras, «la desintegración del mundo exterior
y la disolución de mi ego», era en vano. Sintió como si
un demonio le invadía y poseía su cuerpo, mente y
alma, gritando y hundiéndose en su impotencia, aniquila-
do por la sustancia que había experimentado; ¿estaba
muriendo?, ¿era esto la transición? ¿Iba a morir por su
atrevimiento experimentando con esta sustancia que ha-
bía reaccionado de forma inesperada, aunque lo hubiera
hecho con las mayores precauciones que había sido
capaz?

Sin embargo, su médico particular no fue capaz de
detectar ningún síntoma anormal más allá de unas pupilas
muy dilatadas, a pesar de las intensas indicaciones de
Albert Hofmann acerca del peligro mortal en el que se
encontraba. El viaje fue diluyéndose poco a poco, y el
Doctor Hofmann pasó a un sentimiento de gratitud y de
poseer una inmensa suerte, empezando a disfrutar de los
colores y juegos de formas que
se desplegaban ante sus ojos, de
los sonidos que se convertían en
ilusiones ópticas fantásticas.

Tras la experiencia de este
mal «viaje» no podría concebir
Hofmann el uso de la LSD-25
más allá de la medicina, una vez
había percibido su cara más te-
rrorífica. Sin embargo, no tenía
nada de «resaca», al contrario,
se encontraba limpio y radiante
al día siguiente. Pero no sería
hasta posteriores experimentos
que empezaría a ser consciente
de su potencial «visionario» e
incluso curativo. En su libro La
historia del LSD1, Hofmann comenta que aquellas ex-
trañas sensaciones acabaron desembocando en una ex-
periencia sin igual que no se podían correlacionar con
ningún tipo de ebriedad del que tuviera noticia. Así fue

como descubrió por casualidad los efectos de la LSD-
25. A partir de ese entonces Albert, sin abandonar jamás
su trascendental descubrimiento, vio unidos sus dos in-
tereses en un sólo ámbito de estudio: el humanismo/mis-
ticismo por una parte, y la ciencia/estudio de la materia,
por la otra.

Sin embargo, por aquellas fechas Europa se
desangraba aún en  una guerra que parecía interminable
y no se prestó mucha atención a ese fármaco que a
mediano plazo, habría de revolucionar el acervo cultural
y espiritual de Occidente. Una vez concluida la Segunda
Guerra Mundial, la casa Sandoz se dedicó a difundir el
descubrimiento, bajo el nombre comercial de Delycid.
Hofmann contribuyó activamente a su difusión compar-
tiendo la sustancia y sus descubrimientos acerca de ella
con diversas personalidades que mediante su propia
fama y en sus respectivos campos de trabajo, colabora-
ron a difundir este y otros psicoactivos. En el libro antes
mencionado, Hofmann relata las primeras investigaciones
que se llevaron a cabo con la LSD, sobre todo, en el
campo de la psiquiatría, por el potencial de esta sustancia
de desvelar lo oculto que hay en la mente humana (el
inconsciente). Es por ello que la LSD pronto suscitó el
interés de los psicoterapeutas, quienes pensaron que su
estudio podría ayudar a facilitar el conocimiento de la
enfermedad mental. En la década de los sesenta se escri-
bieron cientos de artículos científicos sobre los efectos
de la LSD en los sistemas biológicos, en el comporta-
miento animal, en pacientes con una amplia variedad de
enfermedades físicas y mentales. Psiquiatras como
Humphry Osmond, filósofos como Jünger y Huxley, el

antropólogo Roger Heim, el botánico Shultes, el
matrimonio Wasson que lo presentó a María Sa-
bina2, enlazaron sus vidas a la de Hofmann en un
«círculo mágico» para trabajar conjuntamente en
el redescubrimiento de lo que dieron en llamar
«las plantas de los dioses», según la biografía per-
sonal del propio Albert Hofmann.

Los hippies y la LSD

Los aspectos científicos de la experimenta-
ción con drogas se fueron desarrollando entre los
años 50 y 60 por distintos departamentos univer-
sitarios de Psicología, especialmente conocido el
del Doctor Timothy Leary en Berkeley y Harvard.
El proyecto de Leary arrebató a Hofmann el con-
trol del futuro de su descubrimiento, como ahora
veremos. Tuvo gran aceptación social y, un año

después, entre el numeroso grupo de «psiconautas» que
acudían los fines de semana a reunirse con Leary y ex-
perimentar los efectos de esa droga, se mezclaban alum-
nos y profesores de las diversas facultades de la univer-

1 Gedisa. Madrid. 1994.
2 Curandera indígena, natural de la provincia de Oaxaca (México), experta en el uso curativo de los hongos alucinógenos. Se convirtió

en un icono para muchos seguidores y simpatizantes del movimiento hippie; pero antes que nada fue una mujer exploradora, sen-
cilla, pobre y tendente a la curación gratuita de sus conciudadanos. María Sabina es un símbolo de búsqueda y perseverancia; un
modelo inspirador para aquéllos que desean encontrar su camino de conocimiento y sabiduría.
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sidad con varios escritores de la corriente beat y algunas
personalidades de la farándula y los negocios. Según
cuenta Antonio Escohotado en el tercer tomo de su His-
toria de las drogas, las actividades del grupo se vieron
entonces escindidas por dos tendencias opuestas: una era
la del escritor inglés Aldous Huxley, quien proponía per-
manecer dentro del encuadre médico actuando con cau-
tela, y la otra estaba representada por el poeta norteame-
ricano Allen Ginsberg, que pugnaba por democratizar el
uso de sustancias psicoactivas para consumar una revo-
lución en el plano sexual y en el político. Leary presentó
las proposiciones huxleyanas –muchas de ellas coinci-
dentes con las de Marcuse– en términos accesibles a ni-
vel popular como expresión de un espontáneo rechazo
ante formas anacrónicas de vida y de organización social

que tenía su principal apoyo en la juventud y sólo adop-
taría tintes dramáticos si tratara de frenarse
irracionalmente, con simples medidas represivas. La pro-
puesta farmacológica y política de Leary trascendía el
ámbito meramente lúdico, «pues en cierto modo invitaba
a la renuncia de las obligaciones impuestas por el princi-
pio de realidad, a rechazar la moral puritana vigente y a
desligarse de la lucha por el poder, la riqueza y el sta-
tus». Esta política de éxtasis era tan ingenua e idílica
para sus adeptos como delirante y peligrosa para aquello
que entonces empezaba a llamarse el Establishment. Sin
embargo, la ingenuidad no era sólo de Leary, quien no
tardó en recibir un ultimatum por parte de Harvard. La
ingenuidad  era de toda la juventud que constituía «su
principal apoyo». Leary fundó entonces la Federación
Internacional para la Libertad Interna, cuyo objetivo era
convertir a la LSD en un instrumento educativo para al-
canzar el conocimiento pleno del individuo y su libera-
ción del control del Establishment. Vinieron grabaciones
de Leary con John Lennon y Yoko Ono, propuestas de
Bob Dylan en sus canciones, experiencias lírico-musica-
les como las de Grateful Dead y Jefferson Airplane que
fueron de los grupos iconográficos del movimiento
hippie. Por un tiempo se desarrolló el movimiento
contracultural (no solo hippie) cuyo objetivo era convertir
a la LSD en un instrumento educativo para alcanzar el
conocimiento pleno del individuo y su liberación del con-
trol del Establishment.

Pero mientras en la costa pacífica de América, en
California y otros lugares, los hippies y otros estratos de
la sociedad se enfrentaban con el poder y pedían a gritos
el cese de la guerra de Vietnam, en Europa también se
apuntaban al movimiento más rebelde con personajes
como David Bowie, Keith Moon y los Who, los Rolling
Stones. Las actuaciones del conjunto de estos grupos
solían acabar con enfrentamientos de los jóvenes contra
la policía y provocaban condenas y reacciones escanda-
lizadas de la población adulta. Hasta que llegó la prohibi-
ción de la LSD por parte de los gobiernos, como con-
traofensiva ante los peligros que para su estabilidad supo-
nía su uso por parte de la contracultura hippie.

Hofmann, que consideraba a Timothy Leary ‘un tipo
interesante pero con un exceso de protagonismo’, se
sintió terriblemente frustrado con la prohibición, argu-
mentando que durante una década había sido utilizado
con resultados espectaculares en el psicoanálisis. Consi-
deraba que la sustancia había sido secuestrada por el
movimiento hippie y que podía ser utilizada de forma
irresponsable, pero que después había sido injustamente
demonizada por el sistema al que el movimiento se opo-
nía. Años después escribía en su libro: Si fuera posible
detener su uso inapropiado, su mal uso, entonces pienso
que sería posible dispensarlas para su uso médico. Pero
mientras siga siendo mal utilizada, y mientras la gente
siga sin entender realmente los psicodélicos utilizándolos
como drogas placenteras errando a la hora de apreciar
las muy profundas experiencias psíquicas que pueden
inducir, su uso médico seguirá parado. Su consumo en
las calles ha sido un problema durante más de treinta
años. En las calles las drogas se entienden mal, y ocu-
rren accidentes. Esto hace muy difícil que las autorida-
des sanitarias cambien su política y permitan el uso
médico. Y aunque podría ser posible convencer a las
autoridades sanitarias de que los psicodélicos podrían
ser utilizados con seguridad en manos responsables, su
uso callejero sigue haciendo muy difícil que estas auto-
ridades sanitarias estén de acuerdo.

Hoffman denomina a su descubrimiento «Medicina
para el alma» y cree que la sociedad, cada vez más
mecanizada, se aleja de la Naturaleza. Y su invento, el
ácido, ayuda a acercarse a la Naturaleza, según afirma.
Sin embargo, en una entrevista, ante la pregunta de si
cree que el ácido le ayuda a entender la muerte, la res-
puesta ha sido negativa. A lo largo de la entrevista se
deja entrever un profundo respeto y una admiración por
la sustancia, y los alucinógenos en general. Se posiciona
más en torno a la posición filosófica, casi religiosa, de
Huxley que a la moda psicodélica y descuidada que re-
presenta Leary. El científico destaca que el ácido, deste-
rrado ya por la medicina y la farmacología, fue durante
10 años tremendamente útil en el psicoanálisis, y que
tendría que tener un status similar al de la morfina. No
obstante, cree que su popularización por parte de
Timothy Leary y los hippies, ha sido negativa, ya que
cree, con razón, que el ácido puede llegar a ser muy
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peligroso, por una parte, y que ha sido satanizado por
los gobiernos, por la otra. Esta satanización, esta perse-
cución legal, es por la cual se lamenta de que la vida de
laboratorio de la sustancia fuera tan corta.

El Doctor Hofmann continuó estudiando productos
naturales en Sandoz, así como con el estudio de las sus-
tancias alucinógenas halladas en las setas y plantas
mexicanas utilizadas por los aborígenes. Esto le llevó a
sintetizar por primera vez en 1958 en un laboratorio la
sustancia conocida como «psilocibina», componente
activo de setas alucinógenas como la «Psilocybe mexica-
na» o la «Psilocybe cubensis». Se interesó también por
la «Rivea Corymbosa», cuyas semillas son usadas por
los nativos y llamadas «Oloiuhqui», cuya estructura
psicoactiva, la Amida de Ácido D-lisérgico (LSA), halló
muy cercana a la LSD. También investigó la planta co-
nocida como «Salvia Divinorum», aunque no consiguió
identificar sus componentes activos (las Salvinorinas)
como pretendía.

Los misterios de Eleusis

En lo referente a la parte humanista, colaboró en
la hipótesis del uso de los alcaloides del cornezuelo del
centeno en los misterios iniciáticos de Eleusis.3

Los misterios eleusinos eran ritos de iniciación
anuales al culto a las dio-
sas agrícolas Deméter y
Perséfone que se celebra-
ban en Eleusis (cerca de
Atenas), en la antigua Gre-
cia. De todos los ritos ce-
lebrados en la antigüedad,
éstos eran considerados los
de mayor importancia. Es-
tos mitos y misterios se
extendieron posteriormente
al Imperio Romano. Los
ritos, así como las adora-
ciones y creencias del cul-
to, eran guardados en se-
creto, y los ritos de inicia-

ción unían al adorador con el dios, incluyendo promesas
de poder divino y recompensas en la otra vida.

 Otras fuentes aportan que los misterios menores y
mayores de Eleusis, famosos en todo el mundo antiguo,
se fundaron alrededor del siglo XIII A.C. La tradición
dice que los instituyeron Orfeo y los que le seguían.
Pero según otras fuentes, son mucho más antiguos. Se
dice que fueron confiados a las mujeres pelasgias por los
iniciados en Egipto. Más tarde, los invasores dóricos los
destruyeron y Orfeo los reformó.

En algún momento de la ceremonia de iniciación,
los participantes compartían una bebida ritual de carac-
terísticas psicoactivas llamada kyqueón. Esta bebida es-
taba preparada con espigas de cereales y otros ingredien-
tes cuya identidad quedó perdida cuando dejaron de ce-
lebrarse.

Los antiguos testimonios acerca de los misterios que
allí se celebraban son unánimes y poco ambiguos:
«Eleusis era la suprema experiencia en la vida de un ini-
ciado». Por esta iniciación pasaron Platón, Sócarates y
prácticamente todos los grandes pensadores del esplen-
dor de la cultura griega.

Aunque no todos se unieran a los iniciados, en la
Grecia clásica, y en cierta manera todos sus trabajos
vienen a representar la unión entre el mundo científico y
el mundo de lo trascendente. Convencidos de que la
bebida ritual era la clave del enorme impacto de los mis-
terios eleusinos, el descubridor de la LSD, Albert
Hofmann, junto con el banquero Gordon Wasson y el
antropólogo Carl A. Ruck, emprendieron un estudio
interdisciplinario basado en la etnomicología, los estudios
clásicos y la química para ofrecer una respuesta a los
ritos secretos de la antigua Grecia que constituyeron un
enigma durante 4.000 años.

En El camino a Eleusis, una solución al enigma
de los misterios,Wasson, Hofmann y Ruck aportan con-
vincentes elementos para apoyar la hipótesis de que la
sustancia utilizada en las sesiones era el hongo Claviceps
purpurea o el Claviceps paspaldi, ya que se ha compro-
bado que ambos parasitaban las parcelas de cebada que
se cultivaban en las inmediaciones del templo de Eleusis

3 Los misterios eleusinos eran ritos de iniciación anuales al culto a las diosas agrícolas Deméter y Perséfone que se celebraban en
Eleusis (cerca de Atenas), en la antigua Grecia. De todos los ritos celebrados en la antigüedad, éstos eran considerados los de mayor
importancia. Estos mitos y misterios se extendieron posteriormente al Imperio Romano. Los ritos, así como las adoraciones y
creencias del culto, eran guardados en secreto, y los ritos de iniciación unían al adorador con el dios, incluyendo promesas de poder
divino y recompensas en la otra vida. Otras fuentes aportan que los misterios menores y mayores de Eleusis, famosos en todo el
mundo antiguo, se fundaron alrededor del siglo XIII A.C. La tradición dice que los instituyeron Orfeo y los que le seguían. Pero
según otras fuentes, son mucho más antiguos. Se dice que fueron confiados a las mujeres pelasgias por los iniciados en Egipto. Más
tarde, los invasores dóricos los destruyeron y Orfeo los reformó.
     En algún momento de la ceremonia de iniciación, los participantes compartían una bebida ritual de características psicoactivas
llamada kyqueón. Esta bebida estaba preparada con espigas de cereales y otros ingredientes cuya identidad quedó perdida cuando
dejaron de celebrarse. Los antiguos testimonios acerca de los misterios que allí se celebraban son unánimes y poco ambiguos:
«Eleusis era la suprema experiencia en la vida de un iniciado». Por esta iniciación pasaron Platón, Sócrates y prácticamente todos
los grandes pensadores del esplendor de la cultura griega. Aunque no todos se unieran a los iniciados.
     Se decía que participar en la ceremonia era una experiencia física y mística en la que tras ingerir el kyqueón, se experimentaban:
«temblores, vértigo, sudor helado y una visión que hacía parecer todo lo antes visto como ceguera, una sensación de sorpresa y ma-
ravilla ante una brillantez que causaba un profundo silencio, pues lo que acababa de ser visto y sentido no podía comunicarse jamás;
las palabras no estaban a la altura de la tarea.»
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en aquellos tiempos. Además se han hallado vasijas con-
memorativas de los misterios ornamentadas con figuras
humanas sosteniendo e intercambiando espigas evidente-
mente parasitadas.

En 2006, cuando cumplía los 100 años de edad, se
celebró un simposio en su honor en el que fueron dis-
tinguidas las charlas de Mark McCloud conocido como
el «padre» del Blotter Art4 (y el mayor archivista hasta el
momento), y del Instituto de las Imágenes Ilegales. El 11
de enero de 2008 el Dr. Hofmann cumplió 102 años de
edad. El martes 29 de abril de 2008 fallece en Basilea,
Suiza, donde vivía hasta la fecha, a causa de un ataque
al corazón. La semilla del Doctor Albert Hofmann no se
extingue: para su regocijo, en la que quizá fue su última
victoria, las autoridades suizas permitieron en diciembre
de 2007 que se lleven a cabo experimentos en psicotera-
pia con pacientes que sufren de enfermedades físicas
terminales. Este será el primer estudio sobre los efectos
terapéuticos de la LSD en el mundo después de 35 años.

Química y Farmacología de la LSD

La dietilamida del ácido lisérgico o LSD es un com-
puesto semisintético derivado del hongo Claviceps
purpurea que se encuentra en estado silvestre parasi-
tando cereales o se cultiva en laboratorios criogénicos
para preparar fármacos hechos a base de ergotamina y
dihidroergotamina como el Cefargot® y el Bellergal®,
medicamentos que se utilizan contra la migraña y trastor-
nos nerviosos.

LSD-25, es una abreviatura del alemán Lyserg
Säure-Diäthylamid 25, pues ese era su número entre
una serie de 26 derivados sintéticos que fueron aislados
a partir del cornezuelo y estaban siendo investigados en
el laboratorio de Sandoz.

La LSD era la dro-
ga más potente descu-
bierta hasta entonces;
tanto que su dosis de-
bía medirse en milloné-
simas de gramo. La
dosis activa en huma-
nos iba de 0.000003 a
0.000001 por kilo de

peso. Su margen de seguridad era anormalmente alto: en
la heroína puede ser de 1/5, en el barbitúrico de 1/4,
mientras en la LSD era de 1/600. Además, resultaba ser
un fármaco desprovisto de tolerancia que al usarse con
asiduidad diaria simplemente dejaba de hacer efecto. Es
por ello que pronto suscitó el interés de los
psicoterapeutas, quienes pensaron que su estudio podría
ayudar a facilitar el conocimiento de la enfermedad men-

tal. En la década de los sesenta se escribieron cientos de
artículos científicos sobre los efectos de la LSD en los
sistemas biológicos, en el comportamiento animal, en
pacientes con una amplia variedad de enfermedades físi-
cas y mentales, además de un sinfín de voluntarios «nor-
males» que alentados por el ambiente contracultural de la
época, montaron todo un «culto psicodélico» alrededor
de la dietilamida del ácido lisérgico.

En la actualidad, la LSD-25 se presenta y consume
(en casos excepcionales o ilegalmente, pues está prohibida
como droga) en dos modalidades: las dosis altas, que
son similares a las que se ingerían durante la época de
los hippies, los llamados ácidos o tickets y las dosis ba-
jas que reciben los nombres callejeros de micropuntos o
tripis, o simplemente la denominación del grabado que
traiga el papel que los contiene: soles, bartsimpsons,
gatosfélix, planetas verdes, etc.

Su principal vía de administración es la oral. Sus
efectos comienzan entre los 15 y 30 minutos después
de la ingestión y se prolongan hasta por 12 horas, cosa
bastante descon-
certante para los
científicos ya que
la metabolización
se lleva a cabo en
un tiempo récord
(aproximadamente
dos horas), com-
parada con la de
otros psicoactivos,
y aunque técnicamente ya ha abandonado el organismo,
sus efectos se prolongan durante, aproximadamente, 10
horas más. Se sabe que la LSD actúa de forma selectiva
como agonista en el receptor de 5-HT, con ello disminu-
ye la actividad espontánea del Sistema Nervioso Central
pero aumenta la actividad por estímulos periféricos, pro-
vocando alteraciones importantes en la esfera perceptiva,
principalmente, a nivel visual.

En cuanto a su potencial de dependencia, la toleran-
cia no existe, puesto que la administración de dosis su-
cesivas hace totalmente insensible al sujeto en un par
de días, incluso usando cantidades descomunales. La
insensibilidad se revierte tras tres días de abstinencia. La
dietilamida del ácido lisérgico no crea dependencia física
ni psicológica. El patrón más común es el viaje ocasio-
nal, separado por intervalos de meses o años. Los usua-
rios de tripis que pasan una racha experimentando más
seguido con ellos, usualmente llegan a un punto en el
que les resulta imposible manejar las experiencias y op-
tan por suspender su consumo voluntariamente y sin
problema alguno.•

4 Si bien el blotter Art es una técnica artística totalmente viable y autónoma, podría decirse que es la técnica más underground de
todas (más que el graffiti). Mezcla el procesado de papel secante con el diseño gráfico de colores, formas e imágenes sobre un papel
especial que puede ser dividido en cuadritos de 5×5 cm. Pero, se convierte en tan marginal porque comenzó a ser usada en los años
60' para alojar LSD (también conocido como tripi o ácido) en el papel secante, debido a las propiedades absorbentes de este ma-
terial. Año tras año, los creadores ilegales de Blotter Art destinaban sus creaciones única y exclusivamente para distribuir LSD. Sin
embargo, pronto, esta técnica se convertiría en todo un arte, y totalmente ajeno al procesado de LSD.



���

a psiquiatría me interesó por
primera vez cuando leí la
Psicopatología de la vida co-

tidiana de Freud, en la que el autor establece
una secuencia de causas y efectos que explica
de forma muy seductora el porqué de los ac-
tos fallidos cotidianos (olvidos de citas o del
nombre de una persona, errores en el lengua-
je… todos los casos de «¿en qué estaría yo
pensando?»). Después,  La interpretación de
los sueños me convenció de que el psicoaná-
lisis era la explicación de todo padecimiento
de la mente humana.  Aquello duró unos años,
mientras estudiaba medicina. Con el ánimo
alto, leí otros trabajos de Freud, cómodamen-
te agrupados en libritos de Alianza Universi-
taria. Incluso me seducía la idea de ser psi-
quiatra.

Sin embargo, tras el feliz noviazgo, al in-
tentar profundizar en el conocimiento de la
teoría freudiana empecé a naufragar en la lec-
tura desordenada e intuitiva de sus escritos y
los de sus seguidores.   Cada vez que pensaba
que entendía la doctrina psicoanalítica en rela-
ción con algún aspecto de la psique, aparecían
tres o cuatro voces autorizadas que negaban
en sus escritos lo que sustentaba mi opi-
nión… Y eso cuando comprendía lo que
leía… Las más de las veces debía leer una y
otra vez cada párrafo para terminar dudando
de mis entendederas.  Durante unos meses
tenía la sensación de que en la interpretación
de la conducta y de sus motivaciones no se
podía uno sostener sobre terreno seguro, todo
lo leído me parecía constituido por opiniones subjetivas
y muy dependientes de la intuición.

A un lado, pues, el desorden… al otro la falsa tran-
quilidad de la psiquiatría biológica, ordenada y científica,
pero que se me antojaba víctima de una ceguera volun-
taria a la importancia de los avatares de la historia de
cada individuo, si estos no quedaban plasmados en la
acción de un virus, neurotransmisor  o de otro agente
físico (teniendo en cuenta que la acción de estos agentes
en el sistema nervioso es desconocida en un porcentaje
muy alto, la exclusión afecta necesariamente a muchos

Por Lucas García Thuring
Psiquiatra
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factores que influyen en el qué y en el cómo de la men-
te humana).  En esa época quería entender las bases de
la conducta de las personas sanas y de aquéllas con en-
fermedades mentales, o por lo menos, tener la expecta-
tiva de que el conocimiento de las mismas era posible.

Cuando descubrí a Carlos Castilla del Pino, a quién,
pese a no haber conocido en persona, podría bien con-
siderar mi primer maestro en mi aprendizaje de la psi-
quiatría, comenzaba mi formación como psiquiatra.
Castilla del Pino fue lectura obligada para empezar a
aprender, por obra de los consejos de más de uno de los
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que a la sazón eran  mis referentes
en pensamiento psiquiátrico. El
año previo a iniciar los cuatro de
residencia había estudiado su In-
troducción a la  psiquiatría, y ha-
bía leído varias de sus publicacio-
nes monográficas, con especial
impacto en el caso de El delirio,
un error necesario.  En la primera,
Castilla hace una exposición orde-
nada de los principales síndromes
psiquiátricos, que incluye una des-
cripción de sus causas y una
orientación de las necesidades de
quien los padece. Las monografías
me parecieron brillantes. Había
descubierto el autor que me ofre-
cía solución a lo que más me pre-
ocupaba: El discurso de la mente
podía ser explicado de forma plau-
sible, con claridad y en orden.

En este contexto hay que en-
tender mi interés por comentar al
autor entre los psiquiatras con los
que comenzaba a trabajar, a los
que veía más interesados en otros
autores (incluso para entender los
fenómenos de la comunicación
entre las personas, que, pensaba
yo, no necesitaban más explica-
ción después de Castilla). ¡Qué
sorpresa me produjo constatar la
escasa importancia que le otorga-
ban a quien en ese momento era,
en mi valoración, el Freud espa-
ñol! En resumen, casi nadie cono-
cía su obra. Era valorado como
una celebrity de la psiquiatría de
finales del siglo pasado, un perso-
naje cuya relevancia venía más de
sus andanzas extracientíficas (su affaire con su maestro,
López Ibor, sus declaraciones alrededor del fallecimiento
de su padre o de varios de sus hijos…)  que del corpus
de su obra psiquiátrica. Uno de los pocos que conocía
en profundidad su obra me ofreció una clave: «Castilla
del Pino ha creado un pensamiento original, algo que casi
nadie más ha hecho en la psiquiatría patria (salvo, tal
vez, Bartolomé Llopis, y su Psicosis única) pero, entre
la envidia de los propietarios del saber académico, y sus
propios esfuerzos por crear un personaje que trascen-
diese y se significase, han destruido buena parte de la
perdurabilidad de su obra».

El 15 de mayo de 2009 murió en Córdoba Carlos
Castilla del Pino, neuropsiquiatra, psicoterapeuta, escritor
y humanista. Deja veintiún libros que teorizan sobre el
ser humano y sobre las motivaciones de su conducta,
dos novelas, una autobiografía en dos volúmenes y nu-

merosos artículos publicados en revistas especializadas
en psiquiatría y neuropsiquiatría. Después de su muerte,
su importancia sigue siendo ponderada, al menos en
muchos foros, más por sus opiniones en otros ámbitos,
así como por su filiación política, que por la trascenden-
cia de su obra, la originalidad de su pensamiento o el
valor de sus aportaciones a la concepción de la enfer-
medad mental y de su tratamiento.

En el contexto geográfico e histórico en el que de-
bemos juzgar al autor y a la persona, perdemos la facul-
tad de hacerlo sin pasión cuando adjetivos como rojo,
progresista, social forman parte del sumario. Castilla de-
sarrolló una parte muy importante de su pensamiento en
el contexto opresivo de un país sin democracia, y su
planteamiento de la locura y de las necesidades de los
locos trasladó al ámbito de la salud mental las necesida-
des de libertad y dignidad de la mayoría de sus contem-
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poráneos. Carlos Castilla, el Psiquiatra Rojo, injustamen-
te relegado por el establishment académico, seguido y
respetado de forma acrítica por aquéllos que vieron en él
más al teórico de la sociedad que al psicoterapeuta, a la
espera del valor real de su producción intelectual, se nos
muestra como una figura llena de matices y de un cla-
roscuro casi inextricable, cuyo ego abruma y devora la
innegable originalidad de su obra, que sólo podrá ser
medida con el paso del tiempo.

BIOGRAFÍA

Los hechos de la vida de Carlos Castilla del Pino se
recogen de forma magistral en la que probablemente es su
mejor obra desde un punto de vista literario, su autobiogra-
fía en dos volúmenes Pretérito imperfecto y La casa del
olivo, a los que remito al lector deseoso de conocer sus
pormenores biográficos. Baste aquí reseñar que en los
primeros años de su vida aparecen varios elementos que
acompañarán a su forma de ser en lo sucesivo.

Observamos en su forma de ver el mundo una vo-
cación muy precoz por la racionalización (intelectua-
lización) de las vivencias amenazadoras desde la esfera
emotiva: valga como ejemplo la descripción que hace el
autor del fusilamiento de su primo y de dos de sus tíos
(uno de ellos tutor de Castilla a la sazón, desde el falleci-
miento de su padre). Se describe el desplazamiento afec-
tivo que realiza de forma inconsciente tras la pérdida. En
su momento no llora, y más tarde revive su dolor, eso
sí, también sin llorar, el día que por accidente pierde la
pluma que había heredado de su tutor. En ese momento
se queda paralizado, incapaz de manejar la emoción de
esta segunda pérdida.  El autor de la Teoría de las emo-
ciones intenta desde muy pequeño mantener en un ám-
bito controlado las pro-
pias, empleando para
ello su poderosa capa-
cidad de racionalizar.

También observa-
mos una huída de la
pérdida de su padre,
anticipada por la inter-
minable agonía de su
enfermedad crónica.
Cuenta Castilla que,
siendo un niño, su pa-
dre comenzó a com-
partir cuarto con él,
enfermo del corazón y
de los pulmones. Este
hecho definió su rela-
ción, provocó que en
ella siempre se incluye-
se la pérdida, y proba-
blemente eliminó de ella
la tranquilidad y la sen-
sación de confort.
Cuando salió de casa,

destruía las cartas que le remitía, y su proyecto vital se
desarrolló sin  incluir los deseos de su padre, al que
siente desde la no pertenencia, como un ser ajeno a sí
mismo. En una entrevista concedida al diario El País,
conducida por el periodista Arcadi Espada en septiembre
de 2002, Castilla del Pino hace balance del dolor sentido
con su muerte y del que le supuso la no obtención de la
Cátedra de Psiquiatría, entendiendo que éste último fue
mayor, ya que el fallecimiento de su padre le liberó en
cierto sentido, para realizar su proyecto vital (su padre
quería que fuese arquitecto), y la tardanza en la obten-
ción de su Cátedra le impidió avanzar en pos del mismo
durante muchos años.

Esta es la tercera constante que se ofrece en la bio-
grafía de Castilla desde sus primeros años de vida: su
deseo de trascender a través de su obra, su deseo de
alcanzar la inmortalidad, que se cristaliza en el proyecto
vital de «crear una escuela de psiquiatría en toda regla».
Castilla hace suyo el mandato de Goethe «llega a ser el
que eres», y su peso es casi siempre superior al de las
necesidades en su entorno inmediato.

Aparece también su sensibilidad social, que le hizo
abominar de la guerra civil que vivió en primera persona,
y decantarse desde los primeros momentos del
franquismo por las posiciones de protesta y resistencia
contra el régimen. En sus 38 años como psiquiatra del
Dispensario de Psiquiatría de Córdoba, se encarga de
aliviar el sufrimiento de los menos protegidos dentro de
los enfermos mentales, y combina esta actividad clínica
con la militancia política e intelectual en contra del régi-
men franquista, al que contesta con su obra (textos so-
bre psiquiatría social y marxismo) y desde el atril de
conferenciante en numerosas ocasiones.
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LA CÁTEDRA

Uno de los episodios más recordados de la vida de
Castilla del Pino fue la negativa de la psiquiatría académi-
ca a reconocer sus méritos otorgándole la cátedra de
psiquiatría de la Universidad de Córdoba.

Castilla se formó como psiquiatra en el Hospital Pro-
vincial de Madrid, bajo el brazo de Juan José López
Ibor, que en los primeros tiempos era su mentor. Sus
primeros trabajos, publicados en revistas especializadas
en neurociencia son fruto de la influencia de su maestro,
de quien fue alumno interno. Posteriormente, su obra
siempre mantendrá un referente neuropsiquiátrico, hecho
sólido en esta época.

Pero las ideas del maestro y las del alumno se ubica-
ron en caminos francamente divergentes, en lo científi-
co, en lo clínico y en lo terapéutico. La psicoterapia,
aunque ecléctica, la vocación de esclarecer el discurso
íntimo y subconsciente de los que padecían las conse-
cuencias de la enfermedad mental, y el «rabioso
antifranquismo» supusieron un abismo entre ambos.

Tras la no obtención de la cátedra en las convocato-
rias de 1952, 1956, 1959, 1969, a nadie escapaba que la
influencia del maestro ejercía un efecto contrario al creci-
miento del discípulo. ¿Razones políticas, rivalidad perso-
nal, excesiva emancipación intelectual del discípulo?
Castilla del Pino se inclina por esta última: «alguien como
López Ibor sabía que yo nunca iba a ser su cómplice, y en
el tribunal de oposición entraba más en juego la adhesión
incondicional que un determinado saber». Aunque el pro-

pio autor, y la mayoría de sus seguidores, enmarcan la
necesidad de asumir la complicidad o la adhesión incondi-
cional al maestro en un contexto eminentemente político.

En todo caso, para Castilla el retraso en la obtención
de la cátedra (no le fue otorgada hasta el año 1983,
«tres antes de jubilarme») supuso un obstáculo insalvable
para la realización de su proyecto vital, que quedó trun-
cado: la universidad era el único ámbito en el que su
escuela de psiquiatría podría desarrollarse, pero la puerta
de la misma se le cerró hasta que, a los 61 años, sólo
podía cruzarla para recibir el homenaje que su trayecto-
ria había ameritado.

LA TRAGEDIA EN SU FAMILIA

Uno de los rincones más oscuros del personaje es la
tragedia que rodea a su paternidad, de la que no se evade
en sus memorias: 5 de los 7 hijos que tuvo murieron de
forma prematura. Un suicidio, una negativa a combatir el
cáncer, dos SIDA en el contexto de drogadicción y un
accidente de tráfico acabaron con sus vidas. Castilla re-
sume que nunca se sintió padre, y asume que tuvo hijos
de una forma quizá imprudente. Ante la tragedia se refu-
gió en el trabajo, volcó su pasión en sacar adelante ese
«proyecto vital» al que se encomendó desde su adoles-
cencia. Continuó teorizando sobre la esencia de la vida
de los seres humanos, sobre su tristeza, su aislamiento,
sus emociones, sus motivaciones…

El planteamiento que hace en la descripción de su
dolor es honrado, duro en forma extrema, pero honrado:
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el sufrimiento de la pérdida de sus hijos es un avatar,
pero no la única pérdida trascendental, la de la razón del
ser: «el verdadero fracaso en la vida es no poder realizar-
se: el escritor al que nadie lee, el poeta que no encuentra
la poesía, el matemático que no es capaz de resolver el
teorema de Fermat... Y eso no tiene nada que ver con el
duelo. Todas las muertes de mis hijos me causaron un
gran pesar, pero no impidieron mi proyecto de vida...
¡Sólo habría faltado añadir eso al drama! Lo que impidió
realmente mi proyecto de vida fue no lograr la cátedra»
(a El País, Miguel Mora, 15 de noviembre de 2004). Se
confiesa un educador incompetente y afirma que «Mis
hijos y yo fuimos convirtiéndonos en extraños y llegó
un momento en que hablar sólo lo empeoraba todo.
Hubieran surgido reproches mutuos, era mejor callar...
Era un silencio que apesadumbraba, sí, pesaba mucho.
Mi salvación fue el trabajo».

Existen varias interpretaciones de esta postura de
Castilla, casi siempre adscritas a la ideología del que las
sostiene. Se ha criticado la dureza del personaje, culpán-
dolo de ser excesivamente distante con su familia. En el
polo opuesto se ha alabado la valentía de quien afronta
sus emociones y sus debilidades, no sólo en el momento
de introspección, sino en la puesta de sus miserias a dis-
posición del público.

¿PSICOANÁLISIS MARXISTA?

En la década de los 70, después de la efervescencia del
año 1968, algunos psiquiatras progresistas profundizaron
en la semilla de un freudomarxismo establecida por W.
Reich (1897-1957), un discípulo de Freud que, antes de
perderse en extravagancias desaforadas que le valieron el
diagnóstico de esquizofrénico, pretendió formular el funda-
mento del psicoanálisis desde un planteamiento marxista.

En la corriente de los setenta destaca la obra de
Marcuse, pero también son significativas las aportaciones

de Fromm y de Guattari, éste último de pensamiento
muy afín al de Castilla.

 La tesis de los freudomarxistas (que derivaron en
lacano-marxistas) es, grosso modo, que la rigidez repre-
siva es inherente a la sociedad capitalista, por lo que el
capitalismo es la causa de la neurosis.

Los psicoanalistas clásicos rechazaron de plano las
afirmaciones de Reich, que perdía la concepción indivi-
dualista de la cura psicoanalítica y consideraba incompa-
tibles con su  planteamiento algunos de los dogmas del
psicoanálisis (el más grave, la universalidad del complejo
de Edipo). De hecho, Reich fue expulsado del Partido
Comunista y de la Sociedad Psicoanalítica.

Los escritos de Marcuse fueron más moderados, ya
que contextualizaron la universalidad del Edipo en  la ri-
gidez de la sociedad decimonónica, abriendo la posibili-
dad a una utópica ausencia de represión. Y de este modo
se formó una corriente de cierta entidad en la década de
los setenta.

Carlos Castilla del Pino, que no era un psicoanalista,
escribió en 1972 Psicoanálisis y Marxismo y el libro fue
un éxito. En sus páginas hace un análisis de las posibili-
dades de confluencia de ambas corrientes, y aporta una
síntesis muy esclarecedora de los fundamentos de am-
bas. La lectura permite un acercamiento preliminar a la

obra de Marcuse, aunque no
aporta elementos novedosos de
significación. Es, como todos
los libros de Castilla, claro, orde-
nado, coherente y didáctico. Sin
embargo, dudo que se deba con-
siderar un hito en la ya prolon-
gada batalla por engarzar el psi-
coanálisis y el marxismo, que
probablemente tengan como úni-
co punto en común su condi-
ción de proscritos en determina-
dos contextos históricos.

EL PSIQUIATRA ROJO

Más allá de la protesta con-
tra el régimen en diversos actos,
y de su teorización sobre el
marxismo, el principal elemento
contestatario y progresista de
Carlos Castilla del Pino, presente
en la totalidad de su trayectoria

profesional, es su labor como psiquiatra social, su de-
fensa de la dignidad y de la autonomía de las personas
con enfermedad mental, a las que trataba en su dispen-
sario y en su consulta privada, y de las que escribía en
sus textos sin un ápice de paternalismo o de censura
moral, y cuya mejoría lograba con un planteamiento per-
fectamente asumible por la psiquiatría comunitaria del
siglo XXI. En los años 50, 60 y 70 este país, al igual
que todo el continente, almacenaba y cuidaba (a veces
mejor, a veces peor) a sus locos en frenopáticos desco-
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munales (mil, mil quinientas plazas, por supuesto nunca
mixtas). Mientras tanto, en Córdoba las cosas no se
hacían así, y los enfermos mentales vivían en la comu-
nidad, apoyados por el dispensario, en un modelo equi-
parable al que ahora se profesa en todo el primer mun-
do. Más tarde llegó el cierre masivo de manicomios, y la
antipsiquiatría, y ahora a todos los psiquiatras nos pare-
ce necesaria la intervención desde la comunidad. A Car-
los Castilla del Pino quizá le costó su cátedra.

EL LEGADO DE CASTILLA

Pero, con mucho, lo más importante
que deja Carlos Castilla del Pino a la poste-
ridad es su explicación de la conducta hu-
mana, su obra psiquiátrica, sobre la que no
es pertinente  que me extienda aquí. Sólo
haré referencia a los que, a mi juicio, son
los elementos más enriquecedores de su
psicopatología.

La conducta como lenguaje.

La conducta es un lenguaje, la rela-
ción es comunicación. De este modo, la
psicología y la psicopatología, en tanto y
cuanto disciplinas que pretenden explicar la conducta,
deben tener en cuenta esta realidad. La conducta es la
compleja resultante de pulsiones (necesidades emergen-
tes propias), de las actitudes yoicas y del juicio de la
realidad (de uno mismo y de lo externo).

La conducta no es un lenguaje universal, ni siquiera
lo es en un contexto determinado. El propio individuo
desconoce la totalidad del leguaje de sus propias con-
ductas. De este modo, el lenguaje de las conductas del
sujeto hacia un objeto construye mensajes que condicio-
nan la respuesta del objeto, que a su vez ofrece conduc-
tas que han de ser descifradas por el sujeto. La
denotación de la conducta pierde valor ante la connota-
ción del que la interpreta. Parafraseando a Wittgenstein,
el significado de la conducta es su uso. La labor del
psicoterapeuta es acompañar al individuo en un análisis
hermenéutico de su conducta, permitiendole desengarzar
los discursos que la componen: la judicación de la reali-
dad (elemento denotativo), la tendencia que establece el
sujeto hacia el objeto (consecuencia de la construcción
de su yo, basado en experiencias previas) y la pulsión de
instancias inconscientes (estos dos últimos, componen-
tes connotativos).

Las aportaciones a la psicología del self.

Los que critican la figura y la obra de Castilla acu-
den con frecuencia a la predominancia del narcisismo en
su concepción de la salud y de la enfermedad psíquica,
asociándolo malévolamente a algunas afirmaciones del
autor para componer la imagen de un narcisista extre-
mo. Es un argumento de valor similar al de aquéllos que
critican a Freud por la presencia de la libido como motor
pulsional en su obra… No se encuentra un argumento

convincente para rebatir la obra, y se usa su contenido
como arma arrojadiza contra el autor.

Es evidente que la forma en que se intenta explicar un
fenómeno complejo y poliédrico depende de y se sustenta
en la   subjetividad del que lo hace, y la biografía de
Castilla nos inclina a pensar que la construcción de un sí
mismo sólido y valioso era muy prioritaria para él. Podría-
mos decir que trabajó durante toda su vida para lograr eje-
cutar una Obra (con mayúsculas) que aportase consisten-

cia a su self,  entendiendo que el fracaso en
ello constituía, a través de la herida narcisis-
ta producida, el fracaso vital por excelencia.

Sin embargo eso no resta valor a su
teoría del self, que aporta muy significati-
vas novedades a los trabajos de los psicoa-
nalistas que profundizaron en el estudio del
narcisismo (Kohut fue el más relevante).

Para Castilla, el self es la propuesta de
identidad que uno hace en el contexto
relacional, que a su vez acepta o rechaza
dicha propuesta. La pérdida del self puede
ser causa de una crisis que produce un
gran sufrimiento psíquico. Uno debe pro-
poner un self adecuado a la realidad, capaz

de confortar y dar seguridad en el rol que interpreta,
pero resistente al examen exterior.

El self se construye con cuatro sistemas: corporal
(estética, energía o fisiología), intelectual, erótico (feme-
nino o masculino) y actitudinal (bondad/maldad o simpa-
tía/antipatía), y los cuatro pilares evolucionan en su im-
portancia en la construcción del self.

Evidentemente, este resumen es injustamente esca-
so, y enormemente subjetivo. La teorización de Castilla
sobre la sexualidad femenina, sobre las emociones, sobre
la tristeza, sobre el delirio… La elección de los dos as-
pectos referidos se basa en su originalidad y su impor-
tancia en la clínica.

Carlos Castilla del Pino fue un brillante psiquiatra,
con una carrera condicionada por su necesidad de tras-
cender a través de una obra magna y por su defensa de
valores poco acordes con quien tenía el mando (político
y académico), cuya vida personal fue víctima de la com-
binación de ambos factores, y cuyo legado intelectual
queda oscurecido por la polarización de las opiniones de
sus seguidores (que suelen olvidar su trascendencia cien-
tífica enarbolando su combatividad política) y de sus de-
tractores (que juzgan con severidad destructiva a la per-
sona, invalidando u olvidando su obra).

Como digo, Castilla fue el primer teórico que me
permitió sentir la psicopatología como algo abarcable y
con sentido. Sin un contacto personal, fue mi primer
maestro. Posteriormente, muchos otros autores me han
interesado y han relativizado parcialmente la importancia
de sus obras, pero queda su enorme capacidad para or-
denar el caos y enseñar de forma entretenida y clara. Es
seguro que su Escuela de Psiquiatría en Toda Regla ha-
bría sido un éxito, de haberla podido construir.•
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l 16 de Noviembre de 2009 se cumplieron 20
años de la muerte, tiroteado por el ejército, de
Ignacio Ellacuría, junto con cinco compañeros,

una empleada y su hija.
Es posible que después de ese tiempo, salvo en bi-

bliotecas, hemerotecas o en los recuerdos de algunas
personas, haya poca gente que ignore la existencia de un
hombre que decidió cargar con la realidad en el corrupto
y represor país de El Salvador.

Ellacuría podría pasar por un jesuíta comprometido
con la causa de los más débiles ante la prepotencia capi-
talista.

Sin embargo, aparte de ser sacerdote, Ellacuría era
un pensador, un filósofo que decidió, desde su cátedra
de filosofía de la Universidad Centroamericana de El Sal-
vador, poner su conocimiento a favor de la justicia, de-
nunciando a los dirigentes salvadoreños y, por extensión,
a las presiones norteamericanas.

Por Reyes González Castaño
Profesor de Historia
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Hagamos, en principio, un repaso a su historia y
formación para después ahondar en su pensamiento.

Nació en un pueblo de Vizcaya, en Portugalete, en 1930;
estudió bachillerato con los jesuítas, formándose de manera
austera y recia, siguiendo las directrices de su padre.

Pasó a ser novicio de la Compañía de Jesús, ante la
sorpresa de algunos, con apenas dieciocho años (1942),
fue enviado a El Salvador, a Santa Tecla.

La realidad de esta nueva tierra nada tenía que ver
con la dejada en la cuna de su nacimiento.

Una persona, que dicho por el propio Ellacuría, le
haría ver realidades diferentes sería Miguel Elizondo,
maestro de novicios. El Padre Miguel era un hombre de
profunda espiritualidad y sentido común, dos rasgos que
acabarían destacando en el propio Ellacuría.

Asimiló en esos años algo tan propio de los jesuítas
como «la libertad de espíritu», «Grande ánimo y libera-
lidad», que diría el fundador de los jesuítas.
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En esos años, la educación jesuítica era rígida y se-
guía las pautas de la formación al sacerdocio propias, en
esos años, en España.

En El Salvador, las cosas eran algo diferentes bajo la
dirección de Elizondo. Si algo asimiló, que vivió e hizo
suyo, fue la libertad a la hora de pensar y actuar: «que
sea necesaria para lo que va a venir, sin saber lo que va
a venir».

El humanismo, sin duda, le fue trasmitido por
Aurelio Espinoza Polit, un hombre profundo que no solía
pasar de puntillas por la vida. Además, sabía combinar
su profundidad intelectual y humana con su vida, con su
implicación en el entorno en que vivía.

Transmitía Espinoza que lo importante era la educa-
ción, una educación no íntima sino comprometida, fuera
de convencionalismos y al servicio del entendimiento
hacia la vida.

Ahora que en nuestras aulas se insiste en aprender a
aprender, Espinoza inculcaba en sus clases aprender a
pensar, y en esto Ellacuría era un alumno aventajado.

Como podemos ver, Ellacuría aprendía en un am-
biente descaradamente comprometido con la realidad.

Espinoza supo trasmitirle la necesidad de crear, con-
servar y trasmitir cultura por todos aquellos lugares don-
de fuera, y bien que supo hacerlo; baste citar la bibliote-
ca de la UCA en El Salvador, que se convirtió, gracias a
Ignacio, en la reserva de lo publicado sobre el Salvador.

No dejó Ellacuría de dejarse sorprender por perso-
nas, por muy alto que hubiese llegado en su vida al nivel
humano e intelectual.

En su vida se cruzó Ángel Martínez, uno de los
grandes poetas nicaragüenses, de origen navarro. De él
aprendió a huir del ensimismamiento personal y cultural
para encontrar una versión de las realidades más com-
prensiva, que, al tiempo, despertaban visiones personales
e íntimas.

En Ángel descubrió cómo se puede aunar concepto,
vida, palabra, hipótesis; le hizo pasar de la palabra a lo
hondo de la superficie, al meollo de las cosas y la posi-
bilidad que esto ofrecía para poderlas transformar.

Toda esta experiencia vivida le capacitaría para pasar
de ser receptor de grandes pensadores y personas, a
poder transmitir, a través de sus clases de filosofía y
tutorías a sus discípulos, lo pensado y lo vivido.

Combinó magistralmente convivencia con experien-
cias lúdicas, con lectura de clásicos y grandes pensadores.

Su formación no se limitó a América. Ignacio brillaba
intelectualmente con su sola presencia. Es por eso por lo
que, probablemente, fue enviado a Insbruck a formarse
bajo una formación que algunos consideran  conductista.
Entendiendo esto en el sentido de reconducirlo a
paradigmas más clásicos y apartarlo de aquellos con  tin-
tes progresistas de sus maestros americanos.

También allí, hasta en las cosas más prosaicas,
mostró su espíritu y conductas transgresoras. Sin duda,
era un catalizador, no sólo de pensamiento, sino de acti-
vidades consideradas más prosaicas como el fútbol.

Era fácil jugar con él al tiempo que sentirse excluido
de su entorno por su nivel intelectual y exigencia.

Alguno de sus formadores dijo: «Al lado de ser alta-
mente talentoso, su carácter es difícil, su espíritu de jui-
cio crítico es persistente y no está abierto a otros».

Esta extraña mezcla entre lo de furtivo y una
intelectualidad excluyente hacía que no se le viese con
buenos ojos.

Sin embargo, aprovechó su estancia allí para apren-
der uno de los grandes teólogos del siglo XX, Karl
Rahner.

Si las personas mencionadas le influyeron, no iba a
ser menos la que conocería después, con motivo de ele-
girlo para hacer su tesis doctoral: Xavier Zubiri. El en-
cuentro inicial y los sucesivos serían de trascendental
importancia, no sólo para Ellacuría, sino para el propio
filósofo que, a partir de ese momento, no dio una confe-
rencia ni publicó nada si antes no lo había discutido con
Ignacio.

Filosofía…Teología; Teología y Filosofía… De todas
formas, y según él mismo dijera, la teología era lo más
urgente para América Latina.

Todo le llevó a «Hacerse cargo de la realidad y car-
gar con ella», así sintetizó él mismo su vida y su acción.
Así, todo su saber filosófico, teológico y humano lo in-
virtió en descubrir y hacer la realidad y la verdad, en
suma, en la implicación incondicional en un país donde la
verdad hacía ver una realidad que no era la oficial.

Esto le costó  ser apartado de los cargos de respon-
sabilidad en la Compañía de Jesús, aunque no de sus
tareas docentes.

Fue una  persona incómoda para los que le cono-
cían, tal vez porque estos sabían que él también los co-
nocía.

Tantos reveses no le impidieron, como él dijera,
«Hacer la verdad» incluso si esta iba en contra del go-
bierno de El Salvador.

Es precisamente en estas circunstancias donde co-
nocerá al Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, asesinado,
como él, por el ejército salvadoreño.

Convirtió el sufrimiento del pueblo en su particular
teología, sintiendo a los excluidos y a los pobres como el
mismo Cristo crucificado.

Así empeñó sus últimos días actuando con justicia.
Habló, por ello, de distribución equitativa de la tierra,
concibió los medios de comunicación (la radio) como
un servicio necesario a la verdad junto con las publica-
ciones de la universidad, convirtiéndose en un auténtico
servicio de liberación al pueblo con el que vivía.

No tuvo miedo en escribir un famoso editorial en
ECA diciendo: «El gobierno ha cedido, el gobierno se ha
sometido, el gobierno ha obedecido. A fin de cuentas, el
gobierno ha dicho «a sus órdenes, mi capital»

Fue el inicio del ataque del gobierno: unas veces
suprimiendo subvenciones, otras de forma más contun-
dente encargándose la extrema derecha de poner bom-
bas persuasivas.
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La palabra se intentó acallar con las bombas, con el
asesinato de Rutilio Grande y con una larga lista de reli-
giosos y sacerdotes asesinados.

Después que viniera Monseñor Romero. Ignacio
Ellacuría siguió en la lucha. Pero la lucha iba a ser más
complicada porque los conceptos no se entendían, la
verdad se distorsionaba. No solamente por parte de los
abiertos y declarados enemigos, sino también en el inte-
rior de los grupos que supuestamente eran naturales su-
yos. Se sospechó que Ignacio alentaba guerrillas a pesar
de sus reiterados discursos y obras llamando al diálogo.

Incansable, estaba convencido de que estaba vivien-
do en un país donde se había abierto una fractura entre
el pueblo y El Salvador oficial. Aún así siempre pensó y
sintió que la única forma de cerrar la herida era el diálo-
go, y no le dolía más que los ataques de las guerrillas de
uno u otro signo, pues desvirtuaban el auténtico espíritu
de su lucha.

Hizo de mediador, de pacificador, de «hombre de en-
tendimiento», en suma, todo por lograr la justicia y la paz.

La sombra del asesinato le persiguió algunos meses
antes de que lo hicieran.

Siempre decía que, en lo fundamental, se encontra-
ba bien, creciendo, profundizando aunque lo anecdótico
le produjese un inmenso dolor.

Ellacuría ha pasado a la historia como un mártir, por
muchos, respetado; por otros, repudiado y, seguramente
por los más, ignorado.

Sin embargo, este hombre es una de esas personas
que conviene tener siempre presente.

Supo sintetizar como pocos las enseñanzas recibidas
y crecer desde ahí aportando vida, sueños y justicia des-

de su firme creencia, en ese evangelio de Jesús de
Nazaret que supo revitalizar.

Él aplicó el conocimiento a como decía: «La reali-
dad y la verdad han de hacerse y descubrirse, y han de
hacerse en la complejidad colectiva y sucesiva de la his-
toria de la humanidad».

Era un filósofo que, en palabras de Sols Lucía, era
filósofo como crítico filósofo, como fundamentador,
como creador.

Supo aplicar como nadie el título de un libro suyo
que no llegó a ver publicado, «Filosofía de la realidad
histórica».

No quiso quedarse en la interpretación de la histo-
ria sino que quiso influir en ella.

Siguiendo a Sols fue un hombre de paz en medio de
la violencia. Supo como pocos denunciar la violencia
estructural, como la mayor de las violencias, pues de
esta deriva la radical que surge cuando los que padecen
la primera no tienen o no ven ni descubren salidas. Aún
así, detestó toda violencia.

También su particular forma de entender la vida in-
fluyó en su forma de entender la teología, una teología
vista por unos como «de la liberación» y para otros
como errática rayando en la más absoluta herejía.

Vivía una teología que estaba imbricada en la esen-
cia humana hasta tal punto que ahí radicaba su sentido.

Por eso, todo lo que emanaba del hombre debiera con-
tribuir a la justicia para el hombre: ideas, universidad, go-
biernos… y si no era así había que reinventar las cosas,
habría que purificar los mensajes y los sentidos esenciales.

Lógicamente, con un pensamiento así, incomodó a
unos y a otros; a unos, porque lo veían como subversi-
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vo; a otros, por «revolucionario» y a otros, porque sen-
cillamente no lo entendían.

Ellacuría y La Teología de La Liberación.

Aunque ya se ha dicho anteriormente la implicación
que tenía  con la realidad, quizá no haya quedado claro
la implicación que Ellacuría tuvo con el movimiento,
muchas veces silenciado, de La Teología de La Libera-
ción.  Conviene dedicar la última parte a este aspecto ya
reflejado anteriormente.

Decía Ellacuría que los creyentes, tanto por su con-
dición de seres humanos, como por la condición de cris-
tianos deberían intentar poner toda la plenitud de la fe
cristiana en las llamadas temporales, sobretodo, a favor
de los oprimidos.

Ya en 1977, Ellacuría
escribió TEOLOGÍA POLÍ-
TICA, que impactó profun-
damente en Latinoamérica y
que se materializó en 1987.

Como decíamos antes,
fue filósofo, pensador,
analista político de la realidad
social, defensor de las ma-
yorías populares y además,
incidió directamente en la
intelectualidad sociopolítica.

Abiertamente estuvo en
contra del capitalismo y de
la cultura neoliberal, en pala-
bras de su compañero Jon
Sobrino.

Pero… ¿Por qué lo ma-
taron? Claramente, porque
denunciaba la injusticia, pro-
moviendo, al tiempo, proce-
sos de paz.

Intentó mediar entre la guerrilla y el ejército de la
Nación. Seguro que pensó que cualquiera podría matarlo.

Su Filosofía era la del pueblo, se sentía imbuido por
Sócrates. Llegó a decir de él que era filósofo porque era
ciudadano, y para él el Estado eran los ciudadanos.

Era un filósofo de la realidad histórica, era un analista
político.

Es posible que, en algunos sectores, hoy resulte su
biografía tan incómoda como su vida. Pero también ha-
brá personas que sientan en ella esperanza de la verdad
y la justicia que tanto se necesitan y que prodigan poco.

En Ellacuría, el carácter cristiano de la Universidad
se forja, sobretodo, en torno a lo que es el concepto y la
realidad: «Reino de Dios, es decir, la historicidad de la
verdad, la libertad y la justicia entre los seres humanos».

Además,  les decía a los universitarios que «Su uni-
versidad» (UCA), el sentido que tenía no era otro que
hacer realidad la utopía prometida por Jesús que es  el
Reino de Dios, y que necesita ingenieros, arquitectos,
químicos, psicólogos, economistas,  historiadores… para
que la sociedad se enriquezca por encima de todo (en

justicia, libertad, amor, concordia…), sin que con su
profesión quieran enriquecerse ellos.

Sirva este modesto artículo como homenaje a este hom-
bre y a sus compañeros que están sabiendo hacer  desde su
compromiso un mundo donde no valga todo, donde todo sea
efímero y transitorio, donde todo se compre y poco perma-
nezca… un homenaje a IGNACIO ELLACURÍA.•
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uiero hacer con este ensayo sobre la li-
bertad y la actitud intelectual, que pode-
mos llamar erasmiana, siguiendo a

Dahrendorf, un homenaje a la figura de este filósofo y
sociólogo recientemente fallecido. Para ello he seguido su
última obra publicada: La libertad a prueba. Los intelec-
tuales frente a la tentación totalitaria.
Lo que hace Dahrendorf en esta obra
es analizar qué es lo que hay en la ac-
titud, o ha habido en la actitud de cier-
tos intelectuales del siglo XX que no
les ha hecho caer en las dos grandes
tentaciones totalitarias: el fascismo y el
comunismo. Se centra fundamental-
mente en los intelectuales nacidos en
la primera década del siglo, aquellos
que tenían edad suficiente, pero no la
suficiente madurez para escapar a ella,
para caer en la tentación de los
totalitarismos. En esta década hay tres
figuras consagradas: I. Berlin, K.
Popper y Aron. Podríamos incluir
también a Bobbio. Pero el autor pre-
fiere quedarse con los tres primeros
como actitud erasmiana absolutamente
probada. De todas formas, estos tres autores se puedan
aumentar hasta una lista de diez que nacieron en esta dé-
cada. De la misma manera, el autor estudia el papel y la
probada actitud intelectual erasmiana, el intelectual com-
prometido, pero como observador comprometido de
muchos otros intelectuales del siglo XX pero que, por
estar rodeados de otras circusntancias y pertenecer a
otra generación, no estuvieron sometidos a la tentación
totalitaria en la que cayeron una inmensa mayoría de in-
telectuales.

Nos enfrentamos, en primer lugar, a un doble pro-
blema; para empezar, tendríamos que analizar qué es lo
que hizo que la inmensa mayoría de los intelectuales ca-
yeran en la tentación totalitaria, o fuesen indiferentes, y
esto es de alguna manera participar en lo que ocurría,
porque al final, al menos, pecaron de connivencia. El se-
gundo problema es el de saber qué entendemos por inte-
lectual. En el primer tercio del siglo XX tienen lugar las
dos grandes ideologías que catalizaran la vida intelectual
y que revolucionaran toda la historia arrastrando con ello

Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

�����(�	��
������	��	�����
���
�	��


Yo amo la libertad, y no quiero ni puedo
servir a ningún partido.

Erasmus.

a millones de víctimas. Estas ideologías eran omni-
comprensivas, pretendían solucionar todos los problemas
de la humanidad, nos estamos refiriendo al fascismo y al
comunismo. Los dos anclan sus raíces en el siglo XIX
y son epígonos pervertidos de la ilustración. El comunis-
mo participa de la idea determinista de la historia que no

es más que una visión secularizada de
la religión. El fin último de la revolu-
ción comunista habría de ser la eman-
cipación de la humanidad. Su ideal es el
de la igualdad de todos los hombres.
Por su parte, el fascismo hunde sus raí-
ces en las ideologías nacionalistas de la
identidad, en las teorías que hablan del
surgimiento de un hombre nuevo y de
una raza superior. Esas ideologías parti-
cipaban de una escatología que se ha-
bía perdido con el advenimiento de los
ateísmo. El hombre estaba necesitado
de una idea de liberación de los males
sociales aquí en la tierra, que llenase el
vacío que había dejado la religión. A
esto hay que sumarle las circunstancias
históricas peculiares que se dieron con
el desarrollo de la sociedad capitalista a

partir de la revolución industrial. En definitiva, estas ideo-
logías llenan un vacío metafísico, ético y político que
había dejado la modernidad con su proceso de seculari-
zación e ilustración. Pero lo común de ambas ideologías,
independientemente de su diferencia de contenidos, es
que la adhesión a cualquiera de ellas es la renuncia a la
libertad. Y esto último es precisamente la clave para en-
tender por qué algunos no sucumbieron a estas ideolo-
gías a pesar de pertenecer a la generación más proclive.
Y es precisamente que no renunciaron a la libertad. El
intelectual erasmiano es un defensor de la libertad con
toda la carga que ello conlleva. Y esto nos lleva a la se-
gunda cuestión, la de la figura del intelectual. (No voy a
hacer aquí un desarrollo de la filosofía de estos tres au-
tores, ni de todos los que analiza el autor en su obra; si
acaso abundaré algo en la figura de Popper que es el
que más conozco y en el concepto de libertad de Berlin,
de lo que se trata es de hacer un esbozo de la actitud del
intelectual en su raíz erasmista o humanista). El intelec-
tual es una persona que se dedica a las ideas, su objeto

Erasmo de Rotterdam
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de trabajo es el de las ideas, su análisis, discusión. Lee y
escribe sobre ellas. Se dedica a los objetos intelectuales.
Pero resulta que en ciertas circunstancias se ve obligado
a intervenir en defensa de la libertad y esto es lo que lo
caracteriza. De tal forma
que el intelectual es una per-
sona comprometida, pero sin
dejar de ser observador. El
intelectual erasmiano, que
sigue el ejemplo de Erasmus,
frente a Lutero y Tomás
Moro, es un observador
comprometido, no es impar-
cial porque toma partido por
la libertad y por los débiles,
es un denunciante, pero no
es un luchador activo, no
pierde su perspectiva de ob-
servador. Es un vigilante de
la libertad. De alguna mane-
ra su vida transcurre en una
tensión, si no en una para-
doja; no puede intervenir
porque pierde su capacidad
de observación y porque,
además, al tomar partido,
cede su libertad. Por eso
tampoco el intelectual eras-
miano o comprometido no
es un luchador de la resis-
tencia. Ninguno de nuestros
tres ejemplos o cuatro em-
pezando quinientos años an-
tes por el propio Erasmus, estuvieron en la resistencia,
fueron espectadores comprometidos. En mi opinión ésta
es la tarea del intelectual y no se le puede pedir más. Y
creo que el análisis de las ideas, la clarificación, la inter-
vención pública del intelectual para mostrar sus pensa-
mientos y ejercer la crítica frente a las diversas formas
de poder que eliminan o quieren cercenar la libertad hu-
mana es lo único que puede hacer. El intelectual com-
prometido ni es un mártir, ni es un héroe (en algún sen-
tido su actitud y resistencia sí puede ser considerada
heroica) sino un luchador incansable por la libertad, un
desenmascarador de los engaños, un hombre condenado
a la soledad por no querer ceder un ápice de la libertad.
El héroe y el mártir pertenecen a otra categoría moral.
Los mártires y los héroes son hombres de acción y re-
nuncian fácilmente a la libertad por luchar por una causa
que consideran justa y verdadera. Por eso muchos inte-
lectuales y ciudadanos normales cayeron víctimas de la
seducción de las ideologías totalitarias del siglo XX. La
clave por la que nuestros intelectuales no cayeron en
esta seducción y tentación es su alto concepto de la li-
bertad, que les permitió analizar desde la distancia el pe-
ligro que engendraban estas ideologías. Popper escribe
su La sociedad abierta y sus enemigos en Nueva

Zelanda, bien lejos de los tiros, quería estar tranquilo y a
salvo. Mientras tanto, dieciséis miembros de su familia
son asesinados por judíos, a pesar de ser cristianos bau-
tizados. Esto deja claro que no era ningún héroe ni lucha-

dor de la resistencia; lo mis-
mo ocurre con los otros
dos y con cualquier intelec-
tual comprometido. Esto
puede hacer pensar que es
una actitud cómoda, pero
no lo es, es heroica en otro
sentido. El intelectual com-
prometido que no se adhie-
re a ningún partido es un
luchador solitario, no tiene
compañeros, ni escuela, ni
discípulos. Su vida es una
lucha en solitario contra las
tiranías y los abusos del
poder en defensa de la li-
bertad. Y yo pienso que sus
ideas tienen consecuencias,
quizás más de lo que poda-
mos pensar. Son los guar-
dianes de la libertad, que no
es poco. Pero en este teatro
del mundo que es la historia
cada cual tiene que jugar su
papel, o, mejor, saber inter-
pretar su papel lo mejor po-
sible; y al intelectual le toca
ser un observador compro-
metido. Incluso entre ellos

no existe ninguna relación especial. Y, por supuesto, sus
filosofías no coinciden. Ahora bien, lo que, según
Dahrendorf, los une a todos es la ética de la libertad. En
palabras del autor podemos definir la actitud ética, si-
guiendo las cuatro virtudes cardinales, de la siguiente
manera:

He aquí lo que se necesita para poder resistir a las
tentaciones que exigen la cesión de la libertad: ser ca-
paz de no dejarse apartar del propio rumbo aun en el
caso de que uno se quede solo, estar dispuesto a vivir
con las contradicciones y los conflictos del mundo hu-
mano, tener la disciplina de un espectador comprometi-
do, que no se deja comprar y una entrega apasionada a
la razón como instrumento del conocimiento y de la ac-
ción. Éstas son las virtudes, virtudes cardinales, de la
libertad. ¿Suscita su seguimiento simpatía entre los con-
temporáneos? ¿Se trata de virtudes que uno quisiera
recomendar a todos los hombres para hacer posible un
mundo mejor? p. 87

Así resume Dahrendorf las virtudes de la ética de la
libertad. Y afirma que son las virtudes cardinales porque
se corresponden con las virtudes cardinales clásicas: la
valentía, la justicia, la templanza y la sabiduría o pruden-

Ralf Dahrendorf
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cia. El texto tiene dos partes, la descripción de estas virtu-
des de forma sintética, por un lado, y la pregunta sobre la
actualidad de las mismas. Y estos son los dos puntos que
vamos a analizar a continuación. Pero, por mi parte, ade-
lanto, que el mundo actual está necesitado de intelectuales
comprometidos que actúen desde la ética de la libertad.
Porque, hoy en día, los peligros del autoritarismo no han
cesado, sino que vienen enmascarados.

Analicemos ahora someramente estas cuatro virtudes
cardinales que caracterizan la ética, en tanto que actitud
y carácter, de la libertad. La primera de ellas es la de la
valentía. Como hemos dicho, el intelectual erasmiano –y
podemos fijarnos en nuestros tres ejemplos– no es un
hombre valiente. Precisamente, frente a las circunstan-
cias adversas de la guerra prefieren estar lejos de los ti-
ros, fuera de las trincheras. Su trinchera es otra. No
están en la resistencia. Asisten como observadores com-
prometidos, pero esto los aleja del mundo y de los de-
más, los condena a la soledad. No son valientes en el
sentido clásico, pero su valentía consiste en la acepta-
ción de la soledad para salvaguardar la libertad y esto es
un camino de espinas, no encuentra uno nunca sosiego.
El precio de la libertad es la soledad. En cuanto a la jus-
ticia, el intelectual comprometido vive en la contradic-
ción. No pueden pertenecer a ningún partido, no se les
puede declarar de derechas o de izquierdas: liberales o
socialdemócratas. Asumen la contradicción que existe
en el propio hombre. Son kantianos, frente a Rousseau
y a Marx. Estos últimos renuncian a la libertad en pos de
la igualdad. Los intelectuales comprometidos luchan por
la libertad. Pero esta libertad está en tensión con la
igualdad y la seguridad. Kant decía que no se puede ha-
cer nada perfecto partiendo del fuste torcido de la huma-
nidad. Y de esto participa la ética de la libertad del inte-
lectual comprometido. No hay sociedad perfecta, se re-
nuncia a la utopía; el análisis de ésta por parte de Popper
es despiadado. Todo pensamiento utópico es un pensa-
miento totalitario. Quizás sí podríamos decir que la uto-
pía de los intelectuales erasmistas es la democracia, la
sociedad abierta. Pero la característica de ésta es que
está siempre en construcción, es un modo ético de vida
que debe ser conquistado en cada momento, una tarea
del ciudadano y algo que las instituciones –que a su vez
deben ser vigiladas– deben garantizar. En este sentido
podríamos pensar la democracia como utopía, en el sen-
tido en el que no tiene lugar, pero sí es una idea regula-
tiva, parafraseando a Kant –a mi modo de ver, y dicho
sea de paso, intelectual comprometido– de la acción ética
y política. Los intelectuales comprometidos conocen la
imperfección humana y la imperfección de la sociedad
de ella resultante; por eso aceptan la tensión entre liber-
tad y seguridad que en toda sociedad hay. La tensión
entre libertad e igualdad. Los erasmistas defienden la
sociedad abierta que garantiza la igualdad desde la ley,
pero esta igualdad no elimina la libertad. Es una igualdad
ante la ley. Es el estado de derecho frente al que hay que
estar siempre vigilantes para que no se convierta en tira-

nía. Los totalitarismos lo que hacen es tirar por el cami-
no de en medio y eliminan la libertad de un plumazo en
nombre de una escatología final, una emancipación últi-
ma de la humanidad. Pero los intelectuales saben y ello
requiere valentía también, que la justicia es equilibrio.
Que en la sociedad abierta se muestra la dinámica de
este equilibrio. De ahí el concepto de libertad negativa y
positiva de Berlin. Aunque a mi modo de ver, la primera
es la condición de posibilidad de la segunda. Berlin se
refiere como libertad negativa a la libertad de conciencia
y de pensamiento; es decir, a la no coacción. Lógica-
mente, Berlin lucha contra la tiranía y el totalitarismo.
Sólo la sociedad abierta y democrática garantiza esta li-
bertad en tanto que es salvaguardada por el estado de
derecho. Pero digo que esta libertad es la condición de
posibilidad de la segunda, la libertad positiva. La capaci-
dad del hombre de construir su propia existencia, de ser
dueño de su propio proyecto de vida.

La templanza es la tercera virtud cardinal. El intelec-
tual comprometido debe ser disciplinado, debe aguantar
las tentaciones y seducciones del poder, de las ideas to-
talitarias. Debe ser austero y dedicarse al análisis de las

ideas y a desenmascarar los engaños de las ideologías
que emanan del poder. Y la última virtud cardinal de la
ética de la libertad es la de la sabiduría o prudencia. El
intelectual comprometido considera que la razón es el
instrumento que nos sirve para entender el mundo y
entendernos a nosotros mismos. Es el instrumento con-
tra las tiranías y los totalitarismos. El conocimiento ejer-
cido por el instrumento de la razón es liberación. Éste es
el sentido ilustrado del conocimiento. El saber nos hace
libre, y el instrumento de acceso al saber es la razón. La
razón debe sustituir a la fe. Ésta última es la base de la
creencia. En la religión creemos, en las ideologías cree-
mos. Por eso, tanto la religión como las ideologías tota-
litarias nos esclavizan, porque eliminan nuestro instru-
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mento de análisis que es el de la razón. De
ahí que la razón debe sustituir a la fe. Este es
el camino de la sabiduría y la prudencia.
Popper lo defiende desde su racionalismo
crítico. El camino del conocimiento es un
camino por el que vamos reconociendo nues-
tros errores. Nuestro saber es falible. El ca-
mino del conocimiento es inacabable. Como
llega a decir, educarse es vislumbrar la in-
mensidad de nuestra ignorancia. Todo saber
es un descubrimiento de nuestra inmensa ig-
norancia. Lo que llamó Nicolás de Cusa y le
gustaba repetir a Popper la docta ignorancia. Lo mismo
que el maestro de maestros –otro intelectual comprome-
tido, pero fuera de nuestro contexto, claro– el viejo
Sócrates decía, sólo sé que no sé nada; pues bien, esto
es la virtud de la prudencia. Pero hay que hacer aquí una
matización interesante. La razón no puede caminar sola,
está unida a los sentimientos, la razón por sí sola no
existe. Tenemos que tener fe (no en un sentido trascen-
dental, sino afectivo) o confianza en la razón. Lo que
anima a la razón y al conocimiento es el sentimiento de
curiosidad, la perplejidad frente al mundo, el descubri-
miento de nuestra propia ignorancia, el afán de la conse-
cución de una sociedad más libre y justa.

Pues bien, así, y de forma muy somera queda ca-
racterizado el intelectual comprometido. Dahrendorf par-
te de la figura de estos tres campeones de la libertad,
partiendo del análisis de la vida del propio Erasmus, por-
que, como decíamos, tuvieron que enfrentarse a la ten-
tación y seducción de los mayores totalitarismos del siglo
XX. Pero nosotros podemos universalizar el argumento
y decir que esta ética de la libertad debe ser la ética del
intelectual siempre y hoy en día también. Y de esta ma-

nera entramos a dar respuesta a las preguntas planteadas
en el texto de más arriba. El intelectual que sigue la ética
de la libertad es siempre necesario e imprescindible. Es
más, si hoy en día se pone en duda el papel del intelec-
tual es por dos razones. Los intelectuales suelen ser in-
telectuales orgánicos, es decir, pertenecen a partidos,
han cedido, pues, su libertad. Y, en segundo lugar, al
propio poder que siempre enmascara y tiende al autorita-
rismo le interesa que esta figura desaparezca, porque en
definitiva, el intelectual comprometido es un disidente, un
hereje, un heterodoxo, un inclasificable, alguien que no
está en ninguna parte y en todas, un escéptico en el sen-
tido etimológico griego, un buscador de la verdad y, por
extensión, un buscador de una sociedad que garantice la
libertad. Los intelectuales comprometidos son necesarios

y no se les puede exigir la ac-
ción, su acción se ejerce desde
la ética de la libertad, otra forma
de acción sería la renuncia de la
libertad. Digamos que el intelec-
tual comprometido es un vigi-
lante nocturno del propio esta-
do. Un vigilante de los excesos
del poder, de la pereza de los
ciudadanos, un solitario que no
puede casarse con nadie, que es
capaz de apreciar las contradic-
ciones y que sabe que no existe
lo perfecto ni la verdad absolu-
ta, que todo es revisable. Es un
ilustrado, exige y persigue la
autonomía. Pero no sólo que el
intelectual comprometido en
tanto que observador sea nece-
sario en la sociedad de hoy –no

voy a enumerar las amenazas de totalitarismos en las que
estamos inmersos, la pérdida gradual de libertad a la que
estamos sometidos– es que lo que hay que perseguir es
que la ciudadanía, si quiere salvaguardar su libertad, tiene
que conseguir la autonomía, hacerse verdaderos ciudada-
nos. Éste era el ideal ilustrado. Pero esto está muy lejos
de alcanzarse, además es imposible, por aquello de Kant
ya citado del fuste torcido de la humanidad. Es una uto-
pía, una idea regulativa de la acción ética realizable en
esa otra utopía que es la democracia. Pero precisamente
por eso, el intelectual comprometido, la ética de la liber-
tad, siguen siendo necesarios. Y, quizás, en este momen-
to más que nunca, pues nos hayamos en una crisis
sistémica que entrelaza cuatro problemas que son termi-
nales: la crisis económica, el cambio climático, la
superpoblación y el agotamiento de los recursos que
sostienen el sistema. Ante este panorama –y contando
con una ciudadanía sumisa y desencantada de la demo-
cracia– las ideologías totalitarias pueden tomar partido y
hacer su agosto o, mejor dicho, el peor de los estragos.
Estamos realmente en una situación crítica que requiere
de los intelectuales y de la ética de la libertad.•

Norberto Bobbio

Kart Popper
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l relativismo cultural en nuestros días forma
parte de nuestro pensamiento de manera tan
interiorizada, que nos cuesta pensar la formida-

ble apertura que pudo representar, en 1945, el pensa-
miento del antropólogo Claude Lévi-Strauss. Los «primi-
tivos» eran aprehendidos por los antropólogos en refe-
rencia a la civilización occidental: pueblos sin escrituras
y sin máquinas, eran considerados como fuera de la His-
toria y dotados de un sistema arcaico
de pensamiento. Hizo falta una mirada
nueva y desprovista de todo prejuicio
para observar que la complejidad social
y familiar de algunos grupos aborígenes
quedaban a nuestros sistemas como ru-
dimentarios. Esta nueva mirada permi-
tió salir de la escala de valores etiqueta-
dos que «autorizaba» a los antropó-
logos a distribuir coeficientes de civili-
zación.

«Lo típico de la antropología –afir-
ma Lévi-Strauss– ha sido siempre, des-
de que existe, reintegrar a la racionali-
dad todos aquellos fenómenos, gestos o
actos humanos que parecían patológi-
cos o incomprensibles». Según él, ésta
sería la comprensión que el hombre se
hace del concepto de sí mismo. Lo que ante nuestra
conciencia puede parecer exótico, extraño, fuera del sen-
tido común y de la lógica ha supuesto un reto que ha
permitido desarrollar su obra. «Desde niño –cuenta– me
he sentido incómodo ante lo irracional y desde entonces
he intentado encontrar un orden por detrás de aquello
que se nos presenta como desorden».1

En cuanto al alcance de la etnología, Lévi-Strauss
gustaba de utilizar una metáfora destinada a clarificar
este término: «La etnología representa un poco para las
ciencias humanas lo que fue, en sus comienzos, la astro-

Por Alfonso Vázquez Atochero (www.alfonsovazquez.com)
Antropólogo
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«Odio los viajes y los exploradores ¡pero no hay tiempo para solucionarlo! [...]
La aventura no tiene lugar en la profesión de etnógrafo, no es más que una servidumbre.»

Lévi-Strauss, punto de partida de Tristes Tropiques

nomía para las ciencias físicas que vinieron a posteriori.
Las sociedades que nosotros estudiamos son como obje-
tos situados muy lejos de nosotros en el tiempo o el es-
pacio. De hecho, nosotros no podemos percibir más que
sus propiedades esenciales. A fuerza de estudiar de esta
manera, de lejos, un gran número de sociedades, creo
que llegaremos mejor a despejar algunas características
fundamentales de la sociedad humana en general»2.

Lévi-Strauss no es filósofo, sino uno de los
antropólogos más famosos del siglo XX, tal vez el que
más. A pesar de ello, no se concibe el estudio de la filo-
sofía sin estudiar su obra, a ser posible en su lengua
original, debido a su afición por los juegos de palabras.
Especialista en etnología, menos dado al trabajo de cam-
po que otros etnólogos como Boas o Malinowski, intro-
duce en esta ciencia el método estructural. Influenciado
claramente por otro francés, imprescindible también en
las ciencias sociales, como es el caso de Durkheim, fue,
sin embargo, su encuentro con el lingüista Jakobson lo

1 Este manifiesto a favor de la antropología fue la lección inaugural de la cátedra de Antropología Social, impartida en el Collège de
France en enero de 1960. Sus primeras palabras en este acto fueron para rendir homenaje a la superstición por entender que «las
formas de pensamiento que llamamos supersticiosas» constituían objeto de atención especialísima en la disciplina que él inauguraba
en la citada institución.

2 Lévi-Strauss (1952), Race et histoire, Ed. Essais (2005) en la introducción.
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que le llevó a desarrollar este método. Quizá su fuente
más clásica sea Rousseau, al que reconocía como «le
plus etnographe des philosophes» 3, y del que tal vez sea
el más claro heredero.

Acerca de su vida

Nace en Bruselas el 28 de noviembre de 1908, hijo de
padres franceses. Se licencia en derecho en París, donde
también estudia filosofía. A pesar de su incursión en las
ciencias sociales, el sueño de Claude fue dedicarse a las
artes, a la vida bohemia. Nacido en el seno de una familia
artista y acomodada, Claude no se dejó jamás encasillar en
el mito del «buen salvaje». En 1931 se acoge a un depar-
tamento de filosofía, donde se dedica a la docencia. Al
mismo tiempo que se dedicaba a la enseñanza, era militante
activo del SFIO4.  Estuvo marcado por los descubrimien-
tos formales de la geología, del marxismo y del psicoaná-
lisis, que en sus respectivos dominios (la tierra, los grupos
sociales, los individuos) le parecían como esfuerzos por
integrar el lado sensible de lo racional.

La etnología no fue para él más que un giro impre-
visto en su camino, que le permitió acceder a una re-
flexión sobre el hombre, objetivo último de su investiga-
ción. Su carrera como etnólogo comienza en 1934,
cuando fue invitado a enseñar sociología en Sao Paulo.
En Brasil vivirá hasta 1939. Aprovecha esta oportunidad
para convivir con las poblaciones indias, como los
nambikwaras, caduveos y bororos. En esta época reali-
zará los únicos trabajos de campo de toda su vida. Pero
su observación y aproximación a otras culturas será
profundamente original, marcada por una profunda ob-
servación científica, minuciosa y apasionada.

Una vez de regreso en Francia, trabajará en Montpe-
llier, pero a causa de las leyes raciales, en 1941 marcha
hacia Estados Unidos, en un barco en el que también
viajaba Marcel Mauss. En Nueva York impartirá clase en
la Escuela Libre de Estudios Superiores y en la New
School for Social Research. Es en estos momentos
cuando descubre los trabajos fundamentales de la lin-
güística y de antropología, especialmente, los de Roman
Jakobson (1896-1982) y los de Franz Boas (1858-1942).
De la mano de Jakobson descubre la lingüística estruc-
tural, donde encuentra el modelo de una investigación
propiamente científica aplicada a los hechos humanos,
de la que, desde ahora en adelante, tomará como refe-
rencia para elaborar nuevos modelos antropológicos que
buscan no tanto esquematizar la realidad social y cultural
sino descubrir los resortes mentales que le dan forma.

 Desde 1945 hasta finales de 1947, trabaja como
consejero cultural de la embajada de Francia en Washing-
ton. En 1948 publica la Vida familiar y social de los in-
dios nambikwaras y elabora su tesis de Las estructuras

elementales del parentesco. Estas dos primeras obras le
hacen conseguir el título de «docteur d´état» (doctor del
estado).

 Primero, profesor de investigadores en el CNRS
(Centre Nationale de Recherche Scientifique), después
subdirector del museo del hombre y en seguida es nomi-
nado como director de estudios de la quinta sección
(ciencias religiosas) de escuela práctica de estudios supe-
riores, ocupando la cátedra de Mauss, que ahora se lla-
maría «cátedra de las religiones comparadas de los pue-
blos sin escritura». Es la época de la madurez, donde
publica su célebre obra Tristes trópicos (1955), Raza e
historia (1952), y una serie de artículos que van a definir
su proyecto científico, Antropología estructural (1958).

 La tercera etapa de su carrera es en la que se con-
vierte en una celebridad internacional. En 1959 es elegi-
do para la cátedra de antropología social del Collège de
France. Allí fundará al año siguiente el laboratorio de
antropología social y la revista l’Homme (el Hombre).

Sus trabajos estarán marcados por una doble reflexión:
por una parte, la elaboración teórica del objeto mismo de
la antropología, en el Totemismo hoy día y, sobre todo,

3 El más grande etnógrafo entre los filósofos.

4 Lévi-Strauss fue un apasionado del marxismo. Tras estudiar filosofía y derecho, su diploma de estudios superiores lo consiguió  con una
investigación titulada «Les postulats philosophiques du matérialisme historique» dirigida por Célestin Bouglé, quien años más tarde le
propondrá un viaje a Brasil que marcó definitivamente la vida de Claude, tal y como veremos a lo largo de este corto ensayo.
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en su obra principal, El pensamiento salvaje; por otra
parte, la aplicación de estos principios en la imponente
tetralogía de más de 2000 páginas, las mitológicas (cru-
do y cocido, de la miel a las cenizas, el origen de los
modales en la mesa y el hombre desnudo). Su consagra-
ción llegará en 1973, su elección para la academia fran-
cesa.

 Sin embargo, la obra está aún por terminar. Las re-
copilaciones de artículos, de actas, de seminarios y de
entrevistas se multiplican, incluso después de la jubila-
ción, a la que se acoge en 1982 (la Mirada alejada data
de 1983 y Palabras dadas de 1984, De lejos y de cerca
de 1988 y Los símbolos y sus dobles de 1989). Además,
se persigue la búsqueda de las mitologías por una
aproximación estética en la Vía de las máscaras, y la
continuación de ciertos mitos en La alfarera celosa y en
La historia de Lynx. Deslumbró los arcanos de su pen-
samiento a través de los ensayos estéticos de Mirar, es-
cuchar, leer.

La obra de Strauss simboliza la llegada de la antro-
pología al campo de las ciencias sociales francesas en el
transcurso de los años 60 y participa con su corriente
de ideas calificadas como estructuralista. Fundada sobre
la lucidez de funcionamiento del espíritu humano, la in-
terpretación teórica manifiesta una búsqueda de lugares
entre naturaleza y cultura, sobre todo, en los sistemas de
parentesco y la producción de mitos. Su visión pesimista
de la evolución actual de la humanidad le hace aparecer
como un antropólogo filósofo, heredero de Rousseau.
Por otra parte, no para de manifestar un vivo interés por
las creaciones y los conceptos estéticos de las socieda-
des que estudia y también de la suya propia.

La organización social y el parentesco

Respecto  a la organización social y el parentesco,
como todo etnólogo, Lévi-Strauss comienza por redactar
una monografía consagrada a una población en el seno
de la cual ha vivido y que ha estudiado sobre el terreno.
Los Nambikwaras de las mesetas del Brasil central es el
pueblo que acogerá estos primeros pasos de Claude
como antropólogo; hará la redacción de su estancia en la
obra denominada Tristes trópicos. Pero su ambición es
más grande, él quiere hacer una obra de sociología com-
parada presentando «una introducción a una teoría gene-
ral de los sistemas de parentesco». Para él, es la prohibi-
ción del incesto lo que funda la posibilidad de toda so-
ciedad, puesto que esta prohibición destaca a la vez el
aspecto natural y aspecto cultural. Las soluciones para
satisfacer a esta prohibición definen la naturaleza del in-
tercambio matrimonial, y es «el pasaje del hecho natu-
ral de la consanguinidad al hecho cultural de la alian-
za». Las estructuras elementales del parentesco pueden
ser producidas por un intercambio restringido, por el cual
las mujeres de un grupo son cedidas a los hombres de
otro grupo y recíprocamente, o por intercambio genera-

lizado que hace intervenir numerosos grupos5. Gracias a
una impresionante cultura etnográfica (que tienen igual-
mente los sistemas indios y chinos), el antropólogo de-
muestra que el intercambio generalizado es la regla de
intercambio.

Levi-Strauss se encuentra entre dos registros. En
primer lugar, elabora una síntesis teórica y analítica so-
bre el dominio del parentesco. Es a través del intercam-
bio de mujeres entre grupos específicos como se cons-
truye y se perpetúan la sociedad y la especie humana. El
segundo campo de investigación es bastante más ambi-
cioso, porque propone un nuevo método, inspirado en la
fonología estructural e incluso en el psicoanálisis, para
explicar los mecanismos simbólicos y, por consecuencia,
sociales. Es, en efecto, una teoría general del intercambio
y de la comunicación que el antropólogo nos ofrece: los
signos, las mujeres y los bienes se intercambian y per-
miten así, por combinación estructurada, construir in-
conscientemente las relaciones sociales, de orden religio-
so (mitos y ritos), económica y familiar.

Fortalecido a través de su experiencia y de su cono-
cimiento de la antropología americana y anglosajona,
Levi-Strauss populariza esta disciplina en Francia, y con-
cluye que «El antropólogo es el astrónomo de las cien-
cias sociales: es el encargado de descubrir un sentido a
configuraciones muy diferentes, por su orden de grande-
za y por su alejamiento, de aquellas que avecinan inme-
diatamente al observador». A partir de aquí, Levi-Strauss
dará a su investigación el nombre de «antropología es-
tructural».

La Pensée sauvage

En la mitad de los años 40, Levi-Strauss manifiesta
su voluntad de interpretar la vida de las sociedades y de
las culturas en términos de lógica inconsciente.

Ciertamente, a veces hoy es difícil separar esta pers-
pectiva de la del método, a la vez analítica y explicativa.
Pero es evidente que las propiedades de lo que iba a lla-
mar «pensamiento salvaje» son a la vez estructuradas y
estructurantes. La primacía de las formas inconscientes
viene de que ellas funcionan como un lenguaje, como
una estructura, pero también de que experimentan un
modo de lectura, incluso a modo de fabricación, un
mundo. Esta visión del papel de la inconsciencia se expli-
ca por la naturaleza misma de la realidad, institucional
(parentesco) o material (la estética de los objetos), sobre
la cual trabaja el antropólogo.

Después, hacia 1955, Claude se centra en la estructu-
ra de los  mitos, el análisis del fenómeno totémico, lo que
hace que en 1962 llegue a utilizar la expresión de «pensa-
miento salvaje». La emplea para describir el funcionamien-
to del pensamiento en estado bruto, «natural», «salvaje» de
alguna manera, tal como lo podemos observar en las so-
ciedades donde se desarrolla un pensamiento científico, y
no sólo para calificar los pueblos llamados salvajes. Este

5 «On ne reçoit pas de celui à qui on donne, on ne donne pas à celui de qui on reçoit. Chacun donne à un partenaire et reçoit d’un autre».



���

pensamiento es «racional»: sus modelos explicativos tie-
nen características científicas. En efecto, el pensamiento
salvaje «codifica, es decir, clasifica rigurosamente apo-
yándose sobre las oposiciones y los contrarios, el universo
físico, la naturaleza viva e incluso el hombre tal como
experimenta sus creencias y sus instituciones. Encuentra
su  principio en una ciencia de lo concreto, una lógica de
cualidades sensibles tal como la encontramos en ciertas
actividades como el bricolaje».

 Estas reflexiones son a la vez el resultado de más de
quince años de investigación y la manifestación de una
preocupación que es cada vez más, después de treinta
años, identificada en la obra misma de Lévi-Strauss, como
es el análisis de los mitos indios de América.

El universo de los mitos.

De cierta manera, las Mitológicas no son más que
la larga y compleja verificación de la hipótesis  del pen-
samiento salvaje puesto que «los mitos significan el es-
píritu que los elabora en medio de un mundo del cual
ellos mismos forman parte». Los mitos no presentan nin-
gún sentido primero, ni en su fondo ni en su simbología.
Es su trabajo sobre y en la naturaleza, así como sus in-
formes («Los mitos se piensan entre ellos») que le per-
miten hacer significaciones. Es este conjunto y sistema
de mitos lo que constituye la materia prima de la antro-
pología.

Ciertamente, los mitos no son más que instrumentos
abstractos: evidentemente, producen un sentido: el origen
de la cocción de los alimentos, la reacción de tal o cual
vestido matrimonial, el lugar donde se celebra el ritual...
Este sentido no está presente en aquellos que producen o
trasmiten los mitos; el trabajo de deconstrucción por una
parte, y el establecimiento  de una cadena referencial de
elementos míticos y mitos por otra, son parte de l trabajo
y del savoir-faire del antropólogo.

Así, los efectos sociales y estéticos  de los mitos
son considerados, en cierta parte, como secundarios.
Sin embargo, los varios miles de mitos recogidos en esta
obra constituyen una apabullante  cultura y un mundo
intelectual de una originalidad irreductible.

Race et histoire

Adentrarnos en la obra de este genial pensador6 es
una tarea que desbordaría los objetivos de este modesto
ensayo. Por ello hemos repasado sucintamente sus títu-
los más conocidos, pero no queremos saltarnos la opor-
tunidad de repasar una de sus obras ¿la más breve? que
supuso una revelación en cuanto a las relaciones entre
las diversas culturas, aspecto puesto en boga y que está
de plena vigencia en conversaciones o foros actuales.
Por ello, considero interesante dedicarle las próximas
páginas a esta breve publicación.

En 1952, la UNESCO publicó una serie de cuaderni-
llos consagrados al problema del racismo en el mundo,
con el objetivo de difundir los conocimientos actuales de
la evolución de las razas y las culturas. Entre otros auto-
res, Strauss aportó un corto ensayo que sobrepasaba con
mucho su objetivo de servir  como introducción a una
nueva reflexión sobre la cultura occidental, el sentido de la
civilización y el carácter aleatorio del tiempo histórico.  De
hecho, encontramos ya algunos de los principios del pen-
samiento del autor que, sin una técnica exagerada y en un
lenguaje siempre claro y preciso, comienzan a esbozarse.

 Este ensayo se compone de diez capítulos claramen-
te separados, pudiendo ser cada uno de ellos asimilado a
una o numerosas reflexiones desarrolladas por el autor.
Estos diez capítulos pueden ser a la vez reagrupados en
tres grandes partes, tratando conceptos directos evocados
en Raza e historia, como podemos ver a continuación.
Del capítulo 1 al 4, Lévi-Strauss nos explica las diferen-
cias entre culturas y razas, mientras que en los capítulos
5, 6, 8, 9 y 10 se centra sobre las relaciones entre historia
y progreso. El capítulo 7 trata sobre la importancia de la
civilización occidental de cara al resto del mundo.

 Este ensayo está descrito según una estructura bási-
camente argumentativa. Cada idea se desarrolla siempre
de la misma manera. A la pregunta que se cuestiona el
autor, numerosos ejemplos van siendo dados posterior-
mente y finalmente Lévi-Strauss nos expone una reflexión
muy contrastada donde expresa su apoyo o su oposición
de manera juiciosa, con el fin de llevar al lector a unirse a
su tesis excluyendo al mismo tiempo la antítesis.

 El discurso directo y los ejemplos persuasivos em-
pleados por Lévi-Strauss, que no duda además en incor-
porar la civilización occidental, permiten al lector descol-
garse un poco más por la reflexión filosófica evocada.
Claude utiliza este soporte para presentarnos una de sus
principales tesis: el etnocentrismo, ligado directamente al
tema de lo humano y lo inhumano, porque el  etnocen-
trismo (la idea general de su libro) le permite llevar al lec-
tor a una reflexión sobre los criterios que nos permiten
juzgarnos y compararnos en cuanto que somos humanos.

 El etnocentrismo es definido como la tendencia a
tomar como base de referencia sistemática los criterios y
las normas del propio grupo social a la hora de referirnos
a otros grupos; corresponde a las diferentes formas que
toma el rechazo a la diversidad de culturas. Lévi-Strauss
añade además que se trata de un «fenómeno natural, re-
sultado de relaciones directas o indirectas entre las socie-
dades» (Antropología estructural II). La negación de
«otras» culturas se manifiesta principalmente de tres ma-
neras diferentes: rechazar pura y llanamente otras cultu-
ras; negar la asimilación; la reducción de una cultura por
una explicación en cuanto que se compara con la propia
cultura del locutor. El tercer capítulo está enteramente

6 Tal vez sea este adjetivo más adecuado que otros utilizados a lo largo de esta disertación: ¿etnólogo?, ¿antropólogo?, ¿sociólogo?,
¿filósofo?... Lévi-Strauss engloba una serie de actitudes y conocimientos que le permitían desenvolverse por encima de etiquetas en
el campo de las ciencias sociales.
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dedicado a este sujeto. Allí se explica la definición más
directa diciendo que se trata de un punto de vista ingenuo
e innato entre los hombres. Es, desde este punto de vista
y razonamiento, cuando aparecen nociones como racis-
mo, prejuicio, etnocentrismo. Son reacciones básicas del
hombre y Lévi-Strauss pone como ejemplo las expresio-
nes: «costumbres salvajes», «lo que no es nuestro», «no hay
que permitir eso», que no son más que una serie de clichés
que caracterizan nuestro rechazo de lo que es diferente.

 Los diferentes capítulos del libro pueden reagrupar-
se siguiendo numerosas categorías: la primera es la se-
paración de las razas en un análisis de las culturas de los
pueblos y una reflexión de origen del racismo. La segun-
da categoría se basa sobre la historia, tal como indica el

título del libro. Pero la historia está utilizada a fin de
comprender el etnocentrismo. Lévi-Strauss presenta la
noción de progreso de las culturas y de las razas en el
transcurso de la historia e introduce la definición de his-
toria acumulativa.

 Tras disertar sobre el etnocentrismo, Lévi-Strauss
inicia un segundo bloque, en el que trata el concepto de
raza, una excusa dada por algunos autores para forzar
una inferioridad evolutiva en seres humanos que presenta
diferencias biológicas sobre el modelo de hombre occi-
dental. Se trata del tema mayor del libro, y está estre-
chamente relacionado con la tesis principal, el
etnocentrismo. Es en los cuatro primeros capítulos del
libro donde nos introducimos en la explicación de una
raza y el racismo.

 El racismo viene introducido en el primer capítulo
y en la advertencia contenida en el prólogo. El racismo
consiste en rechazar otras razas humanas considerándo-
las inferiores según los criterios de nuestra sociedad. Los
indios de América han sido masacrados porque eran
considerados como salvajes por su modo de vida. De la
misma manera, los esclavos negros eran empleados en
las tareas más duras siendo el único elemento que per-
mitía esta clasificación su color de la piel.

 El libro, que fue publicado en 1952, tenía la misión
de hablar del problema del racismo que estaba
resurgiendo durante la segunda guerra mundial y a cau-
sa del nazismo. Como explica el autor, el hecho de re-
chazar las personas diferentes de cada uno es una reac-
ción instintiva. El racismo de la segunda guerra mundial
estaba, sobre todo, ligado a la mezcla de razas, lo que
hizo pensar a los nazis que existía una escala según la
cual se podía clasificarlas por orden de superioridad, y
que para conservar el nivel no podíamos mezclarlos con
razas inferiores. Este juicio rápido y sin fundamento es
inmediatamente rechazado por Lévi-Strauss, quien afirma
que la diversidad cultural de la humanidad es debida a
una contribución de todas las razas culturales.

 Es gracias a sus diferencias como la humanidad ha
podido evolucionar, y no hay ninguna relación de causa-
efecto que relacione las razas sobre el plano biológico con
algunos aspectos observables dentro de los comporta-
mientos sociales. De este análisis del racismo, el autor in-
troduce la noción de cultura, caracteriza todavía mejor a
la humanidad, porque existen miles de culturas diferentes
en tanto que no hay más que unas pocas razas.

Lévi-Strauss distingue tres tipos de culturas: las que
son contemporáneas pero se sitúan en lugares diferentes
del planeta, las que se sitúan en un mismo espacio geo-
gráfico pero que han estado escaladas a lo largo del
tiempo y las que a la vez han estado separadas en el
espacio y en el tiempo. Sin embargo, el autor precisa
que todas las civilizaciones tienen un pasado igual de
importante e igual de profundo en la evolución cultural y
social, excepto América. El autor desemboca también en
el problema de la interpretación de las civilizaciones des-
aparecidas. Una vez más da un ejemplo de nuestra capa-
cidad habitual de comparar a los otros en relación a
nuestros propios valores. Una de las anotaciones impor-
tantes es que las civilizaciones desaparecidas son las que
no han podido adaptarse y evolucionar. Este punto puede
relacionarse con las teorías de Darwin y sobre la adap-
tación de una especie a su medio para sobrevivir.

Las ideas aportadas por Lévi-Strauss sobre las dife-
rencias entre las culturas y el racismo, por una parte re-
fuerzan su tesis del etnocentrismo y por otra parte le per-
miten explicar que la evolución de los pueblos no puede
hacerse más que por la contribución de numerosas cultu-
ras. La diversidad, rechazada por los racistas, es, en rea-
lidad, el primer motor de la evolución humana. Todo esto
se aproxima mucho a los criterios que nos permiten dife-
renciar lo que es humano de lo que es inhumano.
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El tercer bloque que comentábamos al iniciar este
punto era cuando el autor llega a la noción de historia de
las culturas que va a clasificar según dos grandes ejes: el
primero es el de la historia progresiva y adquisitiva que
caracteriza a todas las civilizaciones actuales que han teni-
do en su evolución todos los progresos encontrados; la
segunda caracteriza las civilizaciones desaparecidas, se
trata de una historia activa pero sin espíritu de síntesis de
innovaciones desarrolladas por ellas. Por lo tanto, hay una
tesis sobre el progreso, desarrollada por el autor.

 Para Lévi-Strauss, la humanidad está condenada al
progreso. Deberá progresar de una manera o de otra. Pero
esta progresión no es lineal, ni incluso necesaria, afirma el
autor; el progreso se hace por etapas, y para que una etapa
se realice es necesario que haya numerosos factores que la
activen. Pero el autor rechaza creer en el azar: él dice sim-
plemente que existen probabilidades de evolución.

 Pero el principal interés de la noción de progreso
reside, una vez más, en una diversidad de culturas y de
modos de pensamiento. Son estas diferencias las que
hacen progresar a las civilizaciones. Incluso aquellas que
han sido calificadas como bárbaras o inhumanas tienen
su importancia en la evolución global de la humanidad.
Por ejemplo, los aztecas tenían un calendario bastante
más preciso que el nuestro gracias a la utilización del
cero; sin embargo, esta civilización fue considerada
como salvaje por los colonizadores españoles, porque no
veneraban los mismos dioses y vivían de manera dife-
rente. Es una pena que no hayamos podido aprender más
de otras civilizaciones que hemos destruido con razones
que podríamos clasificar de inhumanas.

 A modo de conclusión respecto a este ensayo, ve-
mos cómo todo el libro está fundado sobre el etno-
centrismo y, por lo tanto, sobre la comparación. Como
Lévi-Strauss es etnólogo, llega a formularse numerosas
cuestiones sobre los criterios que nos permiten comparar
a los pueblos entre ellos. Porque todos los criterios utili-
zados están siempre ligados a nuestras referencias socia-
les o culturales; es por ello que es duro juzgar otras ci-
vilizaciones como subdesarrolladas, porque estas pueden
perfectamente estar más avanzadas en otros planos. Por
ejemplo, consideramos que la civilización occidental está
más desarrollada que las otras, pero esto es sólo verdad
a nivel tecnológico entre otros. Mientras, otras civiliza-
ciones como las indias poseían un sistema judicial mu-
cho más desarrollado. En este sistema se permitía a un
indio ser reinsertado directamente en la sociedad cuando
había cometido un error: en un primer momento era
privado de su alojamiento, después construía otro con la
ayuda de los otros indios de su pueblo. Nuestro sistema
judicial excluye los criminales de la sociedad en prisiones
repletas.

 Es, por lo tanto, difícil formular juicios de valor
sobre culturas diferentes, aunque, sin embargo, tal vez
estemos obligados a ellos a la hora de estudiar o descu-
brir estas culturas. Pero es necesario no olvidar ponerse
en lugar del otro y de intentar ser lo más objetivos. Des-

graciadamente, el observador perturba siempre su entor-
no. Se puede establecer un paralelismo entre las diferen-
tes teorías de Lévi-Strauss y las relaciones sobre las
cuales nos basamos para juzgar la humanidad o la inhu-
manidad de alguien; es necesario saber quedarse impar-
cial y prestar atención en no juzgar demasiado rápida-
mente, considerando a alguien como inhumano centrán-
donos solamente en nuestros criterios.

 Además, no podemos quedarnos en el tintero un úl-
timo punto muy importante: la idea de intolerancia. Como
cada uno de entre nosotros depende de otros y que tene-
mos necesidades de los otros para existir, es necesario
saber hacer prueba de tolerancia. La inhumanidad que
mostraron los nazis durante la guerra despega de una into-
lerancia hacia las diferencias. Es por ello que es necesario
estar atentos para que tales horrores no se produzcan más,
porque juzgar de manera negativa es un elemento propio
del hombre, como ha quedado visto en esta obra.

 Sin embargo, el etnocentrismo no caracteriza a una
sola etnia, a un solo grupo de individuos. En cada gru-
po, cada persona posee a su vez su propia visión, sus
propios valores. De hecho clasificar algo de humano o
inhumano es totalmente subjetivo, ligado a cada indivi-
duo. Aprendiendo a comprendernos, a tolerarnos, puede
ser que lleguemos a vivir en un mundo donde lo inhu-
mano no tenga lugar.

Pero si tolerancia fue una palabra puesta de moda por
Lévi-Strauss, y ampliamente usada y casi desgastada por
ONG’s, instituciones y políticos en todo el mundo, a cier-
tos autores contemporáneos les produce temor. Tolerancia
tiene un peligroso matiz: es aceptar convivir con los otros,
con los diferentes, pero considerándolos errados o inferio-
res respecto a nosotros. Al ser tolerantes no eliminamos al
diferente, al otro, sino que aceptamos tenerlo a nuestro
lado. Quizá lo que debamos buscar es respeto, y no tole-
rancia. Respeto al reconocer que todos los hombres y
mujeres somos iguales, y que nuestras diferencias es lo
que nos hace avanzar. La igualdad social, el uniformismo
mental, objetivo último de profetas religiosos y políticos de
cualquier color y signo es una cualidad que nos obliga a
avanzar como un rebaño, sin permitir el desarrollo poten-
cial de la persona. Tal vez consigamos una conciencia que
nos permita ser realmente libres dentro de unos siglos, tal
vez no la consigamos nunca. En nuestras manos no está,
aunque nos vendan esta idea.

Podemos concluir este ensayo recapitulando breve-
mente las ideas expuestas en este texto. Lévi-Strauss ha
dedicado su vida a las ciencias sociales, ha sido un hu-
manista que, si bien ha sido reconocido como un
antropólogo, no tuvo ninguna titulación oficial que le
habilitara como tal. Podemos, pues, entenderlo como un
autodidacta, como el científico social cuyo objetivo últi-
mo es la búsqueda y el conocimiento del hombre. Esta
búsqueda le lleva a desarrollar una serie de técnicas y
métodos que a la postre resultaron ser elementales para
comprender lo que sería la antropología a posteriori. No
podemos hablar de antropología si no hablamos de Lévi-
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Strauss. Esta disertación no es más que una modesta
aproximación a la obra de este genial autor. El tiempo
no da más de sí y es por ello que nos quedamos con
una introducción a su vida, a su obra, y una aproxima-
ción un poco más profunda a su ensayo «Raza e histo-
ria», obra que ha abierto las puertas y ha intentado
abrirnos los ojos para que comprendamos que no hay
culturas superiores o inferiores, sino diferentes, y que
esta diferencia es el elemento clave que ha permitido lle-
gar a la civilización humana en su conjunto a ser lo que
es. Escribe el autor en las primeras páginas del segundo
volumen de Antropología Estructural, «la verdadera con-
tribución de las culturas no consiste en la lista de sus
inventos particulares, sino en la distancia diferencial que
presentan entre ellas. Los sentimientos de gratitud y de
humildad que cada miembro de una cultura dada puede
y debe experimentar hacia los otros no sabría más que
fundarse sobre una sola convicción: las otras culturas
son diferentes de la suya, de las formas más variadas; y
esto mismo, si la naturaleza última de estas diferencias
se le escapa o si, a pesar de todos sus esfuerzos, no lle-
gue más que imperfectamente a penetrarla. Si nuestra
demostración es válida, no hay, no puede haber una ci-
vilización mundial en el sentido absoluto que a menudo
se le da a este término, puesto que la civilización impli-
ca la coexistencia de culturas ofreciendo entre ellas la
máxima diversidad y consiste incluso en esta coexisten-

cia. La civilización mundial no sabría ser otra cosa que
los coalición, a escala mundial, de culturas preservando
cada uno su originalidad»

En su última obra, titulada Mirar, escuchar, leer,
Lévi-Strauss nos habla del arte, al que considera su
compañero durante toda la vida. Podemos considerar
que Claude ha estado siempre interesado por las artes de
su civilización y básicamente por la música, la pintura y
la literatura. Además, no ha cesado de reflexionar sobre
el arte en las sociedades que ha estudiado. «Vistas a es-
cala de milenios, las pasiones humanas se confunden.
El tiempo no ha  añadido ni ha eliminado nada a los
amores y los odios experimentados por los hombres, a
sus compromisos, a sus luchas, a sus esperanzas: hoy y
siempre, en cierta forma, han sido siempre los mismos.
Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afec-
taría de manera determinante nuestro conocimiento de la
naturaleza humana. La única pérdida irreemplazable se-
ría la de las obras de arte que estos siglos habrían visto
nacer. Porque los hombres se diferencian, incluso existen,
sólo por sus obras. Ellas solas aportan a la evidencia
que en el transcurso del tiempo, entre los hombres, algu-
na cosa ha pasado realmente».7

«mais qu’est-ce qu’on sent vraiment quand on vieillit?
Rien n’est grave, vous verrez! Le coeur ne vieillit pas.»•
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– Lévi-Strauss (1952) Race et histoire, Unesco (utilizada la versión en francés de 2005 de folio essais).

– Lévi-Strauss (1955) Tristes tropiques, Plon edit, París. (utilizada la versión en francés de 2004 de POCKET).

– Lévi-Strauss (1993) Mirar, escuchar, leer, Plon edit, París.

7 Mirar, escuchar, leer, Plon, 1993, pag. 176.
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¿Qué les queda a los jóvenes?
¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía
ser jóvenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de rutina y ruina?
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raíces del horror
inventar paz así sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relámpagos
y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de consumo y humo?
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazón propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro
a pesar de los ruines de pasado
y los sabios granujas del presente.
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A tientas
Se retrocede con seguridad
pero se avanza a tientas
uno adelanta manos como un ciego
ciego imprudente por añadidura
pero lo absurdo es que no es ciego
y distingue el relámpago la lluvia
los rostros insepultos la ceniza
la sonrisa del necio las afrentas
un barrunto de pena en el espejo
la baranda oxidada con sus pájaros
la opaca incertidumbre de los otros
enfrentada a la propia incertidumbre
se avanza a tientas / lentamente
por lo común a contramano
de los convictos y confesos
en búsqueda tal vez
de amores residuales
que sirvan de consuelo y recompensa
o iluminen un pozo de nostalgias
se avanza a tientas / vacilante
no importan la distancia ni el horario
ni que el futuro sea una vislumbre
o una pasión deshabitada
a tientas hasta que una noche
se queda uno sin cómplices ni tacto
y a ciegas otra vez y para siempre
se introduce en un túnel o destino
que no se sabe dónde acaba.

Ahora todo está claro
Cuando el presidente Carter
se preocupa tanto
de los derechos humanos

parece evidente que en ese caso
derecho no significa facultad
o atributo
o libre albedrío
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazón
lado derecho en fin

en consecuencia
¿no sería hora
de que iniciáramos
una amplia campaña internacional
por los izquierdos humanos?
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Alguien
Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura.

Alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella.

Alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo.

Alguien piensa hasta cuando
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora.

Alguien piensa en afuera
que allá no hay plazo
piensa en niños de vida
y en un abrazo.

Alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
es difícil la lucha
contra la muerte.

Alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.

Ausencia de Dios
Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.
Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.
Ahora que miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.
Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.  

Utopías

Cómo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedó sin utopías
cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza
cómo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea
cómo voy a creer
que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada
cómo voy a creer / dijo el fulano

que tu cuerpo / mengana
no es algo más de lo que palpo
o que tu amor
ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos
la parsimonia de tus manos
cómo voy a creer / mengana austral

que sos tan sólo lo que miro
acaricio o penetro
cómo voy a creer / dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos / mengana dulce
osada / eterna
si vos / sos mi utopía.•

Las palabras
No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.
Si usted habla de progreso
nada más que por hablar,
mire que todos sabemos
que adelante no es atrás.
Si está contra la violencia
pero nos apunta bien
si la violencia va y vuelve
no se me queje después.
Si usted pide garantías
sólo para su corral
mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar.
No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.
Si habla de paz pero tiene
costumbre de torturar
mire que hay para ese vicio
una cura radical.
Si escribe reforma agraria
pero sólo en el papel
mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con él.
Si está entregando el país
y habla de soberanía
quién va a dudar que usted es
soberana porquería.
No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.
No me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y límpiese bien la boca
si dice revolución.
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oy a ser sincero contigo. Esta vez procura-
ré hablarte muy claro. En realidad, no sólo te

escribo para tratar de convencerte de que no leas
el Quijote, sino para que, con un poco de suerte, no
vuelvas a leer nada, absolutamente nada que esté impre-
so en una hoja de papel. Como ya sabrás, el Quijote es
importante, por supuesto, pero también uno de los libros
más nocivos y peligrosos que se han escrito nunca.
Pocas veces te harán una advertencia tan útil. Si, a pesar
de todo –o precisamente por ello–, haces caso omiso,
sabe que ya nada te salvará. Sabe que, a partir de ahora,
estarás perdido para siempre.

Primero prescindiré de la obra en sí y trataré de dar
respuesta a la cuestión más simple de todas: ¿por qué no
debemos leer? Por último, intentaré aclarar, a la luz de la
primera pregunta, los motivos principales por los que es
necesario cerrar definitivamente el Quijote y hacer un
buen fuego con él.

Cuentan que, durante la más temprana Edad Me-
dia, en los primeros monasterios y congregaciones reli-
giosas, los compañeros de San Ambrosio –uno de ellos
es Agustín de Hipona, que relata esta anécdota en sus
Confesiones– quedaban asombrados cada vez que éste
cogía entre sus manos un libro. ¿Qué hace?, se pregun-
taban los unos a los otros, ¿acaso no sabe leer? Lo que
motivaba tanta expectación no era más que el hecho de
que, a diferencia de los demás monjes, él leía en silencio,
para sí, sin ni siquiera mover los labios. Hasta la fecha,
era costumbre verbalizar las palabras. No se concebía
otra cosa que no fuese la lectura para el otro, que bien
podía ser un feligrés, un monje o el mismísimo Dios.
San Agustín, que pensaba que Dios estaba en uno mis-
mo, tampoco creyó necesario esa comunicación exterior
y, a veces, tan expresa. A partir de entonces, la lectura
pasó a ser un proceso que acarreaba una mecánica ínti-
ma y secreta, dependiente tan sólo de aquel que la ponía
en práctica. Todos la hemos experimentado alguna vez.
Se trata de integrar la voz narrativa que nos está contan-
do la historia en nuestra propia voz, de tal manera que
llega un momento en que somos nosotros los que nos
contamos dicha historia, en un proceso que se asemeja
al efectuado mediante la reflexión. Es decir, cuando lee-
mos, pensamos, hablamos con nosotros mismos y, por
ende, tratamos de conocernos y de conocer también el
mundo. Por ello, la lectura y los libros llegan a ser tan
importantes en nuestra vida. Y por ello he comenzado

Por David López Sandoval
Profesor de Secundaria y autor del blog Deseducativos.
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hablando de este tema, intentando así mostrarte hasta
qué punto nos condiciona a la hora de ponernos a escri-
bir o a pensar. Todos somos Ulises y Homero, todos
somos Don Quijote y Cervantes, todos somos Jim
Hawkins y Stevenson. Todos somos personajes y au-
tores de nosotros mismos cuando leemos.

Sin embargo, a estas alturas de la historia, está ocu-
rriendo algo inesperado: rescatamos, sin darnos cuenta,
el primitivo proceso de lectura que se abandonó comen-
zado ya el periodo de la Edad Media. El hecho que nos
lo prueba es la renuncia al silencio, su olvido como ele-
mento fundamental en la lectura y en la reflexión. Obser-
va que ahora todos sienten la necesidad de hablar con
todos. Observa que, por mucho que cierres las ventanas
de casa, por mucho que trates de aislarte, siempre ha-
brá una llamada de teléfono, una motocicleta que pasa, el
camión de la basura, tu hermano pequeño con el televi-
sor a toda pastilla. Ni siquiera las bibliotecas, santuarios
del silencio, cumplen este requisito, ni los templos, si lo
que se pretende es rezar. Todo es ruido. Y la lectura ha
regresado a la verbalización, a la excesiva sonoridad.
Cada vez nos cuesta más hacerla nuestra porque hace
tiempo que tememos el silencio de las cosas. Desconfia-
mos de una calle silenciosa. De un paisaje en calma.
Desconfiamos, sobre todo, del taciturno, del introvertido.
Su mutismo parece amenazarnos. Algo oscuro ha de
ocultar, pensamos. Algo sucio. El silencio se ha conver-
tido en una acepción más de la enfermedad. Si no quie-
res ser marcado tan pronto, es necesario que tires todos
tus libros a la basura. La lectura te hará fuerte, bien es
cierto, pero al mismo tiempo te convertirá en un apesta-
do. Decir a un adolescente que lea –y no me refiero a
toda esa basura que los departamentos de Lengua sue-
len sugerir–, esto es, que no se integre, que prescinda de
sus semejantes y se encierre en las enfermizas sensacio-
nes que la soledad de los libros procura, es condenarlo a
una muerte lenta y dolorosa.

En este sentido, el Quijote es toda una lección para
la vida. La apuesta de Cervantes, su, por decirlo de al-
guna manera, genio creador, es aplicable por entero a la
tesitura en la que te acabo de situar. El Quijote posee la
virtud –que es la virtud de cualquier obra maestra– de
ser poliédrico. Se puede abordar su lectura, y también su
estudio, desde multitud de enfoques y apriorismos, pero
nunca daremos con la clave –si es que la tiene– que per-
mite que sobreviva al vaivén de los siglos. Al hilo del
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discurso iniciado, dos temas me interesan de su lectura,
pues los considero apropiados a tu edad y a la época que
te ha tocado vivir. Ambos habrán de revelarte la res-
puesta a la pregunta de por qué no debes leerlo.

El primero es el de la melancolía. La palabra melan-
colía viene del griego y quiere decir, literalmente, bilis
negra. Durante los siglos XVI y XVII –y, sobre todo,
tras la publicación del Examen de ingenios para las cien-
cias, de Juan Huarte de San Juan, en 1575, libro de
gran fama en el que se pretendía un análisis riguroso de
la inteligencia con vistas a la disposición natural de cada
hombre para los oficios– se creía que todo ser humano
poseía un temperamento estructurado en cuatro cualida-
des primarias: frialdad, sequedad, humedad y calor. Estas
cualidades y la preponderancia en el carácter de unas
sobre otras daban como resultado cuatro tipos psicoló-
gicos claros: el colérico –calor–, el sanguíneo (es decir,
el optimista, el impetuoso) –humedad–, el flemático (el
impasible, el perezoso, el lento) –frialdad– y el melancó-
lico –sequedad–. Cervantes conocía muy bien estas
teorías cuando otorga a su caballero el sobrenombre de
El de la Triste Figura, entendiendo, por triste, melancó-
lico. El estado melancólico era propio, además, de los
poetas y de los artistas, ¿y no es acaso un auténtico crea-

dor Don Quijote al tratar de escribir o, en este
caso, escrivivir, sus propias hazañas? La melan-
colía de entonces podría muy bien emparentarse
con el típico estado de depresión actual; y es una
idea muy extendida que el acto de crear –como el
de dar a luz– es doloroso, convirtiendo así al artis-
ta en un maníaco-depresivo, en un eterno sufri-
dor. Pero lo que hace a Don Quijote vivir en un
continuo estado melancólico es la añoranza, que,
si nos fijamos bien, es la añoranza del propio
Cervantes.

Innumerables veces se ha dicho que Cervan-
tes es un hombre que pertenece al Renacimien-
to, que es una especie de desterrado en el tiempo
–prueba de ello es su continua reivindicación, so-
bre todo para defenderse de sus enemigos, de la
gloriosa batalla de Lepanto y de su participación
en ella; pero también es sintomático que fracasara
en su auténtica vocación de dramaturgo intentan-
do rivalizar con todo un Lope–. Imagínatelo re-
gresando de su cautiverio en Argel y creyendo
que el mundo se ha detenido durante esos cinco
años que ha permanecido ausente. La realidad,
enseguida, le quita la venda de los ojos. Todo ha
continuado su curso sin contar con él. Ésta es la
sensación que nos sorprende en cada recoveco
de su obra. El famoso discurso de la Edad de
Oro así lo constata. Allí justifica la labor para la
que ha sido elegido. La restauración de la orden
de caballería supone un intento más de reivindicar
el pasado histórico, de engañar a la memoria. Tal
vez lo que nos estén mostrando Don Quijote y
Cervantes con tanta derrota sea la materialización

de esa añoranza. Pero para que exista añoranza, además
de su objeto, debe existir también esa arma de doble filo
que es la esperanza, aunque se conozca de antemano el
fracaso que acarrea. En el capítulo XVII de la Segunda
Parte, Don Quijote justifica la esperanza con la siguien-
te exclamación: Bien podrán los encantadores quitarme
la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible.
Aquí se resume todo el contenido de la palabra melan-
colía. El melancólico, el auténtico melancólico, es aquel
que es capaz de descubrir felicidad, motivos para vivir,
en el barro de la tristeza. Muy pocos melancólicos aca-
ban suicidándose porque encuentran un sentido en ese
continuo estado de depresión, que es, no lo olvidemos, el
propio del artista, del genio, del creador, del estudioso.
Por ello Don Quijote, tras este lance con los leones, se
hará llamar El Caballero de los Leones y desterrará
para siempre el adjetivo triste.

De la melancolía se deduce el segundo tema que
me parece interesante tratar aquí: la locura. La locura de
Don Quijote tiene dos facetas que ponen de relieve dos
maneras de entender la melancolía. Por un lado, Don
Quijote es, en la Primera Parte, el típico loco que
sufre alucinaciones, que transforma la realidad viendo
cosas que no existen. Su tristeza viene del choque con
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esa misma realidad y le empuja a añorar aquel pasado
donde sí tenían cabida todas esas cosas que él imagina
que existen. Su locura es un puro anacronismo. Pero es
que, para hacer más dolorosa la experiencia, a Cervan-
tes se le ocurre que Don Quijote se vuelva loco a raíz
de sus lecturas. Por lo tanto, ¿acaso no estaríamos ante
la cuestión del principio? Cervantes no cuestiona el acto
de leer, por supuesto, pero sí nos sitúa en el camino de
la desconfianza hacia todas esas creaciones que nos
obligan a enfrentarnos con nosotros mismos en soledad.
La advertencia que te hace Cervantes cuando lees el
Quijote es ésta: cuidado, pues la lectura te puede apartar
del camino que marca la realidad, te puede volver loco;
no porque te creas un caballero andante, un detective
privado o una gran señora con una fortuna ilimitada, sino
porque te situará ante el mundo y te lo mostrará tal
como es, sin piedad alguna, tú solo, cara a cara con la
evidencia más nefasta de todas: lo maravilloso, lo fantás-
tico, lo mágico es una cuestión de puertas adentro. Sin
embargo, esta locura –que, insisto, es la de la Primera
Parte– nos deja, al arrojarnos hacia la tristeza, un cami-
no a la esperanza; a saber: por muy hostil que sea la so-
ciedad, siempre nos quedará el refugio de la imagina-
ción. A eso me refería antes cuando señalaba el hecho
de que el melancólico verdaderamente melancólico, el
artista con todas sus consecuencias, encuentra la salva-
ción en su propia locura.

Si el tal Avellaneda no hubiese escrito esa segunda
parte apócrifa del Quijote, Cervantes, sin duda, habría
salvado a su personaje. Pero, diez años después, obliga-
do por dicho motivo a volver a retomarlo, decide que
muera apaciblemente en su cama, una vez recobrada la
cordura. No obstante, Don Quijote no regresa a lo ra-
cional al final de su vida, sino que es un hombre com-
pletamente cuerdo durante toda la Segunda Parte. Es
esta cordura la que cerrará cualquier vía de escape, la
que echará por tierra cualquier posibilidad de salvación.
Como diría Unamuno, Cervantes condena a su perso-
naje a la razón al despojarle de esa capacidad que poseía
en la Primera Parte de confundir la realidad con los fru-
tos de su imaginación. Ahora serán los demás persona-
jes, lectores todos ellos de la Primera Parte, quienes
construyan las fantasías de Don Quijote. Verá a Dulci-
nea como Aldonza Lorenzo, eso es cierto, pero no
estará alucinando cuando se tope con un caballero an-
dante –el bachiller Sansón Carrasco disfrazado– ni
cuando se monte en Clavileño –un caballo de madera
con la cualidad de volar–. Aquí la cuestión va mucho
más allá del escenario que los demás construyen a su
alrededor para burlarse de él. Aquí la cuestión es mucho
más dolorosa. Cervantes, diez años después de la publi-
cación de la Primera Parte, entona su canto de cisne
exponiendo una visión renovada pero también envejecida
del mundo. ¿Y qué nos muestra? Pues una realidad don-
de, no sólo no tiene cabida lo imaginario –Don Quijote
ahora sí ve molinos donde hay molinos y gigantes donde
hay gigantes–, sino que, a fuerza de real, se convierte en

pura ficción. Nos asoma al abismo de ese espejo multi-
plicado en el espejo del Barroco, por lo que anula cual-
quier posibilidad de fuga del laberinto infinito de lo coti-
diano. Don Quijote, recobrada la cordura, es ahora, no
un caballero andante escapado de una novela de caballe-
ría, sino un caballero andante huído de una primera par-
te escrita hace diez años donde se narran las aventuras
de un loco que se cree un caballero andante escapado
de una novela de caballería. El círculo, como podrás ob-
servar, es perfecto y angustioso. Pero aún hay más. Los
personajes ahora son lectores del Quijote; así pues,

nosotros, lectores del Quijote, ¿por qué no podríamos
ser también personajes? Aquí no hay juego de realidad y
de ficción, sino pura y dura ficción. Ficción con mayús-
cula, donde cualquier dato, rasgo, apunte, vuelco, pro-
greso o retroceso forma parte de ella misma. La Se-
gunda Parte del Quijote es la primera teoría de la
conspiración que conocemos.

¿Y cómo queda, después de esto, la melancolía?
Devastada. Don Quijote se convierte en El Caballero
de los Leones porque de repente ha comprendido aque-
llo de: Bien podrán los encantadores quitarme la ventu-
ra, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible. Esto
quiere decir que la esperanza, el afán que lo impelía a ver
cosas que en realidad no estaban allí, ha quedado redu-
cido al automatismo, al destino prefijado y apático de la
marioneta que sabe que, haga lo que haga, jamás podrá
escapar de los hilos que la mueven.
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Durante tu larga carrera de estudiante, te has en-
contrado con tipos como yo que han tratado de respon-
der a la pregunta contraria: ¿por qué debemos leer el
Quijote?; y no sólo el Quijote, sino cualquier libro, ar-
tículo, fragmento o «textículo» que te han puesto delan-
te de tus narices como una condena. En esas ocasiones,
es obvio, se trataba de que leyeras; el qué era lo de
menos, pues, por si no lo sabes, desde hace unos años
la lectura se ha convertido en un tema recurrente de lo
políticamente correcto. Tu instituto está repleto de carte-
les que te animan a leer, de planes de fomento de la lec-
tura, de horas de clase y de tutoría dedicadas a magnifi-
car sus virtudes, a lavarte el cerebro con aquello de que
un libro es un amigo. A veces pienso que si tuviera tu
edad no me lo pensaría dos veces: rociaría la biblioteca
del centro con gasolina y me encendería tranquilamente
un pitillo. Porque una cosa está clara: las aficiones im-
puestas dejan de ser divertidas, y, si te venden algo como
divertido y después resulta que no lo es, ¿cómo esperan
que reacciones? Todo el mundo se esmera en que com-
prendas, en que acates una serie de presupuestos que no
estás dispuesto a comprender o a acatar. Y así, poco a
poco, tus profesores han terminado considerando un
fracaso lo que no es más que un error de planteamiento.
No, leer no es divertido. No, leer no es beneficioso para
los intereses que lentamente han ido creando en ti. Leer
es difícil. Leer cuesta trabajo. Y la mayoría de las veces
no es nada gratificante. En ciertas ocasiones es doloro-
so. Hay momentos en que las palabras impresas parecen
clavarse como cuchillos en las pupilas y en el corazón.
Pero ellos insisten con la misma cantinela. Lentamente,
para que la realidad se adapte a sus pifias, han ido deste-
rrando de tus aulas los libros más peligrosos, aquellos

que te pueden quitar el velo de
la mirada, y los han sustituido
por otros mucho más
inocuos, placebos que te su-
gieren, como los personajes
de la Segunda Parte del Qui-
jote, que la imaginación no
cabe en este mundo, que la li-
teratura no es más que una
colección de consignas a la
moda.

Los libros que hoy día te
mandan leer en el instituto tam-
bién están llenos de ruido, ane-
gados por la algarabía de dro-
gas, bulimia, padres separados,
garitos que nunca cierran. Las
autoridades educativas públicas
–las que me pagan el sueldo– y
las editoriales que se dedican al
negocio de la enseñanza saben
lo que se hacen. En realidad,
es una estrategia que trata de
protegerte del silencio. Cono-

cen bien a qué silenciosos territorios conduce la lectura, el
mal que ésta te puede causar si te dejas tentar por sus ig-
notas geografías, por sus heroínas de larga cabellera, por
sus argumentos políticamente incorrectos. Ellos buscan tu
sociabilización. Por eso llenan el mercado de toda esa rui-
dosa literatura sociabilizante. Desean convencerte de que
leer es divertido, de que ha de serlo por narices. Y, para
ello, te ofrecen el burdo realismo de un mundo de paradig-
ma y simulacro adolescente. Creen que esto es lo único
que te puede enganchar. Aunque fingen ser los guardianes
del canon literario, al final siempre terminan justificando su
trabajo de sepultureros con las excusas de siempre. El
canon está repleto de libros complicados, aducen, obras
que ningún alumno entiende, que están anticuadas.

No obstante el canon les importa poco. No son
guardianes de ningún canon. En realidad sólo se preocu-
pan por ti. Saben que el Quijote, como tantos otros que
ya han ido desapareciendo de tu instituto, es un libro
peligroso que muestra esos dos tipos de horror que sus-
cita toda auténtica lectura. Y jamás estarán dispuestos a
revelarte el secreto que yo te estoy descubriendo ahora.
No, no desean que sepas que leer te hará conocer el
pánico de sentirte fuera del mundo, de ir a contracorrien-
te. Pero, sobre todo, por nada del mundo querrían que
alguna vez te situases frente a esa sospecha que trascien-
de tu pequeño mundo de relaciones sociales más o me-
nos afortunadas, que abarca todo aquello que eres capaz
de percibir, que te desarma, que te hiere, que termina
aniquilándote inevitablemente cuando tienes una obra
como el Quijote entre las manos.

La sospecha de que todo es una gigantesca, inabar-
cable mentira que nunca podrás desbaratar, porque tu
desobediencia siempre formará parte de ella.•
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía
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eo el último libro de José Antonio Marina
La recuperación de la autoridad y no ten-
go más remedio que coincidir con él en su

análisis contra la educación permisiva y autoritaria, pero
también en la necesidad de recuperar la autoridad, pero
como siempre hemos dicho, en un sentido etimológico y
clásico.

El problema de la democracia y de la educación, a mi
modo de ver, y coincidiendo alegremente con ello con José
Antonio Marina, es el de la falta de autoridad ligado al fo-
mento de la mediocridad y a un des-
conocimiento o equivocación entre la
democracia y la igualdad. Es un error
histórico el haber abandonado la edu-
cación de la virtud, es decir, de la
areté, que es la excelencia en los grie-
gos. De ahí que los problemas que
vemos en la escuela son los mismos
que se reflejan en la sociedad y a la
inversa. La crítica a los falsos valores
que se nos están transmitiendo en la
democracia es la misma crítica que po-
demos hacer a la educación en el sen-
tido de que ambas han descuidado la
educación en la virtud y han fomenta-
do los falsos valores individualistas,
antisolidarios, el relativismo del todo
vale, lo superficialidad, el hedonismo
romo y ramplón. A ello hay que sumar-
le también el terrible efecto del triunfo
de una filosofía posmoderna que de-
fiende el relativismo, como el fin de los
grandes relatos de la humanidad, y
con ello el fin de un discurso ético.
Todo este conjunto de circunstancias disuelven la humani-
dad y la conquista de ese gran discurso y proyecto ético
de la humanidad en busca de la dignidad. Como he dicho
en muchas ocasiones, considero que la ilustración es un
proyecto, no caduco, como defienden los posmodernos y
relativistas –haciéndoles un flaco favor a las distintas for-
mas de poder– sino inacabado. Y el centro de este discur-
so es el proyecto ético universal de la humanidad en busca
de su propia dignidad, algo que no se tiene sino que se
conquista. Si queremos una democracia saludable, tenemos
que tener una ciudadanía docta, en el sentido de virtuosa,
que conozca sus derechos y sus deberes. Pero esto sólo se
alcanza por medio de la educación.

Pero vamos por partes, de lo primero que tenemos que
hablar es de la autoridad. Hay que diferenciar entre el poder y
la autoridad. El poder viene dado por la institución a la que se
pertenece, la autoridad es algo que viene dado por el recono-

cimiento; ahora bien, este reconocimiento tiene dos ámbitos,
el primero es el que dona la propia institución y la sociedad y
el segundo el que emana del propio individuo. Y es aquí don-
de está la cuestión. La sociedad y las instituciones tienen
que velar por la autoridad que emana de las propias institu-
ciones porque los individuos, salvo excepciones, no tienen
por qué tener autoridad. Aunque de lo que se trata, que tam-
bién habría que decir, es que han de conseguirla en su proce-
so de educación. Porque la autoridad está ligada a la virtud.
La autoridad, a diferencia del poder, que es frío e institucional,

emana del propio sujeto y tiene que
ver con la virtud y la excelencia. De lo
que se trata es de fomentar esa autori-
dad. Yo creo que tiene dos dimensio-
nes, la moral y la intelectual. En este
sentido, la autoridad, unida a la institu-
ción, es objeto por sí mismo de respe-
to. Hay una cosa curiosa que apunta
José Antonio Marina y es la siguiente.
Resulta que la democracia la definimos
como el poder del pueblo, si queremos
que la democracia funcione, el pueblo
no sólo debe tener el poder, sino que
debe poseer la autoridad. Esto es muy
importante porque es una consecuencia
directa de la ilustración; un pueblo con
autoridad es un pueblo libre, con crite-
rio propio y autónomo. Y el tema aquí
está en cómo alcanzamos una ciudada-
nía que, además de tener el poder, ten-
ga la autoridad. Pues para ello es nece-
sario una refundación de la democracia
que tiene como objetivo una moraliza-
ción de la misma. El problema de la de-

mocracia es un problema de debilidad ética, es decir, de falta
de virtud (fuerza) o areté, (excelencia). Y la única manera de
solucionar el problema es por la vía de la educación.

En las democracias actuales, en este mundo globaliza-
do mercantilmente en el que el único valor es el mercado y
en el que los ciudadanos sólo miran hacia sí mismos, nos
encontramos ante una crisis ética. Se ha perdido la confian-
za en la virtud, de ahí que no se considere la autoridad
como un valor fundado en la excelencia. Es más, se ha per-
dido incluso la capacidad de reconocer la excelencia. La
corrupción impera por todos lados y frente a ella la respues-
ta de la ciudadanía es el desencanto y el comportamiento
mimético en su propio campo. No se cree en las conquistas
de la humanidad, en ese gran proyecto ético del que hemos
hablado que nos ha llevado desde la barbarie a los dere-
chos humanos. Hay que decir también que aunque disfrute-
mos de los derechos humanos, seguimos teniendo barbarie.
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Es más, como conquistas éticas de la humanidad, están se-
riamente amenazados.

Desde la ilustración para acá hemos ido saliendo del
autoritarismo basado estrictamente en el poder y la fuerza
arbitrarias. Esto es lo que ha hecho que tanto a nivel social,
como a nivel educativo, la autoridad haya sido menoscaba-
da. Hay que sumarle también, y el daño aquí no es poco,
que la educación ha caído en manos de psicólogos y peda-
gogos, que intentan hacer de un arte, una ciencia. Han in-
tentado reducir al hombre a meros hechos empíricos y gene-
ralizaciones inductivas. Estos «científicos» han rehuído de
la ética y de la moral como algo de lo que no se puede ha-
blar y que hay que desechar de la educación. Estos psicó-
logos y pedagogos han producido un tremendo mal en la
enseñanza, porque, en definitiva, han eliminado la ética, y la
educación, que debe estar basada en la autoridad de la que
aquí hemos hablado, es una tarea ética. Por ello se ha pasa-
do del autoritarismo arbitrario, al dejar hacer, sin sentido y
sin norte; a la ausencia de los deberes en virtud de la omni-
presencia de los derechos. Pero así lo que hemos produci-
do es individuos esclavos. Porque la educación es la edu-

cación de la voluntad; es decir, de aquello que se sobrepo-
ne a nuestras pasiones. Y para ello se necesita autoridad y
disciplina. La personalidad no surge porque sí misma, ni
está marcada genéticamente. Es un mecanismo de retroali-
mentación entre ambiente (entre ellos, la educación) y la
genética. La ausencia de autoridad en la sociedad y en la
escuela produce ciudadanos esclavos de sus pasiones, que
sólo contemplan sus derechos, no los deberes. Y aquí está
el problema, porque si no se posee la virtud, y esto requiere
de la educación la disciplina (discere: aprender) la autori-
dad, no se posee la libertad. Se ha confundido la autoridad
basada en la virtud, que es de la que aquí hablamos, con la
autoridad arbitraria, por eso se rechaza. Se exige libertad
absoluta. Pero esto es un engaño, no hay libertad sin cum-
plimiento del deber, no hay libertad sin ejercicio de la vir-
tud, no hay libertad sin disciplina.

En educación se ha oscilado en torno a dos modelos
del hombre. Dos teorías antropológicas. La una, que el
hombre es un ser caído, malo por naturaleza, que necesita
del poder y de la fuerza para ser disciplinado. Esta es una
concepción del hombre subhumana; y es la base de las so-

ciedades tradicionales anteriores a la ilustración. El modelo
opuesto es el roussoniano, esto es, que el hombre es bue-
no por naturaleza y la sociedad lo corrompe. Si la sociedad
corrompe al niño lo mejor es no hacer nada, dejar que desa-
rrolle sus instintos «libremente», esto es, el capricho, el
egoísmo y el caos social. Hay que recuperar la autoridad
en el sentido de excelencia y recuperaremos la libertad.
Ahora estamos bajo la tiranía del individualismo y el egoís-
mo. Es necesario partir de una teoría más correcta del hom-
bre, ni lo uno ni lo otro. Confío más en Kant que habla del
fuste torcido de la humanidad, pero a la vez, es el forjador
del concepto de dignidad, autonomía y libertad. El hombre
es un fin en sí mismo, por ello es un sujeto de dignidad, no
puede ser tratado arbitrariamente. Todos somos iguales en
tanto que somos sujetos, por tanto, dignos y respetables.
Pero también es cierto que debemos conquistar nuestra li-
bertad y nuestra autonomía por medio del proceso de ilus-
tración. Estamos, como dice Kant, en una época de ilustra-
ción –todavía, después de doscientos años– no ilustrada.
¿Y en qué debe estar basada esa educación-ilustración?,
pues, a mi manera de ver, en recuperar la autoridad, a nivel

social y a nivel educativo. Pero ello lleva apare-
jado que el objetivo fundamental de la educa-
ción es una educación ética. De lo que se trata
es de que el ciudadano se sumerja en ese gran
proyecto de la humanidad que es el proyecto
ético ilustrado que consiste en la conquista de
la dignidad humana. Y esto, sin la unión entre
el poder institucional y la autoridad ética reco-
nocida por los ciudadanos es imposible. Pero
para aplicar esta educación en la escuela es ne-
cesario recuperar la disciplina en el sentido que
aquí le hemos dado. Disciplina no es castigo;
sino ejercicio, esfuerzo, práctica. Debemos re-
cordar la práctica deportiva para recuperar el
concepto de disciplina. Hay que desenmasca-
rar esta palabra de los prejuicios psicopedagó-
gicos y posmodernos. Y el profesor es el que
debe impartir esa disciplina: es decir, el ejercicio

en la exigencia del cumplimiento de los deberes. Y sólo así,
por medio de este ejercicio, nos haremos libres, porque
nuestra voluntad dominará nuestros apetitos que son volu-
bles, caprichosos y tiránicos. La educación, en fin, debe
estar basada en la autoridad y la disciplina, que tienen
como objetivo la educación de la voluntad para que el futu-
ro ciudadano conquiste su libertad y se convierta, él mismo,
en una autoridad. Y de esta forma la ciudadanía tendrá, no
sólo el poder, sino la autoridad. Ahora, discúlpenme uste-
des, no le concedo ninguna autoridad a la ciudadanía, y por
tanto, a la democracia. Es decir, que como no se produzca
este cambio ético seguirá teniendo razón Platón y la demo-
cracia será el gobierno de los ignorantes, y recuérdese que
el ignorante en Platón es esclavo; de esta manera se cierra
el círculo de nuestra argumentación. Y para terminar, hay
que decir también que es necesario acabar con ese discur-
so fácil del posmodernismo, ese discurso que considera que
los relatos se han acabado, que todo vale, con lo que al fi-
nal lo que tenemos es el poder del más fuerte o el triunfo de
cualquier ideología oscurantista. No debemos olvidar que
la conquista de la humanidad es una lucha permanente.•
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Este mito consiste en suponer que cualquier institu-
ción de una sociedad democrática (cualquier parte o en-
granaje del sistema, la escuela en el caso que nos ocupa)
ha de ser democrática por separado, entendiendo además
por tal cosa la supresión de las relaciones jerárquicas y de
las decisiones tomadas sin la consulta del beneficiario
(aquí, el estudiante). Pero una sociedad democrática no
se forma por la unión de partes democráticas, sino por la
unión de resortes que, combinados, permiten condiciones
de democracia, igual que los fonemas que componen una
palabra no tienen significado por separado, sino sólo en su
correcta combinación sintáctica. Para afrontar los posi-
bles argumentos que recurran a la pedagogía republicana
española, cabe recordar que ésta tenía clara la selección
por la inteligencia y el estudio como procedimiento no
democrático para producir democracia, sin perjuicio de
los resultados reales de tal fenómeno. Al habla Marcelino
Domingo, primer ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes del Gobierno de la II República (v. La escuela en la
República. La obra de ocho meses, Aguilar, Madrid, 1932,
pról., pág. 17; capítulo III, págs. 97-98):

La escuela única atiende a estas dos finalidades:
extiende la enseñanza a todos y posibilita la selección
por el mérito.

Y:
Una democracia subsiste por las aristocracias del

espíritu que ella misma forja, y la producción de estas
aristocracias es imposible y, por consiguiente, imposible
la democracia, si ella no impulsa, facilita y ampara la
selección. (…) Instruidos todos, la selección es un dere-
cho del inteligente y un deber en el Estado que cifre en
la inteligencia la jerarquía.

La claridad de la expresión «Una democracia sub-
siste por las aristocracias del espíritu que ella misma
forja» no puede llevar a engaño. Una aristocracia de la
formación (una escuela selectiva) sería la única base
posible de la democracia. Así, a la inversa, una democra-
tización de la ignorancia (una escuela no selectiva, con
niveles de exigencia académica ínfimos) no puede pro-
ducir otra cosa que sociedades oligárquicas en las que
quienes tienen capacidad pero no dinero o influencia
quedan relegados a la mediocridad.

Por José Sánchez Tortosa
Profesor de Filosofía y autor de El profesor en la trinchera
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El progresivo mono-
polio ideológico del idea-
lismo democrático ha
producido la incorpora-
ción de paradigmas con-
testatarios, propios del
plano de la política (contra el Estado o el Sistema), al plano
de la escuela (contra el profesor o la institución). El ejem-
plo es la aplicación de los lemas de mayo del 68, pensados
para la calle, al ámbito escolar, donde su ejercicio puede
tener consecuencias distintas. El resultado fue que la uto-
pía traspasó las fronteras de la acción y el discurso políti-
cos y se adentró en las paredes de las aulas.

El brazo ejecutor de ese tránsito fue la Pedagogía,
versión técnica de las ideologías emergentes. Pero su
carácter técnico es mítico, ilusorio, ya que se reduce en
realidad a una jerga para iniciados formada por términos
vagos, difusos, cuando no abiertamente vacíos o sin
definir y expresiones carentes de significado preciso
(«aprender a aprender», «el interés de los alumnos»,
«metodología activa», «comprensividad», «diversifica-
ción», «flexibilidad curricular»…), y se adentra en terre-
nos más propios de una burda Metafísica postmoderna
o de una mediocre Teología finisecular construida a par-
tir de dogmas ideológicos, no técnicos.

Esta sofisticada retórica encubre una deriva relativista
que logra la sumisión de los educandos al proceder a la de-
pauperación del conocimiento («excesivo academicismo»
es una fórmula insistente en el ámbito jurídico y
programático Logse), hecho consumado por medio de la
supresión de quien desempeña la función de transmisor de
conocimientos, carente ya de esa autoridad que ahora pare-
ce reclamarse. La retórica de corte utópico e igualitario pro-
duce niveles ínfimos de instrucción en las masas incorpora-
das a la sociedad en plano jurídico (formal, no real) de igual-
dad. Pero esas masas no pueden dejar de serlo, para ser ciu-
dadanos átomos (individuos), si la enseñanza que padecen
los condena a la dependencia técnica y a la penuria intelec-
tual, expuestos y desarmados ante las consignas de los
medios masivos de formación de conciencia.

Por ello, merece la pena pararse a pensar en la si-
guiente pregunta: ¿puede una sociedad económica y de-

a enseñanza democrática o igualitaria constituye un mito producto,
como cualquier otra ideología, de su época. Del mismo modo que
sólo una sociedad capitalista puede producir sistemas de ideas socia-

listas, como bien sabía el propio Marx, sólo las sociedades opulentas de mediados de
siglo XX en adelante han podido producir una pedagogía que se define a sí misma
como innovadora, liberadora e igualitaria.
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mocráticamente precaria, o abiertamente dictatorial, pro-
ducir una enseñanza de calidad? Y, principalmente, ¿pue-
de, a la inversa, una sociedad opulenta
y democráticamente asentada, al me-
nos en apariencia, producir una ense-
ñanza de calidad? La realidad es que
bajo las condiciones materiales de las
sociedades opulentas de fin de siglo,
y muy en particular de la española, la
educación ha incorporado principios
ideológicos y doctrinales, y ha deriva-
do hacia un relativismo devastador.
(Empleo el adjetivo devastador no en
sentido valorativo sino descriptivo: el
relativismo es un absoluto en el que
queda anegada y negada toda posibili-
dad de un lenguaje común, es decir, la racionalidad como
campo de la discusión entre iguales, fundada por los
griegos; el relativismo devasta la posibilidad de un pensa-
miento que no sea subjetivo y, por tanto, simplemente
aceptable, rechazable o incomunicable, pero no criticable
según los criterios comunes de la razón humana).

Tal vez se podría haber sido innovador sin necesidad
de destruir la institución escolar como tal, esto es, como
estructura de formación técnica y académica de futura
mano de obra cualificada y de futuros agentes de las
democracias representativas. Acaso el desastre de la II
República, por un lado, y el carácter casposamente doc-
trinario de la escuela franquista, por otro, abortaron esa
posibilidad, en alguna medida. En todo caso, se ha pro-
cedido a esa destrucción por medio de la desaparición de
la función del profesor, y a ésta por medio de su vacia-
do legislativo. Tal medida tiene fecha: 1990, año en que
fue aprobada la Ley de Ordenación General del Sistema
Educativo.

Al introducir en la escuela los tópicos del idealismo
democrático no se ha conseguido erigir una escuela de-
mocrática, sino que la escuela en sí misma ha sido di-
suelta. La escuela es condición necesaria, pero no sufi-
ciente, para la democracia. Dicho de otro modo, una
sociedad sin escuela no puede ser democrática, aunque
no toda sociedad con escuela sea democrática. En Espa-
ña, en particular, se pasó del dogmatismo al relativismo
(con el puente de la ley del 70, por cierto). Nadie pare-
ció recordar la posibilidad de una escuela platónica, una
escuela republicana al estilo de la que Condorcet propo-
ne en los albores de la Revolución Francesa y la demo-
lición del Ancien Régime.

Da la impresión de que las palabras asustan y por
eso no se definen. Así, es preferible introducir las pala-
bras libertad e igualdad en la escuela, sin precisar qué
quieren decir con un mínimo de rigor, y ahuyentar de la
misma las palabras autoridad y jerarquía, como si estu-
vieran malditas, contaminadas ideológicamente por tiem-
pos pretéritos. Pero no hay manera de conseguir un
mínimo de igualdad material entre los ciudadanos, sin la
cual la igualdad jurídica es pura metafísica y coartada del

Estado, si la escuela no transmite conocimientos en unas
condiciones técnicas dadas (no morales o ideológicas)

que no son viables sin la jerarquía
biográficamente provisional que separa
a docente de discente.

Para producir igualdad material y
libertad real (la independencia personal,
social y económica que el conocimien-
to proporciona), la escuela no puede
ser igualitaria y libertaria. Una escuela
igualitaria y libertaria acaba siendo
tiránica y produce tiranía. Un ejemplo
de esto es el mantra pedagógico del
interés del alumno. Cuando este inte-
rés es mayoritariamente (en número o
en influencia dentro del grupo) no es-

tudiar, incluso boicotear la clase, y no por maldad natu-
ral o generacional, sino por predisposiciones biológicas y
sociales, el interés minoritario de estudiar queda aborta-
do. Así, el interés por aprender de unos pocos parece no
ser del interés de esa pedagogía tan interesada por los
intereses del alumno.

Otorgar al profesor la condición de autoridad pública
es una medida legislativa que no puede dejar de adoptarse
si se pretende parar la sangría de la escuela pública en
España. Pero es sólo una medida coyuntural que no pue-
de más que ofrecer una eficacia limitada. La base del sis-
tema es el obstáculo que impide que el profesor tenga si-
quiera existencia como tal. Y si no tiene existencia (y no
la puede tener si carece de ella para los sujetos en relación
con los cuales se define como docente, esto es, los alum-
nos), tampoco puede tener autoridad. Será una autoridad
postiza que podrá resolver y aun prevenir determinados
conflictos en las aulas, pero por sí misma no podrá resol-
ver el problema estructural del sistema. La autoridad está
asociada a una función, no a un individuo en particular. Si
la función está desactivada, el sujeto que la desempeña
puede llegar a conquistar más o menos excepcionalmente
una autoridad personal sobre alguno de sus alumnos, pero
la función misma como resorte del sistema educativo si-
gue sin estar operativa.•
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Por José Muñoz Fernández
Profesor de Ciencias Sociales. IES Meléndez Valdés
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hora que el curso es-
colar tiene ya los días
contados y las mereci-

das vacaciones tiran ya de las mochi-
las de nuestros hijos, tal vez sea buen
momento para reflexionar, aunque
sea de manera somera, sobre las ven-
tajas que una buena formación aca-
démica y profesional pueden reportar
sobre el futuro de nuestros hijos.

Pero, ¿por dónde empezar? Posiblemente, por acla-
rar que no pretendo ejercer –ni remotamente me lo plan-
teo– de docto moralista y tampoco de experto pedagogo
que se considere en posesión de la verdad absoluta, pues
el tema es complejo, difícil, idóneo para el debate, y
puede enfocarse desde muy diversos puntos de vista.
Obviaré la legislación dentro de lo posible, y me basaré
en la propia experiencia profesional.

Vivimos en una sociedad plenamente terciarizada,
donde el sector servicios se ha impuesto y  se ha consolida-
do, desde hace ya más de treinta años, como el motor de la
economía de nuestro país y, en general, de todos los países
desarrollados del mundo: la banca, la gestión empresarial, el
turismo, los transportes, el comercio, la administración, la
sanidad, las telecomunicaciones, entre otros muchos
subsectores vinculados a los servicios, generan  algo más
de 67 euros de cada 100 que se producen en España y dan
empleo casi a 69 personas de cada 100 que están ejerciendo
una actividad remunerada, tanto por cuenta propia como
por cuenta ajena; en este sentido, el mercado laboral, las
empresas, los organismos  públicos, las compañías priva-
das, y cualquier otra institución que potencialmente pueda
demandar trabajadores, lo harán siguiendo una escrupulosa
y milimétrica selección de sus posibles candidatos, por tan-
to, cuanto mejor preparados nos encontremos desde el pun-
to de vista académico y profesional más posibilidades ten-
dremos de acceder a un puesto de trabajo digno y/o a una
profesión por la que habremos luchado.

A quienes acaban de empezar su camino
y a quienes están cerca de la meta.

¡Ánimo!

Pero el camino es muy largo, está repleto de obstá-
culos, de situaciones frustrantes y a veces desesperadas,
no obstante no se debe desfallecer a las primeras de
cambio, y siempre hemos de estar preparados para
afrontar tesituras tremendamente adversas y decepcio-
nantes, pues al final, -y no me gusta acudir a refranes y
frases hechas en estos casos- el que la sigue la consi-
gue- pues también se trata de una prueba de resistencia
bestial, tanto física como psíquica en la que sólo triunfan
aquellos que aguan-
tan, al que se retira
nadie vendrá a bus-
carlo a casa y, mu-
cho menos, en los
tiempos que corren
nadie va a venir a re-
galarle nada.

 Todo comienza dentro de la unidad familiar y en los
primeros años de la vida escolar; cuando un niño ve orden,
respeto, acepta sus obligaciones y es consciente de sus
responsabilidades aún básicas y elementales en casa, con
sus padres y con sus hermanos; ese niño, por lo general
(pues hay complejas excepciones y cada vez más fre-
cuentes que bien merecerían un análisis aparte), respetará
a sus maestros, a sus compañeros y, posteriormente, a
sus profesores; tendrá autoestima, será organizado, forja-
rá una personalidad estable y aceptará una misión, la única
que por el momento le impone la sociedad donde se des-
envuelve: formarse en la escuela. Nunca olvidemos que
la educación empieza en casa, en la familia. En  la es-
cuela, en el maestro, en los profesores, en el instituto no
se puede delegar toda la educación de nuestros hijos; esa
es obligación de los padres; en el colegio, en el instituto,
el muchacho tendrá oportunidad de aprender infinidad de
contenidos de lengua, de idiomas, de matemáticas, de
sociales, etc., y, por supuesto, también se le transmitirán
siempre valores educativos adecuados para una convi-
vencia social  equilibrada y democrática; es decir, la es-
cuela, el instituto son  sólidos pilares de continuidad y ma-
duración en la educación y en la formación de niños y
adolescentes siempre y cuando en casa esos valores ya se
hayan plantado, o al menos, se haya preparado el terreno.
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Ya sé –y aquí está la excepción– que existen ambien-
tes familiares idóneos para que todo funcione dentro de lo
que la sociedad nos demanda, pero también sé que el día
a día en las aulas me dice que, por mucha voluntad y em-
peño que la familia, el maestro y el sistema educativo pon-
gan e impongan, las expectativas académicas depositadas
en el muchacho de quince o dieciséis años no se cum-
plen. ¿Qué hacemos? Yo aún no tengo la respuesta, y
ante las que me llegan de uno u otro lado soy tremenda-
mente escéptico, reflexiono, dudo y hasta me rebelo inter-
namente: ¿tan sumamente complicado les es admitir a los
políticamente correctos que si un muchacho de quince o
dieciséis años no quiere estudiar, puede ser que la culpa
no sea EXCLUSIVAMENTE del maestro, y tampoco de
su familia? Pudiera ser que, por infinidad de motivos que
se nos escapan, el chaval NO QUIERE ESTUDIAR.

en el cada vez más preocupante y temido fracaso esco-
lar que se cierne sobre el alumnado de la Educación
Secundaria Obligatoria (hasta los dieciséis años).

Todos los expertos  coinciden en que algo falla en
este complejo sistema, y lo peor de todo es que  la solu-
ción no está nada clara; ni profesores, ni políticos, ni
psicólogos, ni sociólogos, ni padres, ni pedagogos tienen
la solución a la pregunta: ¿Cómo
es posible que, en nuestro país,
ciento treinta y cinco mil jóve-
nes no logren el título académi-
co mínimo, el de graduado en
ESO? La cifra es preocupante,
pues estamos hablando de casi el
treinta y uno por ciento de los
alumnos matriculados en el últi-
mo curso de la ESO, cuarto.

También –puede pensar más de uno– sucede que
hay maestros y profesores con dudosa capacidad para
transmitir los valores anteriormente mencionados. No lo
dudo. Puede haberlos, igual que hay buenos y malos
agricultores, buenos y malos mecánicos y buenos y
malos abogados, y así un largo etcétera; no obstante,
debemos tranquilizarnos; por fortuna, hay muchísimos
más profesionales de la educación con excelentes virtu-
des y capacidades para transmitir a nuestros hijos los
valores señalados que los que pudiéramos considerar de
dudosa capacidad.

No obstante, es muy conveniente recordar que,
para que un niño respete la escuela, los valores, los con-
tenidos, la formación que ésta pueda aportarles, y a sus
maestros, previamente en casa deben haber concebido
esta idea de sus padres, pues sucede que si estos no se
toman en serio, no creen, ni confían plenamente en la
escuela y en quienes la ejercen, sus hijos irán absorbien-
do estos principios negativos y acabarán por
desmotivarse prematuramente, y éste, junto con otros
factores, como los inherentes al propio estudiante, a las
políticas educativas y a otros y muy complejos de índo-
le social ajenos al sistema educativo, pueden desembocar

Las respuestas a la cuestión anterior son muy diversas
cuando no contradictorias, dependen de donde provengan.
Personalmente, y para no extendernos más de lo debido,
considero que la figura del profesor hay que POTEN-
CIARLA desde todas las instituciones de cara a la socie-
dad, para que este colectivo se sienta reconocido, útil y
motivado en el ejercicio de su profesión; los padres deben
VOLCARSE en la educación de los hijos; y las políticas
educativas deben hacerlas principalmente los EDUCA-
DORES y no los políticos de uno u otro signo en conni-
vencia con los pedagogos de despacho y sillón.

La Educación Secundaria Obligatoria (ESO) es una
etapa educativa gratuita para todos los ciudadanos y ciu-
dadanas en edad escolar, se extiende a lo largo de cuatro
años; el alumnado la inicia a los doce y, en principio, la
concluye a los dieciséis. Se trata de una etapa clave en la
formación del alumno como persona y como estudiante;
es la más compleja para ellos, para sus padres y para los
profesores, pues durante estos cuatro años se producen
multitud de cambios en la personalidad –no olvidemos que
estamos en plena adolescencia– y estudiar les resulta,
en general pesado y aburrido; máxime cuando el con-
texto social (pensemos en ciertos programas de televisión
que airean a bombo y platillo comportamientos personales
y sociales totalmente perniciosos que acaban por conside-
rarse políticamente correctos) ofrece a los adolescentes
modelos de vida adulta vinculados al dinero fácil y a la
vida ociosa; en el otro extremo, lejos, muy lejos por fortu-
na quedó aquello de La letra con sangre entra; nadie pue-
de estudiar ni aprender con violencia y con miedo, eso no
era estudiar, era otra cosa, algo irracional e impropio.

Hoy existen muchos recursos al alcance de todos (tu-
tores, departamentos de orientación, refuerzos, diversifi-
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cación de contenidos, adaptaciones curriculares, PCPI,
PEREX, PROA, etc), los niveles han bajado a límites in-
sospechados –ahora que no me escuchan los políticos de
uno u otro signo– pero, aún así, ESTUDIAR CUESTA,
supone mucho esfuerzo personal, dedicación y responsa-
bilidad, y lograr el título de Graduado en ESO es hoy por
hoy una necesidad para la vida futura; a partir de él otros
caminos, otros itinerarios se nos abren si así se desea, el
Bachillerato o los Ciclos Formativos, y posteriormente, la
Universidad; cada logro de nivel es una META, sin duda,
con su correspondiente premio que, a su vez, abre un ex-
tenso abanico de posibilidades, otros nuevos caminos y
ninguno, otra vez, será fácil, y así de cada meta irán sa-
liendo  nuevos caminos, hasta la
meta final que estará donde noso-
tros deseemos ponerla; cuando
lleguemos a ella podremos, por
fin, comprender que:

1º. Todo cuanto hemos apren-
dido nos permite saber  mucho
más de lo que nos han enseñado.

3º. La ignorancia nunca, jamás, ha sido buena consejera.

2º. El mundo, la sociedad, lo que nos rodea, son rea-
lidades muchísimo más complejas de lo que puedan
contarnos.

4º. Con el tiempo se nos recordará por lo que fui-
mos, no por lo que tuvimos.

5º. Nos resultará más sencillo elegir lo que nos con-
viene y rechazar lo que
nos perjudica.

6º. La vida no es
únicamente lo que hoy
tenemos a nuestro al-
cance, pues el futuro es
incierto, y, por lo que
pueda pasar, es mejor
estar preparados.

7º. El día de mañana no tendre-
mos derecho a  arrepentirnos de no
haber estudiado habiendo tenido hoy
todas las posibilidades para hacerlo.

    Por lo pronto, ya tenemos algo, siete cosas, que no
son pocas, pero aún así, si al final decidimos llegar a la
última meta, a la que más nos va a costar, a la que más
dedicación y esfuerzo habremos de dedicarle, y logra-
mos una profesión,
un oficio, una dedi-
cación que nos per-
mita vivir dignamen-
te, nos percataremos
por fin de que tanto
sacrificio HABRÁ
VALIDO LA PENA.•
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Por Valero García Cuéllar
Profesor de Lengua Castellana y Literatura
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1. INTRODUCCIÓN.

En mi primer acercamiento a Mariano José de Larra
(Madrid, 1809-1837) me sorprendió, como a cualquier
lector, su suicidio. Siempre se ha sugerido la idea de que
se había suicidado por España y aquello me llamó bas-
tante la atención. En la explicación de mis profesores, sin
embargo, dejaban traslucir siempre el nombre de Dolo-
res Armijo, casada con otro hombre, y con la que Larra
mantuvo lo que suele denominar una relación tormento-
sa; nada extraño si estamos hablando del potente movi-
miento romántico. La citaban los profesores, pero pron-
to pasaban a otra cosa: Dolores sólo fue la encarnación
fatal del dolor profundo, que era realmente el de España.

A todo esto, compruebo que la explicación no ha
caducado, y que un lejano descendiente de Larra (Jesús
Miranda de Larra y de Onís) ha escrito ahora una bio-
grafía donde se mantiene la tesis del pistoletazo patrióti-
co («Larra no se mató por una mujer, sólo fue la gota
que colmó el vaso»).  Ya Antonio Machado pensó que
fue «un acto maduro de voluntad y de conciencia. Anéc-
dotas aparte, Larra se mató porque no pudo encontrar
la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda es-
peranza de encontrarla».

Y como dos siglos no son nada y este autor siem-
pre ha estado de permanente actualidad, escribo este ar-
tículo para, de camino, celebrar el bicentenario de su na-
cimiento en el 2009.

2. LA ESPAÑA DE LARRA Y EL PISTOLETAZO
PATRIÓTICO.

En la ya de por sí convulsa Historia de España, el
siglo XIX es probablemente el más alterado. Esta centu-
ria, iniciada con la derrota de Trafalgar el 21 de noviem-
bre de 1805 y las ruinas de la guerra de la Independencia
y finalizada con el desastre del 98, contempla guerras
independistas en las colonias, guerras civiles (carlistas),
pronunciamientos militares, golpes de Estado, revueltas
sociales, revoluciones, restauraciones y cambios de sis-
tema y de modelo político.

Buena parte de los grandes males de España cae en
el XIX, que se seguirán arrastrando en el siglo XX,
arrancan del gobierno de Fernando VII (1808/1814-
1833), sin duda alguna, el peor monarca de la historia de
España.

«El corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras
cuando no encuentra verdades que creer».

M. J. de Larra.

Durante los años en los que Larra escribe su obra lite-
raria y periodística (1827-1837), España atraviesa una di-
ficilísima situación política, social, económica y cultural.

Larra fue testigo desolado de los males de su tierra y
de su tiempo. La obra de El Pobrecito Hablador, uno de
sus seudónimos, es un fiel reflejo de una España mísera,
sin horizonte y sujeta a la dictadura de un régimen absolu-
tista en la monarquía, la nobleza, las grandes fortunas, la
Iglesia y buena parte del ejército sólo atendían a sus inte-
reses de clase y a sus privilegios de casta. El intento de
reconducir al país por la senda del liberalismo había sido
liquidado el año 1823 (los famosos «Cien Mil Hijos de San
Luis» fueron las tropas francesas enviadas a España con
el objeto de establecer el absolutismo en la persona de
Fernando VII), y se había reinstaurado la censura de pren-
sa y el régimen señorial, dando comienzo a la Década
Ominosa (1823-1833). La muerte de Fernando VII en
1833 abocó a España a una guerra civil, la primera Gue-
rra Carlista, durante la cual moriría Larra.
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Así, la España en la que vive el madrileño es la del
absolutismo de los últimos años del reinado de Fernando
VII y los primeros del de la niña Isabel II; marcado por
la guerra civil. En medio de todo, con Larra como es-
pectador privilegiado desde su observatorio periodístico
madrileño, España se embarcó en una gigantesca trans-
formación administrativa a partir de una nueva organiza-
ción territorial basada en la división en provincias y en
un nuevo reparto de la propiedad agrícola a partir de los
diversos procesos desamortizadores.

Nuestro autor vivió intensamente las convulsiones de
esta época a la vez que su propia vida personal y sentimen-
tal no dejaba de ser una convulsión constante. Comprome-
tido con su país, dolido por el retraso, la falta de libertades
y la corrupción, intentó mejorar España, primero con su
pluma, ejerciendo en sus artículos periodísticos una críti-
ca mordaz, irónica e inteligente, para participar incluso en
política, pues fue elegido diputado en el año 1836, aunque
no llegó a tomar posesión de su escaño.

Preocupado por la situación de España, apoyó en
principio los decretos de modernización del ministro
Mendizábal, pero en su último año de vida percibió que
las tierras desamortizadas a la Iglesia caían en manos de
los terratenientes y no de los campesinos, y que en lugar
de solucionar la crítica situación económica, en realidad
se estaba contribuyendo a aumentar la injusticia y las
desigualdades sociales.

Desgraciadamente, era evidente que los dirigentes es-
pañoles no estaban para grandes gestas nacionales: la clase
política, corrupta y asentada en sus privilegios, no pensa-
ba en otra cosa que ocupar el poder como fuera; el ejérci-
to estaba más preocupado de someter a los españoles que
de defender el país; y la Iglesia, expropiadas parte de sus
posesiones, no tenía otra ambición que controlar los espí-
ritus de sus fieles para sostener el absolutismo político.

La España de Larra es un país agotado y sin rumbo
en la política interior, irrelevante y sin recursos en la polí-
tica exterior y encastrado en pugnas internas autodestruc-
tivas, ajeno a los vientos de progreso que comenzaban a
soplar en otros países de Europa y de América.

De esta manera, él contempla, en un acelerado trán-
sito de la ironía de sus primeros artículos («El café») al
pesimismo del final de su vida («El día de difuntos de
1836»), un país enfrascado en disputas estériles entre
liberales y absolutistas, carlistas e isabelinos, potentados
avariciosos y humildes y resignadas gentes del pueblo,
clérigos osados e intelectuales abatidos. En 1837, y pese
a la brisa de modernización que se atisbaba desde algu-
nos gabinetes de la Administración, España se halla sumi-
da en una tremenda decepción política y social, en don-
de los nuevos románticos irrumpen con voces pesarosas
y lamentos desconsolados.

En síntesis, Larra encarna mejor que nadie esa épo-
ca de España, una España miserable, oscura, gris, des-
tartalada y en ruinas; una país arrumbado y sumido en el
mas profundo abatimiento en el que ni siquiera se atis-
baba el consuelo de la dulzura que a veces provoca una

cierta forma de melancolía. Fígaro, otro de sus seudóni-
mos, se suicidó en Madrid el 13 de febrero de 1837;
dicen que desesperado por su azarosa vida sentimental,
tal vez, pero, sin duda, también dolido por la herida que
estaba desgarrando a España.

3. EL CUADRO DE COSTUMBRES.

El cuadro de costumbres surgió de una necesidad
múltiple: se quería, en primer lugar, testimoniar el cam-
bio producido en la sociedad española tras el paso del
Antiguo Régimen a la sociedad urbana moderna, íntima-
mente ligado a la revolución industrial y al desarrollo de
la prensa; y por otro lado, se sentían obligados los
costumbristas a descubrir un país menos deformado por
la fantasía romántica e influenciado por la literatura ex-
tranjera. El escritor, en estos momentos, se considera
censor de su sociedad a la que observa minuciosamente
y critica en los aspectos que juzga negativos con una
elevada dosis moralizante.

La preceptiva del subgénero narrativo es compleja,
se desarrolla a partir del XVIII, sobre todo, en periódicos
como El censor, El pensador y continuó ininterrumpida-
mente hasta su máximo esplendor en 1830. Tiene una
enorme vinculación a la prensa periódica y sus fuentes
son la fragmentación de la novela picaresca y la adapta-
ción de modelos extranjeros (Addison Steel, The
Spectator). El libro más interesante del costumbrismo
español se titula Los españoles pintados por sí mismos
(1843-44, más de cien cuadros de costumbres de todas
las regiones españolas) y entre los autores más importan-
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tes están Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, y
sobre todo, Mariano José de Larra.

Larra es el mayor representante del costumbrismo
ideológico, satírico y político en el cual se especializó en
El Duende Satírico del Día y en El Pobrecito Hablador
con más de 200 artículos en ocho años.  Recogió en li-
bro los artículos en tres volúmenes con el título Colec-
ción de artículos dramáticos, literarios, políticos y de
costumbres (1835). España siempre es el tema central de
su obra crítica y satírica que sólo se entiende con el
trasfondo histórico de las Cortes de Cádiz y la Primera
Guerra Carlista y el propósito de modificar una realidad
social que reprueba, de ahí que algunos críticos hablen
de «costumbrismo de consolación» o cómo las estructu-
ras de sus artículos vienen determinadas por la relación
dialéctica entre lo público y lo individual.

Las influencias y fuentes literarias que recibió son
variadas: los autores clásicos (Horacio), los costum-
bristas franceses, los ilustradores reformadores (Feijoo,
Jovellanos, Cadalso y Moratín), y principalmente, la lite-
ratura de desengaño o satíricos españoles con los que
concuerda en la intención docente-moralizante, así como
el empleo de algunos recursos satíricos ( Vélez de
Guevara, Fernando de Rojas, Cervantes, Quevedo,
Villarroel e incluso Goya) en una amalgama de pensa-
miento ilustrado, una nueva sensibilidad romántica y
marcado por un profundo individualismo.

Entre algunos de los innumerables artículos destacan:

• Artículos de costumbres satíricos en los que
pone en boga la holgazanería, la pereza, la indo-
lencia, la brutalidad, la hipocresía, el mal gusto, la
educación como reforma de antiguas costum-
bres: El café, Las casas nuevas, El castellano
viejo, Vuelva usted mañana, La vida en Madrid,
El mundo todo es máscaras, El casarse pronto y
mal, La educación de entonces, Modos de vivir
que no dan para vivir.

• Artículos de crítica literaria y cultural en los
que se incluyen reseñas de estrenos teatrales, pu-
blicaciones de nuevos libros, conciertos y espec-
táculos diversos, conceptos teóricos sobre la lite-
ratura y el arte: Una primera representación, Yo
quiero ser cómico, El sí de las niñas.

• Artículos políticos en los que critica tanto a car-
listas como a los liberales moderados como
Martínez de la Rosa: El ministerio de Mendizábal.

• Otros: artículos sobre la censura (Lo que no se
puede decir no se debe decir, La policía); la
pena capital (Los barateros o El desafío y la
pena de muerte); contra el uso incorrecto del
lenguaje (Por ahora, Cuasi, Las palabras…).

Desde su suicidio hasta nuestros días, generación tras
generación, se habla de la popularidad y de la vigencia de
su obra.  De alguna manera, sus artículos sientan las ba-
ses de los discursos ensayísticos posteriores, muchos de

ellos nacidos también al amparo del artículo periodístico,
como sucede en los casos de Unamuno (la Generación del
98 lo consideró todo un maestro y modelo a seguir), Or-
tega y Gasset, Manuel Azaña, Pérez de Ayala y otros auto-
res más actuales (Francisco Umbral y Juan Goytisolo).

Quizás la popularidad se deba al tono festivo de su
crítica y la vigencia a que supo trascender mediante su
ilusión y su melancolía las circunstancias de su tiempo
con las que se sentía profundamente comprometido.
Larra representa el romanticismo democrático en acción
y supo expresar la ebriedad de deseos e impotencia que
le anegaba en las circunstancias históricas en que vivía;
quizás sea todavía nuestra propia ebriedad en las que
nosotros vivimos.

Los dos siglos que han transcurrido desde el naci-
miento proporcionan los elementos de juicio suficiente
para incorporar al autor, sin la mínima reserva, a la nó-
mina más selecta de nuestros clásicos.•
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–Ragofi: Soy el anagrama del  más famoso de tus
pseudónimos. Fígaro, todos saben de ti que fuiste un
escritor romántico, de vida y muerte, que sólo viviste
veintiocho años desde 1809 hasta 1837; que te educaste
en Francia hasta los nueve años porque tu padre «médi-
co afrancesado», tuvo que exiliarse del absolutismo de
Fernando VII hasta la amnistía de 1818. Ya en España
estudiaste en los Escolapios y en los Jesuitas en Madrid
y residiste temporalmente, por el trabajo de tu padre, en
Corella, Cáceres y Aranda del Duero. Te matriculaste en
Leyes en la Universidad de Valladolid y aquí te enamoras-
te de una mujer mayor que resultó ser la amante de tu
señor padre, y por ese motivo no te presentaste a los
exámenes de junio; pero, a pesar de ello, aprobaste en
octubre (chico listo). Poco después, ingresaste en la
«Inspección de Voluntarios Realistas», grave contradic-
ción en tu vida porque este grupo, casi era un cuerpo
paramilitar represor de los liberales.

–Fígaro: No me juzgues tan a la ligera; tenéis razón
en lo que señaláis, pero tengo varios motivos que dis-
culpan mi afiliación, era muy joven (1827), en ese mo-
mento estaba disgustado con mi padre y necesitaba dine-
ro para sobrevivir.

–Ragofi: Desoyendo el consejo paterno, te casaste
en 1829, demasiado pronto, aunque muy enamorado,
«con una joven de la burguesía madrileña, joven sin
sustancia, superficial, aniñada y ridícula, una mujer que

«La visión de Larra opera con dos planos
–el de la realidad contemplada y el del mundo deseado–

y el escritor subraya sin cesar el desajuste…»
R. Senabre.

no iba a aportar nada en la vida de un hombre con in-
quietudes literarias» como tú, sino solamente tres hijos
y desde el principio intuiste tu fracaso matrimonial. (A
pesar de tu gran inteligencia te superaba lo sentimental)
y de nuevo gozaste amores con la actriz Giudita Grisi, te
batiste en duelo por otra mujer, pero el fatal destino hizo
que, en el famoso Salón del Prado, conocieses al que
sería tu amor mortífero, suerte aciaga, ni más ni menos
que a Dolores Armijo, casada con José María Cambro-
nero hijo de un famoso abogado afrancesado.

–Ragofi: En ese tiempo empezaste a escribir poesía
y descubriste enseguida que no era lo tuyo y comenzas-
te a escribir artículos con pseudónimos, además de Fí-
garo, El pobrecito hablador, El duende satírico, Andrés
Niporesas, entre otros. Escondido en esos alias, critica-
bas y satirizabas la sociedad de tu época, que te dolía y,
al mismo tiempo, despreciabas, pero a la que no te po-
días enfrentar cara a cara porque te daba miedo. Esa fue
una de tus grandes frustraciones y viviste en apariencia
de Dandy, dolorido por dentro, y acomplejado pues no
podías superar el día a día y sólo te reconciliabas leve-
mente contigo mismo por tus escritos.

–Fígaro: Sin embargo, participé en la tertulia de «El
Parnasillo» formada por jóvenes preocupados por la si-
tuación social y política, e incluso me enfrenté a José
María Carnerero.

Ragofi: Pero también es cierto que tuviste que pedir
perdón. No ahondemos más en esta cuestión. Sigamos
con tu breve existencia, mas no por eso poco fructífera
en escritos y lances. Si no recuerdo mal un tiempo des-
pués, desilusionado de tu país: «¿Qué quiere usted?
– decimos– ¡en este país! Cualquier acontecimiento que
nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la
frasecilla: ¡cosas de este país! Que con vanidad pronun-
ciamos y sin pudor alguno repetimos.», quisiste encontrar
la dicha en Lisboa, Francia, Bruselas o Inglaterra y con
el pretexto de negocios familiares emprendiste un viaje
en el que comprendiste que te sentías tan solo como lo
estabas en Madrid: «Escribir en Madrid es llorar, es
buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abru-
madora y violenta»

–Fígaro: Ciertamente, estaba desengañado de todo
lo que me rodeaba, de la humanidad y de lo que me cer-
caba; fracasó o no tuvo el éxito que yo esperaba «El
doncel de don Enrique el Doliente»; mi relación con mi
mujer y con Dolores era pésima; de la política mejor ca-
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llar (elegido diputado por Ávila en 1836, no llego a ejer-
cer) y tuve que huir del país, pero no pude emigrar de
mí mismo.

–Ragofi: Este amor intenso y turbulento con tu
amada os condujo a la separación de vuestras respecti-
vas parejas. Pero vuestra dicha no fue plena nunca, en-
cuentros y desencuentros, «un amasijo de contradiccio-
nes, de llanto, de errores, de culpas y de arrepentimien-
tos» que terminarán el 13 de febrero de 1837 en la en-
trevista definitiva con la señora Armijo que, iluso de ti,

creíste que la cita sería para solucionar los
problemas. Esta ruptura fue la gota final
que acabó con tu vida de un pistoletazo.
Dicen tus biógrafos que la noche del fa-
tal desenlace, tu encuentro con Dolores,
acompañada de una amiga, no fue para

salvar desavenencias como tú deseabas, sino que tu
amante fue a pedirte sus cartas (ingrata) y a comunicar-
te que prefería la seguridad de un marido rico a la ines-
tabilidad del amor de un iluso. ¿Oyó ella el disparo? Nun-
ca lo sabremos.

Soñabas demasiado, constantemente, y te acostum-
braste tanto a los sueños que cuando despertabas sólo
veías lo pernicioso del mundo que te rodeaba, en la lite-
ratura, en la política, en la sociedad, en tu familia,… no
lograste superar tus malestares, te obcecaste tanto en tu
pesimismo que te asesinaste a pesar de la belleza del
mundo, del don magnifico del que estabas dotado, ese
privilegio de la escritura que muchos querrían tener y tu
lo abandonaste a los veintiocho años. Es cierto que la
sociedad que te acorralaba tenía muchos defectos (se-
guimos con ellos); tú desarrollaste una buena labor, seña-
lar esos defectos para concienciar, no podías hacer otra
cosa y pintaste esos vicios de forma magnífica:

Criticaste la pereza de los funcionarios, en «Vuelva
usted mañana»:

«Gran persona debió ser el primero que llamó peca-
do mortal a la pereza […] Estas reflexiones hacía yo
casualmente no hace muchos días, cuando se presentó
en mi casa un extranjero de esos que, en buena o mala
parte, han de tener siempre de nuestro país una idea exa-
gerada o hiperbólica; de estos que, o creen que los hom-
bres de aquí son todavía los espléndidos, francos, gene-
rosos y caballerescos seres de hace dos siglos […] Un
extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa,
provisto de competentes cartas de recomendación para
mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamacio-
nes futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París,
de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal o cual
especulación industrial o mercantil, eran los motivos que
a nuestra patria le conducían. Acostumbrado a la acti-
vidad en que viven nuestros vecinos, me aseguró for-

malmente que pensaba permanecer aquí muy
poco tiempo […] Parecióme  el  ex-

tranjero  digno de alguna consi-
deración, trabé presto amis-

tad con él, y lleno de
lástima traté de persua-
dirle a que volviese a
su casa cuanto antes,
siempre que seriamente
trajese como fin que no
fuese el de pasearse[…]
Ciertamente –me contes-
tó–.Quince días, y es
mucho[…] –Permitidme,
Monsieur Sans-délai –le
dije entre socarrón y for-
mal–, permitidme que os

convide a comer para el
día en que llevéis quince meses

de estancia en Madrid[…] A los
quince días ya estuvo; pero mi amigo le

había pedido una noticia del apellido Díez, y él había
entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nue-
vas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de
dar jamás con sus abuelos.»

En «El castellano viejo» censuraste las costumbres
de la clase media y la clase baja ignorantes que rechaza-
ban  la cortesía, el refinamiento y la educación y asu-
mían la franqueza y lo campechano, el patriotismo, por
encima de todo, en el personaje de Braulio:

«mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a
lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, pues-
to que es un empleado de los de segundo orden, que re-
úne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de
renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita
a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya
clase, familia y comodidades de ninguna manera se opo-
nen a que tuviese una educación más escogida y moda-
les más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sor-
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prendido por donde ha sorprendido
casi siempre a toda o a la mayor
parte de la clase media, y a toda
nuestra clase baja. Es tal su pa-
triotismo, que dará todas las
lindezas del extranjero por un
dedo de su país. Esta cegue-
dad le hace adoptar todas
las responsabilidades de tan
inconsiderado cariño; de
paso que defiende que no
hay vinos como los españo-
les, en lo cual bien puede
tener razón, defiende que
no hay educación como la espa-
ñola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a
trueque de defender que el cielo de Madrid es purísi-
mo, defenderá que nuestras manolas son las más encan-
tadoras de todas las mujeres, es un hombre, en fin, que
vive de exclusivas […]

No hay que hablarle, pues, de esos usos sociales, de
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de
esa delicadeza de trato que establece entre los hombres
una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agra-
dar y callando lo que puede ofender.»

Repudiaste la pedantería ignorante y ridícula de quien
se las da de culto en el farsante don Marcelo de «El
café»:

«–Sí, señor y con motivo; los buenos españoles los
que amamos nuestra patria, no podemos tolerar la igno-
minia de que la cubren hace muchísimo tiempo esas
bandadas de seudoautores  este empeño de que todo el
mundo se ha de dar a luz, ¡maldita sea la luz! ¡Cuánto
mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos
candiles de la literatura!

[…] Hace mucho tiempo que nos infestan autores
insulsos; digo, ¡pues, la leccioncita de modestia…! Y,
vamos, que siquiera allí hay gracias, hay sales de trecho
en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que
parezca ganas de citar, apparent rari nantes in gurgite
vasto […], sobre todo, señores, yo no puedo ver con se-
renidad que haya hombres tan faltos de sentido que se
empeñen en hacer versos…»

Rechazaste en «Un reo de muerte» la pena de
muerte y te entristecía contemplar a una multitud de
gente que se apiñaba  en la plaza para ver morir a un
hombre; te asombraba que la gente considerase este
acto como algo normal y acudiesen en masa como si de
una representación  teatral se tratase:

«[…]; este hábito de la pena de muerte, reglamen-
tada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos mo-
dernos con un abuso inexplicable, supuesto que la socie-
dad al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo
cuerpo uno de sus miembros, es causa que se oiga con
la mayor indiferencia el fatídico grito que desde el ama-
necer resuena por las calles del gran pueblo […]

Llegada la hora fatal entonan
todos los presos de la cárcel, compañeros de
destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve
en un compás monótono, […]

Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y
Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y un bo-
nete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre
un animal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es el
más despreciado, y la marcha fúnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito.
Las ventanas y balcones están coronados de espectadores
sin fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devo-
rar con la vista el último dolor del hombre».

Podríamos seguir hablando largo y tendido, señor
Larra, pero puede que los lectores se aburran y nada
más lejos de mi intención, que no es otra sino el desper-
tar interés por su magnífica obra, sobre todo, a mis
alumnos, y por supuesto, a todos los demás.

Merece la pena conocer y bucear en las obras de
este romántico personal y literario que, como don Álvaro
en la obra del duque de Rivas, tuvo el sino en contra y
no logró la felicidad, ni la libertad que buscó durante su
corta vida; la realidad le superó y no encontró otra op-
ción que la de matar su cuerpo porque su obra sigue vi-
viendo aún hoy en pleno siglo XXI.

«En Larra siempre vislumbramos algo más: su inso-
bornable oposición a lo establecido, cuando la norma
social se ha convertido en imposición, incultura, atraso,
tiranía,…» M.ª Pilar Palomo.•

Bibliografía:

– Artículos, de Mariano José de Larra.
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– Los últimos amores de Larra, de E. Cotarelo.
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– Biblioteca virtual de Miguel de Cervantes.
– Otros.
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agnífica la obra de mi amigo y compa-
ñero de profesión Esteban Mira Con-
quista y destrucción de las indias.

1492-1573. Es una obra valiente, contra las verdades es-
tablecidas. Una obra rigurosa que quiere redimir a las víc-
timas y, en la medida en la que la historia lo permite, hacer
justicia. El autor, sin participar de la leyenda negra, que
analiza como un discurso interesado construido por los
europeos para combatir propagandísticamente contra el
imperio español, considera y demuestra que la conquista
de América fue una destrucción casi total de un mundo,
una civilización, una cultura. Fue un exterminio, etnocidio
y genocidio. La obra está profusamente documentada.
Hay en su interior un debate entre las distintas posturas. El
autor las sopesa y ve los puntos fuertes y débiles de cada
una. Su metodología es interesante. Hace una crítica al
historicismo y a los que intentan justificar lo injustificable
a partir de la situación histórica. Considera que hay univer-
sales ético, independientemente de que hubiese una decla-
ración de derechos humanos y una legislación que proteja
al débil. La conquista de América fue un exterminio del
fuerte por el débil, cosa que no debe sorprender porque
siempre ha sido así. También hicieron lo propio el resto de
las naciones europeas que participaron en esta conquista.
La historia está sembrada de cadáveres en nombre del
progreso y la civilización. El débil siempre ha sido consi-
derado el bárbaro. La civilización se ha asentado en la
fuerza. La conquista-destrucción de América por los es-
pañoles tiene una justificación ideológica que pretende
encubrir la masacre. Esta ideología se basa en la identidad
nacional, la misma que lleva a la expulsión y exterminio de
judíos y musulmanes de España. Se pretende recuperar
una España eterna, salvadora y guardiana de los valores
cristianos civilizados de Occidente. Todo esto es ideolo-
gía, apariencias creadas por los poderosos para justificar
su ansia de poder y de dominio y para saquear los recur-
sos de los otros. Nada especial tenemos aquí los españo-
les, esto es común a la historia porque es común al género
humano. Es necesario negar la leyenda negra, porque es
una construcción cínica de otras naciones contra España,
igual que hay que negar la leyenda rosa española que nos
viene a contar que los españoles redimieron de la barbarie,
cristianizaron y modernizaron el nuevo mundo. Patrañas,
para justificar los crímenes cometidos bajo la ideología de
la identidad que hemos comentado antes. Fue un genoci-
dio, como lo fue lo que hicieron los ingleses en Norteamé-

rica. Es muy interesante la metodología de Esteban cuan-
do pretende explicar la historia desde la actualidad. El his-
toriador debe tender a la objetividad e imparcialidad, pero
es inevitable la contextualización del discurso histórico. Y
todo historiador tiene su contexto. Y, además, se puede y
se debe hacer un juicio de valor, tras los análisis objetivos
e imparciales, si queremos extraer alguna enseñanza moral
y política de la historia. En fin, una obra fantástica, valien-
te, esclarecedora y clara, erudita y, a veces sabia, por el
tono ético que la anima. La historia debe ser un instru-
mento para la justicia y para el crecimiento ético de la
humanidad, si intentamos falsificarla estamos condenando
nuestro propio futuro.

El libro de Esteban Mira  me parece magnifico, es
valiente, perfectamente documentado y bien argumenta-
do. Comparto sus tesis. Además, coinciden con mi pensa-

Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía
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miento sobre la historia y sobre el género humano. Este-
ban se dirige de los juicios universales a los particulares y
de éstos a los primeros. Sopesa las distintas argumenta-
ciones, baraja todo tipo de fuentes, enfrenta unos argu-
mentos y posturas contrarias con toda su fuerza, no tergi-
versa. Es un ejemplo de honestidad intelectual. Pero,
como ya he dicho, no es sólo un gran historiador y en su
obra nos lo muestra, sino que su metodología me sugiere
que le anima una actitud ética admirable. Su metodología
se hace desde la actualidad, sin excluir los juicios de valor.
El pasado debe ser juzgado para que no estemos condena-
dos a repetirlo. La historia, a mi modo de ver, y así lo
hace Esteban, debe ser una escuela moral, ética y política.
La historia del hombre es una historia de lucha, guerra y
exterminio del hombre por el hombre. No es que caiga-
mos aquí en la tesis darwiniana de la lucha por la existen-
cia. Esto es un darwinismo a lo Spencer que no es más
que una mala interpretación de la teoría de la evolución y
que sirvió como justificante para la ultraderecha y la guerra
de razas y la teoría de la identidad. Todas estas ideologías
son el cemento con el que se aunó las consciencias que
nos llevaron a la guerra total en el siglo XX. El siglo del
exterminio. Pero, como decía, no queremos caer en esta
tesis, la historia es maestra y nos enseña que el hombre
conquista ciertos valores universales, que quizás, no ten-
gan ninguna existencia sustancial, salvo en la capacidad
cognitivo, afectiva del hombre, y estos valores son los que
nos han permitido convivir. Son conquistas de la humani-
dad, a un pie de perderse. En la historia, toda conquista
ético-política es provisional. Esto es algo de lo
que deben ser conscientes nuestros alumnos,
así como los no tan jóvenes, entre los que se
encuentran los políticos. La pérdida de los dere-
chos procede del olvido, la historia es el cami-
no de acceso al recuerdo y a la clarificación del
pasado que nos hace más diáfano el presente.
Si queremos aprender, saber quiénes somos,
debemos acceder con veracidad a nuestro pa-
sado y eso nos permitirá un juicio moral sobre
la historia y, esto es decir, sobre nosotros mis-
mos, que, a su vez, nos hará posible una pro-
puesta de futuro. El libro de Esteban es una
buena muestra de todo esto. La tesis central de
la obra la expuse en su momento, pero hay al-
gunas cosas que quería comentar.

En primer lugar, si bien reconocemos jun-
to con el autor el genocidio y el etnocidio que se produjo
en la conquista de América por parte de los españoles,
también hay que reconocer, como nos sugiere el autor,
que la metrópolis fue capaz de crear unas leyes, todo un
sistema legal como cobertura para la protección del in-
dio. Ninguna nación imperial hizo esto. Es lo que llama el
único aspecto glorioso de la conquista. Es muy intere-
sante este episodio de la historia porque, para mí, repre-
senta un avance ético, político y legal de la humanidad,
además de decir mucho de la calidad moral de aquellos,
con fray Bartolomé de las Casas a la cabeza, que lo hi-

cieron posible. La discusión es de hondo calado filosófi-
co y moral, pero, a su vez, dada su contextualización
histórica está cuajada de intereses que van desde lo eco-
nómico hasta el poder religioso. Quiero señalar aquí
sólo una idea. La posibilidad de considerar al indio, igual
que después se hiciera con el negro, como persona, pa-
saba directamente por la doctrina evangélica. Al indio no
se le consideraba persona porque era un idólatra, no era
un infiel, como los judíos o los musulmanes. En tanto
que idólatras eran seres salvajes de los que se podía dis-
poner. De ahí que se cometiesen tremendos abusos en
nombre de la evangelización, cuando en realidad lo que
se buscaba era sus riquezas. Ahora bien, los que defen-
dían a los indios se basaban en los evangelios, pero para
ello se requería primero el artilugio legal de declararlos
vasallos de la corona; es decir, miembros de Castilla. Y
esto es lo que pretendían las leyes de Burgos. Pero, ade-
más de este avance legal de la historia, este aspecto glo-
rioso de la conquista, lo que está a la base es la con-
quista de un concepto moral importantísimo para la
modernidad que es la base de la ilustración y de las de-
mocracias modernas. Me estoy refiriendo al concepto de
dignidad. Si todas las criaturas son hijas de dios y, por
tanto, son el prójimo y como tal deben ser considerados,
lo que se está poniendo sobre la mesa es que todos so-
mos iguales –no hay distinción entre el samaritano, el
gentil, el judío, el cristiano, el musulmán– todos somos
hijos de dios y, como tales, participamos de su divinidad.
No se puede atentar contra las criaturas que son hechas

a imagen y semejanza de dios. Todos somos iguales y
hermanos, este es el concepto de fraternidad universal
que emana del cristianismo apoyándose en el estoicismo.
Recordemos el sentido del cosmopolitismo. El cosmopo-
lita es el que considera que el hombre es universal y que
las culturas y etnias son particulares. Que el valor funda-
mental es el universal. Estamos, entonces, asistiendo,
con la legislación del imperio español, apoyadas en el
pensamiento de los lacassianos –que son muchos, como
nos demuestra Esteban– al nacimiento del concepto de
dignidad que acabara de cuajar en la revolución francesa



��	

con la proclamación de los derechos del hombre y del
ciudadano. Y en la revolución americana. Por supuesto
que quedaba mucho camino por recorrer, mucho proce-
so de secularización hasta culminar en la separación de
los poderes. Era necesario también el nacimiento de la
nueva ciencia, el desarrollo de la ra-
zón frente a la superstición, el sur-
gimiento del liberalismo político con
Locke, en fin, una larga historia de
las ideas de la humanidad que cons-
tituyen una gran conquista ético-po-
lítica. Pero lo que es innegable es
que en el pensamiento de los
lacassianos y en las leyes de Burgos
para la protección de los indios y la
eliminación de las encomiendas en-
contramos un gran paso y el ger-
men ético-filosófico. Curiosamente,
y valga esto como reflexión a par-
te, el cristianismo que había sojuzga-
do a occidente y que es utilizado
como ideología para el exterminio
del indio y con ello esquilmar su ri-
queza, guardaba el tesoro ético de la
fraternidad y la igualdad. El cristianismo, a su manera, lo
quieran o no los ateos indocumentados y progres, tuvo
mucho que ver con el surgimiento de los derechos hu-
manos. De todas formas, esto era algo común a otras
grandes religiones como el budismo o el taoísmo. Diga-
mos que son esos universales éticos que, poco a poco,
se han ido expresando a lo largo de la historia.

Otro punto que quería tratar es lo que me parece más
débil de la argumentación de Esteban, aunque, por su-
puesto, su argumentación es absolutamente verosímil.
Muchos de los que son contrarios a la tesis del exterminio
vienen a decir que la causa del mismo no fueron los espa-
ñoles sino las infecciones. Los porcentajes de fallecimien-
tos por viruela, gripe,… son impresionantes, llegando in-
cluso al 80% y al 90% en algunas zonas. Desde luego que
podríamos decir que sería la primera gran «guerra» bioló-
gica de la humanidad; no lo fue, porque no fue intencio-
nada. La defensa que hace Esteban es doble. Efectivamen-
te que la mayor causa de muerte de los indios fue por las
enfermedades que contraen de los españoles, pero hay
una cosa importante. Si no hubiesen sido desarraigados,
esclavizados y obligados a trabajar jornadas interminables,
prácticamente sin comida, la mortalidad hubiese sido me-
nor. Por otro lado, el genocidio y etnocidio, como bien
documenta nuestro historiador está perfectamente consta-
tado con documentos y hechos que él expone minuciosa-
mente. Para mí es el punto más débil de la argumentación
en la medida en que no podemos saber el alcance que hu-
biese tenido por sí sólo la muerte de los indios por los mi-
crobios. Quizás su civilización se hubiese hundido de igual
manera. Pero desde luego, una cosa sí es cierta, si hubie-
se sido sólo a causa de las infecciones no hubiese habido
genocidio y nos hubiésemos ahorrado esta barbarie de la

historia de España que no podemos separar de la expulsión
de los moriscos, los judíos y de la contrarreforma. Ob-
viamente, hay que estar de acuerdo con Esteban y sostener
que la historia se explica multicausalmente, que existen di-
versos factores que intervienen y que además, pienso yo,

las explicaciones son inagotables.
Pero de ninguna manera existe una
explicación causal unívoca en la his-
toria, esto sería un reduccionismo y,
por tanto, un falseamiento de la reali-
dad. Genocidio y exterminio hubo, y
a voluntad, y se amparaban en la
doctrina de la expansión del cristia-
nismo y del reino de Castilla como
reserva espiritual del auténtico cris-
tianismo; los microbios ayudaron, y
mucho, pero no son la única causa.

Y el último punto que quería
tratar es el de la discusión sobre el
determinismo o no de la historia. El
autor, en la conclusión, se plantea
este tema y se pregunta si la historia
podía haber sido de otra manera. He
abordado en otros escritos el tema

del determinismo histórico y a ellos me remito, aquí sólo
quiero hacer alguna precisión. A toro pasado, la idea del
determinismo se nos cuela como un prejuicio en nuestra
imaginación, es un sofisma, un error de argumentación.
Cuando conseguimos explicar algún acontecimiento his-
tórico y lo logramos entender, tenemos la sensación de
que no pudo ser de otra manera, pero esto no es más
que eso, una sensación que unimos inmediatamente a
una idea metafísica que es la del determinismo. Una idea
consoladora donde las haya porque, en definitiva, lo que
hace es eliminar la libertad del hombre y, con ella, su
responsabilidad. De ninguna manera las cosas son así,
esto no es más que una ideología y un error de percep-
ción. La historia tiene múltiples bifurcaciones, diferentes
senderos que recorrer. Y escoger entre unos u otros
depende de la sabia o ignorante decisión del hombre. De
ahí que, uniendo nuestro discurso con el principio, la
historia es la gran maestra ética y política de la humani-
dad. Y aunque fuésemos seres biológicamente determina-
dos nuestra experiencia vital es la de la libertad, y la res-
ponsabilidad que lleva aparejada es ineludible. En defini-
tiva, la lección de la historia es que el hombre debe lu-
char por la igualdad, la libertad y la justicia universal.
Tenemos que perseguir el ideal cosmopolita ético, la
globalización de la justicia. En este desorden de mundo
en el que vivimos, éste debe ser nuestro imperativo
ético-político. El futuro es borrascoso, pero el hombre es
un ser de esperanzas, de ahí que construyese religiones
y utopías políticas, que causaron quizás más mal que
bien. Nuestra esperanza ya no puede ser utópica una vez
que el mundo está secularizado y desencantado, pero la
idea cosmopolita, desde la esperanza, debe servirnos
como guía de la acción ético-política.•
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agistral el libro de José M. Ridao La
paz sin excusa. Un libro de ensayo his-
tórico-filosófico y político de enverga-

dura. Pone sobre el tapete las apariencias con las que se
nos pretende engañar desde el poder. Nos intenta explicar
la realidad que subyace a las ideologías que, en definitiva,
lo que buscan es la justificación de la violencia. Coincido
plenamente con las tesis del autor. Voy a hacer una re-
flexión sobre algunos de los aspectos del libro que, a su
vez, tienen que ver con el asunto del
choque de civilizaciones, aunque Ridao
no nombra al autor de esta tesis políti-
ca, pero está en el fondo de su argu-
mentación. La tesis de Huntington es
que a lo largo de la historia se han pro-
ducido una serie de choques, que se
expresan por medio de la guerra entre
civilizaciones. Las civilizaciones se ca-
racterizan por un modelo cultural; esto
es, de costumbres, moral, política, reli-
gión, ciencia, etc., que las hace incom-
patibles entre sí de tal forma que su
contacto acaba en un choque inevitable
por una imposibilidad de entendimiento.
Pero, también, lo que mantiene Hun-
tington es que entre las diversas civiliza-
ciones que han sido y son ahora mis-
mo, hay una que es claramente superior a las demás.
Nos referimos a la civilización occidental cristiana. Pues
bien, a mi modo de ver, esto no es más que una ideolo-
gía, en el sentido marxista, falsa conciencia, enmascara-
miento de la realidad, que tiene como objetivo la crea-
ción de un estado de conciencia de los ciudadanos que
va directamente encaminada a la justificación de una
serie de políticas de guerra. En este caso, la tesis de
Huntingnton se une al pensamiento único de Fukuyama.
Ambos filósofos han consolidado la base ideológica de la
política internacional estadounidense que se extiende a
nivel mundial. Si nuestra civilización es la más avanzada,
la más desarrollada, la que ha generado la justicia y la
democracia, el resto de las civilizaciones que coexisten
en la actualidad con ella son una amenaza; por tanto,
está justificada la guerra preventiva. De lo que se trata es
de producir un pensamiento ideológico que enmascare la

realidad, de tal forma que el ciudadano común no pueda
pensar de otra manera. La religión es opio del pueblo;
las ideologías políticas, en lo que tienen de religiosas,
también. Dos son los pilares de la ideología hegemónica
neoliberal en la que estamos instalados, a pesar de la
crisis. En primer lugar la creencia de que la única forma
posible de organizarse sociopolitica y económicamente
es la economía neoliberal de libre mercado; el segundo
pilar es el pensamiento de que nuestra civilización tiene

una identidad que reside en sus orígenes
griegos, que no le debe nada a ninguna
otra civilización y que las que actualmen-
te existen, fundamentalmente la islámica,
también la asiática, indochina, son una
seria amenaza para la supervivencia de la
civilización occidental cristiana que se
supone que es la garantía del progreso y
de la libertad.

Pues bien, esto no es más que mera
ideología, pensamiento para dominar al
pueblo, para justificar las guerras, la vio-
lencia, la tortura y el colonialismo, con lo
que esto conlleva de saqueo de otros paí-
ses y culturas. No es más que una justifi-
cación del poder. Y como toda ideología,
lo que intenta es enmascarar la realidad,
es decir, fomentar el olvido a través de la

creación de una historia inventada, construida a posteriori
y que tiene como objetivo la justificación de la acción
política que se persigue. En realidad, no se trata de pro-
tegerse, sino de aniquilar otras formas de civilización.
Pero para eso es necesario la creación de una identidad
que es, como señala Popper y veremos, una ficción, un
mito. Las supuestas identidades no son más que cons-
trucciones históricas a posteriori que tienen como misión
mantener una unidad nacional y estatal de carácter polí-
tico, militar y económico. La ideología de la identidad y
la nacionalidad (el nacionalismo irracional del XIX) no
es más que la máscara que se le pone al pueblo, para
que no vea, en última instancia, la lucha de poder que
subyace a esa ideología. Por supuesto, también, para
crear el sentimiento psicológico de la identidad o perte-
nencia y, como consecuencia, el sentimiento del miedo y
la angustia de perder esa identidad sin la cual nuestra
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vida no tiene sentido. En realidad, la ideología de la iden-
tidad de las civilizaciones, además de enmascarar la rea-
lidad, como demostraremos más adelante, intentan pro-
ducir un estado de ánimo en el pueblo a partir del cual
éste se ve arrastrado por las pasiones y es incapaz de
pensar. Con respecto al pensamiento neoliberal que es el
otro pilar del pensamiento único hegemónico, en este
momento no voy a decir nada; lo he analizado en otras
partes; simplemente, decir que es un conjunto de creen-
cias, que además se han venido abajo con la crisis anun-
ciada y para la cual no se han propuesto, de momento,
un recambio de modelo productivo. Nos vamos a ceñir
aquí al asunto del choque de civilizaciones y cómo se
configuran éstas como justificación de la violencia y el
colonialismo.

Como decía, la base de la
construcción de un modelo de
civilización es la creación de
una supuesta identidad históri-
ca, desde el punto de vista cul-
tural y de las ideas, que justifica
la posesión de una posición
geográfica. El modelo de la
identidad no se apoya en los lí-
mites geográficos, sino a la in-
versa, un conjunto de ideas, que
constituyen la civilización, son
los que demarcan los límites
geográficos. Así nace el mito
de la civilización griega o euro-
pea u occidental. Se nos viene
a decir que la cultura occidental
es la del diálogo, el pensamien-
to, la crítica, la que genera los
valores universales y que en-
cuentra su cuna en el supuesto
milagro griego que se entiende
como el surgimiento de la cien-
cia y la filosofía. A este primer
pilar habría que añadirle el se-
gundo que es el religioso, el
judeocristiano, y aquí nos encontramos con los textos
fundacionales de Occidente, que son los textos bíblicos.
Pues bien, antes de analizar estos errores, que se han
convertido en una ideología y que, además, es objeto de
estudio en escuelas, institutos y universidades –con lo
cual se garantiza el vehículo de transmisión de la ideolo-
gía del choque de civilizaciones– hay que analizar dos
ideas filosóficas que subyacen al invento y construcción
de una identidad histórica.

Pasemos a la primera. La crítica la encontramos en
la obra de Popper, La sociedad abierta y sus enemigos.
Nos referimos, en primer lugar, al mito de la caída.
Toda teoría de la identidad nacional o civilizatoria se
basa en este mito que nos viene a decir que hubo un
tiempo primitivo idílico, que es el tiempo de los oríge-
nes, el tiempo fundante, tras el cual se produce la caída.

De lo que se trata, entonces, para recuperar nuestra
identidad es poner los medios para acceder a ese tiempo
primitivo en el que reconocemos nuestra identidad. Esto
ocurrió, como veremos, en el Renacimiento, cuando se
pretendió recuperar la cultura clásica, como forma de
identidad europea; para ello, lo que se hizo es, en primer
lugar, renegar de lo islámico y, en segundo lugar, falsifi-
car las fuentes de la herencia musulmana que habían
configurado la cultura occidental. El segundo pilar filo-
sófico del concepto de identidad en las civilizaciones es
el de la concepción determinista de la historia. Se piensa
que la historia es un desarrollo determinado desde el ini-
cio y encaminado a un fin último. Curiosamente, el prin-
cipio y el fin son los que coinciden con los ideales

identitarios creados por la civiliza-
ción en cuestión, en nuestro
caso, la occidental cristiana que
es la hegemónica. Lo que se in-
tenta marcar es una línea históri-
ca, en la que los sucesos están
perfectamente determinados, que
va desde el origen fundante, hasta
la recuperación última de la iden-
tidad, que no es más que la reali-
zación de los ideales de esa civili-
zación (occidental) que pasa, ob-
viamente, por la eliminación histó-
rica, y de hecho, de cualquier
otra civilización. De esta manera,
se muestra la verdad última de
nuestra civilización. Pero lo que
aquí no hay que olvidar es que
todo esto no es más que una
construcción a posteriori para
justificar una serie de acciones
políticas que justifican la violen-
cia, nos referimos en la actualidad
a la supuesta guerra contra el te-
rrorismo, de origen islámico, por
ejemplo. Hay mucho más en el
ámbito del colonialismo del mun-

do en su totalidad, a través de la ideología de la
globalización neoliberal. Pero resulta que la historia no
tiene nada que ver con un proceso determinista ni con
que los acontecimientos se reduzcan a un conjunto de
causas que van encaminadas a la consecución de un fin
último. Nada más alejado de la realidad. Por un lado,
esta concepción de la historia elimina al individuo como
soporte de la misma, elimina la dignidad y la libertad. Es
un pensamiento cerrado y, por esto, excluyente. Se ex-
cluye al individuo, porque no es más que un peón de la
historia embarcado en un fin más alto, y se excluye a las
otras civilizaciones como formas perversas de la huma-
nidad que se empeñan en poner cortapisas al desarrollo
de la civilización occidental. En la historia hay tendencias
y la base de la construcción social deben ser un conjunto
de ideas abiertas, no excluyentes, que fomenten el
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diaálogo con otras culturas y que puedan constituir la
base de la construcción de sociedades abiertas y demo-
cráticas. Por supuesto, nunca como imposición, porque
esto no sería más que la justificación del colonialismo. Y
este pensamiento abierto tiene que tener a la base un
concepto humanista universal. Nada de lo humano nos
es extraño. Un principio moral, en definitiva, que
subyace al cosmopolitismo, ser capaz de reconocer en
el otro a la humanidad, por tanto, que el otro, por muy
distinto a mí que sea, es un sujeto de dignidad.

Varios son los momentos históricos en los que apre-
ciamos la creación de este mito de la identidad que, en
última instancia, hoy en día,
son aprovechados para la jus-
tificación de la violencia con-
tra los otros y la supuesta ver-
dad del choque de civilizacio-
nes al que determinística-
mente estaríamos abocados.
En primer lugar, se intenta
crear una identidad europea a
partir del surgimiento del pen-
samiento racional y crítico en
Grecia. No vamos a discutir
aquí lo que de particular ocu-
rre en Grecia y qué hace posi-
ble el surgimiento de la filoso-
fía. Pero de ninguna manera
se puede encontrar aquí una
identidad, un tiempo mítico
origen de todos los tiempos.
En la historia no existen esos
saltos, no hay milagros, hay
un desarrollo causal y azaro-
so en el que se entremezclan
los acontecimientos. Con esto quiero decir que no pode-
mos entender el surgimiento del pensamiento griego, del
que somos herederos, sin la cultura babilónica, sin la
cultura egipcia, tremendamente atrayente para los sabios
griegos y a la que tanto le debían, a la civilización hin-
dú..., recordemos los gimnosofistas. Por supuesto, hay
factores de carácter estructural como es el desarrollo de
las actividades comerciales y artesanales que libera de las
cadenas naturales de la producción agrícola, lo cual crea
la posibilidad de más tiempo para pensar y contemplar,
también favorece la emergencia de la democracia, condi-
ción política del diálogo y del pensamiento. Pero, en rea-
lidad, no existe ningún texto fundante de la tradición
occidental en Grecia, es una fusión de culturas, de ideas,
de técnicas de producción y científicas (astronomía,
matemática) que confluyen dando lugar a lo griego que
es común a Occidente pero que hunde sus raíces en
otras culturas. Claro, cuando decimos esto, estamos di-
ciendo que otras culturas pueden entender y desarrollar
el pensamiento racional. Pero los partidarios de la identi-
dad civilizatoria lo que piensan es que esto es un fenó-
meno exclusivo y excluyente. Las otras civilizaciones no

podrían alcanzar las cotas de desarrollo de la civilización
europea, con lo cual deben ser relegadas, en nombre del
progreso, la libertad y la democracia, al cajón de la his-
toria; pero esto pasa por el exterminio físico y la coloni-
zación. Y aquí es donde nos damos cuenta de lo peligro-
sas que son las ideas de la identidad.

Un segundo momento histórico que se considera
fundante de la identidad de la civilización occidental es el
de sus orígenes cristianos; por eso se proponen como
textos fundantes los de la Biblia, fundamentalmente, el
Génesis, y se declara que esto es un fenómeno exclusivo
de Occidente. Pero la verdad es que al basarse en el mito

de la identidad lo que ha hecho la cultura occidental es
ocultar los orígenes de esos textos y, también, la seme-
janza con otros de culturas más antiguas. El mito del
Génesis es casi calcado a los mitos de los orígenes de
los persas y de los babilónicos, de los cuales procede.
Pero esto se intentó ocultar siempre y por dos razones.
Había que mantener el origen divino de nuestra civiliza-
ción, lo cual garantiza su superioridad, y, en segundo
lugar, había que eliminar de la memoria histórica la exis-
tencia de textos similares, lo cual hacía de nuestra civi-
lización algo exclusivo. Es decir, que todo ello constituye
una falsificación y recreación de la historia.

Otro momento histórico es el del Renacimiento en el
que, como venimos diciendo, se intenta reafirmar la
identidad y superioridad de la civilización occidental. Y
este es importante por dos razones. La primera es que
en el Renacimiento empieza la mundializacion, que no es
más que la colonización del mundo por parte de la civi-
lización occidental, con lo cual era de vital importancia
reafirmar nuestra identidad. En segundo lugar, en el Re-
nacimiento hay que afirmarse contra la gran civilización
que había sido hegemónica durante ocho siglos, nos re-

Samuel P. Huntington



���

ferimos a la árabe-musulmana. Claro, lo que se hizo
sustancialmente en el Renacimiento fue negar las raíces
islámicas de la civilización occidental cristiana. Dos co-
sas hay que merecen la pena ser comentadas aquí. En
primer lugar, la discusión que hubo sobre la influencia en
textos similares de la cultura islámica en La divina co-
media. Lo que se intentó por todos los medios, y remito
a la obra de Ridao para apoyar documentalmente esta
tesis, es borrar todo rastro de esta influencia y todos los
libros que hablasen de ella. De lo que se trataba era de
proponer La divina comedia como uno de los textos
fundantes de la moderni-
dad. Pero los estudios
históricos han ido demos-
trando progresivamente
lo contrario. Hay una fu-
sión entre el Islam y Oc-
cidente fruto de ocho si-
glos; es más, el Islam fue
el vehículo de transmi-
sión de la cultura. Y esto
último tiene que ver con
otro de los puntos que
quería tratar: el surgi-
miento de la ciencia. Se
considera que el surgi-
miento de la ciencia mo-
derna es un fenómeno
estrictamente europeo y
que encuentra sus raíces
en la recuperación que se
hizo durante el Renaci-
miento de la cultura
grecolatina. Pues nada
más lejos de la realidad,
como han demostrado
historiadores de la ciencia
de la talla de Joan Varnes
y Koyre. Ambos conside-
ran y prueban con una
documentación exhaustiva
y detallada el origen islá-
mico de la ciencia moderna. Incluso se llega a decir que
el Renacimiento tiene lugar o sus raíces en la España
musulmana del siglo XI a partir de la ciencia árabe que
se había recopilado en la biblioteca de Córdoba, proce-
dente de Bagdad y de Alejandría. Varnes argumenta
documentalmente que los avances de la ciencia árabe,
son similares, sólo que varios siglos antes, a los del Re-
nacimiento. Por su parte, Koyre nos informa de que sin
la ciencia árabe y su traducción del griego y del árabe al
latín, Europa hubiese seguido sumisa en una profunda
ignorancia científica. Los que acudieron a los textos
científicos griegos fueron los árabes y eso fue una tarea
de siglos, pero no fueron meros recopiladores, como
defiende el pensamiento políticamente correcto, sino,
también, innovadores. Los árabes fueron el vehículo de

transmisión de todo ese saber. Pero lo que se pretende,
con esta ocultación, son dos cosas. La primera es dar
una identidad a la civilización occidental que la une direc-
tamente con el saber griego y latino lo que nos mostra-
ría su superioridad; esto es una auténtica falsificación,
como hemos visto. Por otro lado, y no menos importan-
te, de lo que se trata es de hacernos ver que de la civi-
lización islámica no puede salir un pensamiento científico
y crítico, ni puede aparecer la tolerancia, ni la interpreta-
ción libre de las escrituras; no olvidemos la teoría del fi-
lósofo musulmán español de la doble verdad, algo que el

cristianismo intenta refutar
por todos los medios, hasta
que se llegó a la teoría to-
mista, aún hoy en día acep-
tada por los teólogos, de la
subordinación del saber
científico racional a la ver-
dad de fe. En fin, lo que se
pretendía era la eliminación
del Islam como algo infe-
rior y degradado, una cul-
tura que ha de extinguirse.

Pues bien, todos estos
mitos tienen hoy en día más
actualidad que nunca, justi-
fican las guerras que prota-
goniza EEUU y a las que la
ONU se suma como com-
parsa. La lucha contra el te-
rrorismo se confunde con la
guerra contra la civilización
islámica y con la progresiva
colonización del mundo vía
globalización neoliberal. Hay
que defender el choque de
civilizaciones y la superiori-
dad de la occidental cristia-
na, para justificar la violencia
del poder. Como alternativa
tenemos que recuperar el
humanismo al estilo de

Erasmo que criticaba al poder de la Iglesia y al político
con el fin de alcanzar la paz en el infierno de las guerras
de religión que asolaron Europa. De lo que se trata es de
recuperar el liberalismo en el sentido de la recuperación de
una sociedad abierta, basada en la tolerancia y el respeto,
que tiene una idea universal del hombre, sin eliminar las di-
ferencias y que, como pensamiento abierto que es, fo-
mente el diálogo y el enriquecimiento; y que tiene a la base
la idea kantiana del hombre como fin en sí mismo y la paz
perpetua como una asociación cosmopolita de repúblicas
libres. Éste es el largo camino que hay que recorrer y para
eso se requiere luchar contra el poder, contra la tergiver-
sación de la realidad que lo pretende justificar. El pensa-
miento es desenmascarar, al menos, el pensamiento
crítico.•
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(Este relato corto está basado en un episodio de la
película Shoah (Claude Lanzmann, 1985), monumento
consagrado al patrimonio mundial; un canto a la lucha
por la supervivencia que los judíos hubieron de sobre-
llevar en la Segunda Guerra Mundial en los campos
de exterminio nazis.

Rodada a  lo largo de diez años, el filme tiene una
duración de nueve horas. Es un documental estreme-
cedor sobre el tormento, la angustia, el sufrimiento
de los judíos en su devenir histórico de mediados del
siglo XX. Son testimonios dramáticos, vivos, orales,
de personas que participaron activamente en el desen-
lace de la llamada Solución Final, el macroproyecto
hitleriano de exterminar de un plumazo a millones de
seres humanos en un genocidio sin precedentes en la
historia del mundo.

Es la película más sobrecogedora que yo jamás
haya visto sobre la guerra, sin ser una película bélica.
Es la película más impactante de la que yo tengo no-
ticias sin que salga en escena ni una gota de sangre.
Es la película más espeluznante que he presenciado
nunca sin que venga a la pantalla ni una sola escena
de imágenes de archivo de la guerra sobre las barba-
ridades perpetradas contra los judíos en los campos
de concentración.)

………………………………

aus!; Schnell!
Eran las palabras repetidas por los

guardas cuando los judíos llegaban al
campo. Raus! Schnell! A voces lim-

pias, sin parar, en la fría madrugada, con muchos
grados bajo cero y luces intensísimas que les cegaban
los ojos, tras las sombras de los vagones. Raus!
Schnell! ¡Fuera! ¡Rápido! Todo a la carrera. Aquellas
pobres almas no disponían de fuerzas siquiera para
andar y, sin embargo, eran obligados a correr, salir de
aquellos compartimentos para animales, en el humo
blanco del tren, esa blancura vaporosa que los trasla-
daba a las nubes en la lejanía de sus mentes. Qué
poco tiempo les restaba para llegar hasta ellas. Mu-
chos de los que salieron habían permanecido hasta
diez días dentro de ese tren, día y noche, sin comida
ni agua, en un crudo invierno de muerte, aunque el
hacinamiento de los cuerpos los hacían sudar irres-

pirablemente. Muchos habían abandonado a sus fami-
liares, muertos de la fatiga y del hambre, pisoteados
en la oscuridad tal vez por sus propios hijos, padres o
hermanos.

En enero del 43, el movimiento de la resistencia
que se fraguaba dentro del campo de concentración
de Treblinka estaba relativamente maduro, pero cual-
quier mínimo obstáculo se pagaba con semanas o
meses de paralización, así que las aspiraciones de
nosotros, los Esclavos, para conseguir liberar a nues-
tros compañeros y lograr una auténtica rebelión eran
prácticamente nulas. Sin embargo, era la única opción
con que contábamos: conservábamos la esperanza a
pesar de las tremendas decepciones que padecíamos.
Nuestra función era la de la asistencia de las víctimas
antes, durante y después del gas. Los conducíamos
primero a la Oficina Central de Registro; en seguida
los trasladábamos a las cámaras, les ayudábamos a
los técnicos con la preparación del gas y luego llevá-
bamos los cuerpos hacia los crematorios donde por
millares se quemaban en breves minutos. Posterior-
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mente echábamos las cenizas en carros y las espolvo-
reábamos en el Lago de Cenizas, muy cerca del cre-
matorio cinco. Nuestra tarea, pues, era abominable,
repugnante, pero era mejor que morir, mejor que de-
jarse morir. Aun así, la comida escaseaba y cientos de
Esclavos murieron durante ese invierno, gente que era
sustituida por hombres físicamente corpulentos veni-
dos en tren al campo cuyo destino primero era ser

gaseado como los demás. En enero del 43 existía un
plan aceptable para la rebelión. El código era «Die
Stunde», «la hora», y su primer objetivo era asaltar la
Kommandantur, pero una nueva chispa contraria evitó
la marcha de nuestro designio. Supe de primera mano
lo que sucedió con Freddy Hirsch. Joven judío ale-
mán emigrado a Praga, era el encargado de cuidar a
los niños que durante un tiempo permanecerían en el
campo en «cuarentena», «Sonderbehandlung», como
los alemanes decían, es decir, en espera durante un
indeterminado lapso de tiempo antes de ser gaseados.
Jugaba con ellos y hacía las veces de maestro con-
tándole historias y manteniéndoles el ánimo despierto.
Era la dignidad lo único que les quedaba allí. Cuarenta
y ocho horas antes de que supiéramos que el grupo
de miles de judíos que había venido con Freddy, junto

con los cientos de niños que tenía a su cargo, iban a
ser gaseados, dos judíos intendentes del campo le co-
municaron con premura que él estaba llamado a ser
uno de los cabecillas de la revuelta que habría de lle-
varse a cabo al día siguiente. Se quedó blanco. Inte-
rrogó atónito y desencajado que cuál sería el destino
entonces de los niños que tenía a su cargo. Le dijeron
que era mejor jugársela y salvar a cuantos pudieran,

ya que era un secreto a voces que todos ellos,
incluido él, iban derechos a las cámaras de
gas. No pudo responder. Quedó cabizbajo, y
se marcharon. A las dos horas volvieron para
verlo, pero estaba agonizando, echando espu-
ma por la boca y con los ojos vueltos. El
médico que llegó concluyó que le quedaban
unas horas de vida, y que había tomado un
puñado de barbitúricos, que no merecía la
pena intentar salvarlo cuando su destino ya
estaba echado. Freddy Hirsch se suicidó por-
que no pudo soportar la presión de sentir que
muchos niños suyos morirían por su culpa.
Efectivamente, como se presuponía, todos los
judíos que estaban preparados fueron masa-
crados en su momento sin demora.

Allí sucedió. Estaba acostumbrado a ver
muertos; a ver vivos y luego verlos muertos.
Cuando todo acababa, donde caía el gas
Ziklón había siempre un vacío de cadáveres,
mientras que éstos quedaban apelotonados
donde se encontraban las ventanas, a cal y
canto cerradas, y por la puerta, que luego
cuando se abría se desplomaban los cuerpos
como un bloque compacto de piedras. Allí su-
cedió. Una madrugada presencié algo que me
conmovió profundamente, y que jamás olvida-
ré, si es que podré olvidar algún día todo el
desastre que cayó en mi cuerpo aquella época.
Una remesa de judíos checos se disponía a
entrar en la cámara de gas, cuando, al borde
de su última respiración, empezaron al uníso-
no a entonar su himno nacional. Mi compañe-

ro de penurias Philip Müller reconoció en ese momen-
to a muchos de los suyos, de su mismo pueblo inclu-
so, amigos, algunos primos, paisanos todos, y se le
abarrotaron de lágrimas los ojos. No podía más. Ya
no pudo más. Y le conmovió el alma de tal manera,
que se determinó como un sonámbulo, como alguien
sin fuerzas que se dejara llevar hacia el infierno, a en-
trar en la cámara como uno más, mirando hacia arri-
ba, con la mirada perdida, dispuesto a morir junto a
ellos, cuando de repente, una mujer de la fila lo reco-
noció, y lo detuvo. «No hagas eso. Tú debes quedarte
fuera, y salvarte, y luego debes contar al mundo lo
que han hecho con nosotros. Tienes que vivir para
denunciar esta barbarie».

Philip no entró. Lo empujamos hacia fuera y poco
después cerramos las puertas.•
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í, a mí me lo contó mi abuelo, que se lo habían
contado a él, lo del caso del turulato del que se
sonaba que se las había andado picando, ahí es

nada, de ver al mismísimo Señor, él, que siempre había
dudado en su inope cacumen de todo el cuento santo.
Es el caso que el Tomasito, que ansí le decían por los
contornos, lo decía asaz aseriado, tanto que el señor
mago, don Anselmo, para más señas, que a la sazón tra-
taba a la señá Julieta, la madre del inocente, de no sé
qué dolencia del corazón, empezó a sosañarse con el
caso en cuestión y, ansí las cosas, como se oyen, mar-
chó un día muy derecho a cá de la señá Julieta, la ma-
dre del inocente. Pero no por nada, que es que tanto le
escamaban al buen hombre las hablillas que tanto
cundían por la consulta y más allá, que era un clamor y
todo muy público, que se conoce que no quería que la
sangre llegara al río. Así es que, sin más ni más, se fue
derechamente a interrogarle mismamente al Tomasito
sobre la cosa esa de la entrevisión, que no fuese pura
conseja, a ver, que ya se sabe como se las gastan en los
pueblos con los tontos. Y ello porque temía don
Anselmo mayormente por la salud de la señá Julieta,
que ya estaba ella harto achacosa, la pobre mujer, a ver,
rozando los noventa, que se dice pronto, y a lo peor las
zarandajas del hijo fuesen a amalarla ya sin remedio, que
es que el Tomasito se las traía de suyo, que cuando no
le daba por esas, le daba por aquellas, usted ya me en-
tiende. Y ansí, mismamente, se cuenta de cuando le dio
por ver a la mismísima Madre de las Angustias, como
quien no quiere la cosa, ya me entiende usted, que el
muy tonto de él se pillaba unas verraqueras que para qué
cada tanto que le daba por verla a la Santa Señora, que
es que, vamos, le daba por publicar la cosa y decía que
la Virgen estaba muy contristada, que no paraba de gi-
motear por las esquinas en secreto, muy a solas y
zaherida hartamente, como oye. A lo primero, a ver, se
lo tomaban a chacota y que el cielo acorriese el flaco
seso del apocado y sus ínfulas, se decía, pero aluego, ya
ve, que le dio por lo de las pregonas y otras porradas
más gordas y menos decideras, que se tomaba muchas
alargas el Tomasillo con las cosas santas de veras. Con
que, a ver, usted ya sabe cómo son las de allá, que el
mujerío se echaba las manos a la cabeza y condolidas
se iban con las mismas derechitas a cá del señor párro-
co, a deshoras mismamente, a pedirle a él buenas cuen-
tas de la cosa, que querían explanaciones, que algo de-
bía hacer él, que para eso era la autoridad competente en

estos casos, a ver, que escribiese por ejemplo sin falta a
su señor tío, al señor obispo, en la capital, que se haría
buen cargo de tamaño barrunto, que no se podía con-
sentir que la Señora siguiera llorando por las esquinas
como si tal cosa, talmente ansí, como le cuento. Hágase
cargo usted entonces del apuro del señor párroco, que
no sabía cómo acallar y darle contento a las lugareñas,
que es que se pasaban el día en la puerta venga a darle
pábulo a las consejas del Tomasito, que ansí se llamaba
el tonto. Y el señor párroco, a ver, que no comulgaba
con la cosa, que cómo era que el Tomasito veía tales
cosas, que eso no podía ser, vaya que no, el Tomasito,
que le daba la carcaja y la solfa a la que se metía en la
domus y veía a los muñecotes aquellos, como él decía,
y que el señor párroco más de una vez hubo de echarle
regaños por tamaña insolencia… Pero que la cosa se
puso tan seria que los más empezaron a echarlo a los
pecados de algunos, que no había ya ninguna fiducia,
que si eran estos, o que si eran aquellos los
empecatados, que algunos, enzainados por sus señoras
mismas, les daba por vilipendiar a los acusados, y hasta
hubo, a lo que parece, intentonas de lapidación pública.
Que usted ya sabe, no le digo más, que de que fueron a
pillar a la Cati paseándose a la luz como si nada por la
plaza, sabiéndose como se sabía que era la primera en
arrastrar el pecado mortal por sus carnes, que era muy
amiga del mundo, usted ya me entiende, una de esas,
usted me dirá, que si no es por el don Basilio, el señor
alcalde para más señas, ahí mismamente la hubieran sin
más ni más ajusticiado a la putaña, a pedradas, no le
digo más a usted, para que se haga buena cuenta de
cómo se las gastaban. Por lo visto y aluego, la Señora
Virgen se dejó de lágrimas un buen día, ansí mismamen-
te, como se lo cuento. Pero fue cosa de las fullerías del
señor párroco, que se las sabía todas las de su santo
oficio, y de que vio la que se le avenía encima si no
ponía de su parte, fue y habló con el Tomasito muy se-
riamente, usted me comprende, que se le quitaran de la
mollera las garambainas esas que le tenían trastornado,
que tenía a más a todo el pueblo en vilo y eso no podía
ser, vaya que no. Y la medecina que le puso aluego el
señor mago, don Anselmo, para más señas, fue la
repanocha, que es que se le pasaron enseguida las visio-
nes al Tomasito, y a fe que no volvió a ver a la Virgen
llena de pena por ninguna esquina ni nada. Pero mire
usted lo que son las cosas, que en los días en que se fue
al otro mundo el señor párroco, que en paz descanse,

A Paquito, el tonto de mi
barrio, a quien debo tanta
monserga como ese su
saber impagable…

Por Miguel Ángel de la Prida
Poeta
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con el que, a lo que se cuenta, el Tomasito estaba muy
allegado dezque pasó lo que pasó con la Santa Madre, le
vino a dar al tonto con la faramalla nueva de que había
visto al mismísimo Señor, como lo oye usted, él, que
siempre había dudado. Sí, sí, que andaban todos harto
mohínos con el velorio y aluego con el jaleo del sepelio,
que es que se le estimaba muy mucho al señor párroco,
y, a ver, lo que son las cosas, que a todos los del con-
torno se les antojaba concurrir a esa hora difunta y eso
no podía ser, a ver, que se sonaba que se personaría el
señor obispo mismo por no sé qué del parentesco y es-
tas cosas, y no era de recibo ver a tanto gañán corrido
por allí y a tanta llorona descompuesta, usted se hace
cargo. Pero, como lo oye, que se me va el santo al cie-
lo, usted disculpará, al Tomasito, que no le había dado la
santa gana de asistir al velorio, que es que él no creía en
la muerte, qué cosas, porque de su señor padre mismo,
al que el Tomasito nunca vio de rapaz, se le tenía dicho
que lo habían muerto en la guerra, pero como un buen
día se lo vino a topar en sus narices harto borracho a
ponerle a las claras quién era su padre, lo que son las
cosas, pues que el Tomasito no creía ya en los muertos,
a ver, de tan contorcido que se quedó con el encuentro,
como lo oye. La cosa es que le da al Tomasito por apa-
recerse en mitad del velorio a gritos y echo un cisco y
embarrado hasta los huesos y sofocado como una mula,
y le da por publicarlo, sin más ni más, que había visto al
Dios en persona, allá en la era, solo mismamente y mo-
híno y llorando. Usted me dirá el mayúsculo revuelo que
armó la criatura con esa su patraña… Las lloronas, que
ya a toda purriela daban crédito, usted me dirá, se echa-
ron a gritar al repente, a tirarse de los pelos, a hacerse
cruces, qué sé yo, a decirse que era milagro unas, las
otras que era la cosa por el santo finado, hijo de Dios,
que por eso, pero lo más gordo es que se estaba allí el
mismísimo obispo con una comitiva de alto copete y
demás prohombres y el señor alcalde a la cabeza, como
lo oye. Claro, claro, claro que se lo llevaron a rastras al
tonto de él. Se lo llevó con las mismas don Anselmo a su
casa y lo pinchó para que dormiera y no exaltara a la
vecindad con esas sus entrevisiones. Pero al día subsi-
guiente, señor, no me lo va a creer usted, que es que se
levantó como si nada y allegándose a la plaza le dio nue-
vamente por publicar la santa aparición, encima la fuente
seca, a gritos, como lo oye, que si el Señor iba a endu-
recer su corazón de todas todas, que si iba a poner fin a
tanta desaprensión y dura cerviz, qué sé yo, hágase
cuenta usted, tamaña palabrería en boca de un tonto,
qué hartura de requilorios, válgame Dios, y lo peor es
que lo traía bien escrito en una como pregona, como al
dictado, y lo publicaba, vamos que si lo publicaba. No,
no, qué me dice usted, si es que el tonto de él ni siquie-
ra estaba escolarizado, como se diga, vamos, que no se
sabía las letras, que era mismamente un nalfabeto, como
se diga, usted ya me entiende. Ahí está el intríngulis, de
dónde había sacado ese la pregona si no se sabía escribir
ni leer ni nada… Y, para más inri, es que lo leía de suel-

to y sin trabucarse, como lo oye, cuando era sabido por
todos que el Tomasito era un tartaja desde rapacillo y no
daba pie con bola… Y día tras día, se subía a la fuente
seca como buenamente podía y lo publicaba, que el pas-
mo del corro era ya general. Figúrese usted la que no se
armaría, que, de que la autoridad lo abajaba por la fuerza
al tonto de él, el mujerío que ya estaba avezado a la pre-
gona de ordinario se atrevía a abuchearla a la mismísima
guardia, en sus mismas narices, sin recato, como lo oye.
Y, claro, el tonto se acrecía más y más, teniendo como
tenía a las gentes de su parte. Pero no contento con
tamaña tropelía, el Tomasito, como lo oye, cada día un
desaguisado nuevo. Ansí que eso, lo que oye, se armó
una buena en el pueblo. Y de cabo empezaron los
vilipendios y los reojos, que todos parecían conchabados
con la bicha, como quien dice. Pero ahítos de tanta en-
cono y sospecha entre las gentes, que había que poner
paro a la saña, usted me dirá, al final don Anselmo y el
nuevo párroco, don Octavio, para más señas, se hicieron
cargo de la cosa y lo fueron a interrogar al Tomasito.
Que no fuese a ser cosa del diablo, se sonaba, que lo
tenía añascado al tonto por caso, o a lo mejor que era
por la manía que le daba al Tomasito de sestearse bajo la
solana, y que con la caló en la testa le daba por ahí, que
como no tenía alcances, vaya usted a saber. Pero a nadie
se le ocultaba que lo de las pregonas era mismamente
un misterio, y esto tenía a las buenas gentes sobrecogi-
das. Y lo que le venía contando a usted, que no vaya a
desviarme, que un buen día el señor mago, don
Anselmo, con la compaña del párroco, que se me olvi-
daba apuntárselo, y es importante, fue a cá de la señá
Julieta para poner las cosas en orden y sonsacarle con
socaliñas al milagrero, que ansí le empezaron a motejar
los lugareños. Pero el Tomasito, figúrese, lo negaba
todo y se añusgaba, emperrado en que no era cosa de la
solana ni de la tontuela de las siestas, que no y que no,
que es que él lo veía y lo veía, y lo decía asaz aseriado,
y que le traía muy al pairo si lo creían o no, que peor
para ellos, decía, y su señora madre, figúrese, venga a
zollipar, que no paraba la buena señora, que la iba a dar
algo, y venga con que dejaran por favor a su hijo, que
no lo escarmentaran ni brearan más, que él era muy
bueno, su pobre angelito, su angelito de la guarda, decía,
que su Tomás no mentía nunca, que tenía sus cosas,
que era muy zahareño y muy suyo, pero que de
endolos no, que desde chiquilín siempre había sido muy
verdadoso, que para nada era un cacho embustero,
como le había baldonado el párroco. A ver, qué iba a
decir la pobre señora, con la congoja que la apretaba de
ver a la autoridad en su misma casa, que se caía a ca-
chos, que la pobre mujer estaba harto corrida de tener a
esas gentes tan notables y señoriales bajo su techo y de
que su Tomás fuese la comidilla por los contornos, qué
cosas, el Tomasito, con ser tan descreído del cuento
santo… Que el Señor sabría lo que se hacía con sus
criaturas más inocentes, decía, que por eso, que por eso
mismamente se le había dado a ver a él, un pobre ino-
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cente sin maleza ninguna, decía la señora muy
azacanada, a ver. Ansí que el párroco, don
Octavio, que no era ni por pienso tan paciente con
sus feligreses como el de enantes, que se me ha
olvidado su nombre y todo con los nervios, usted
disculpe, pues eso, que le hizo una seña muy clara
al mago para que apartase a la señá Julieta un tan-
tico, que le traía a mal traer con sus monsergas
ya, que a ver si la iba a dar uno de sus arrechu-
chos con el apuro, que estaba muy azogada y no
tenía buena color en estas, y a más para quedarse
a solas con el pobre tonto, a ver, que con la seño-
ra madre delante se acrecía el Tomás y se
descocaba en demasía, y eso, a ver, usted com-
prenderá, le sacaba de sí al párroco, y que él le
sacaría toda la verdad por las buenas o por las
malas. Ansí que como ya le tenía ojeriza y aojo al
Tomasito, para desquitarse se conoce, que es que
le estaba complicando con el señor obispo mismo,
que le tenían a más últimamente harto avisado a él,
a don Octavio, y ello le amolaba sobremodo, que
por carta oficial le habían llamado al orden y todo,
y eso no podía ser, que un simple enredara como
estaba enredando él solo, que le estaban poniendo
en un apuro y en entredicho y a la autoridad en un
aprieto bien sonado las retrancas que se traía un
bobo, pues que hasta se habían avenido los de la
prensa de la capital con la noticia volandera del
cuento del tonto, y ya se sonaba lo del milagro
por los contornos… Y no sé por dónde iba, vaya,
pues eso, que como no le sacaba la verdad por las
buenas y ya se estaba echando la noche encima,
que se estuvieron allí a lo menos sus cacho cinco
horas agazapando al escolimado del Tomasito, y
nada, que el tonto no daba su brazo a torcer, ven-
ga con que si él decía la verdad y que lo veía y lo
veía, ansí fue, que de que don Anselmo convenció
a la señá Julieta y la sacó afuera de la alcoba, que
se estaba aturdida la pobre mujer con tanta pre-
gunta y tanta inquisición, don Octavio, el párroco,
como le digo, cerró la puerta y se debió de liar a
sopapos y mamporros con el zagalón atontado,
con todo lo grande que era, que, a lo que parece,
el Tomasito a la postre se desdició y confesó y
todo. A lo que parece, aluego de que el párroco
abrió la puerta con mucha enjundia, el pobre
Tomasito salió aína y dio un como alarido muy
seco el pobre, ansí mismo, ¡madre…! y a ella se
echó a sus brazos hecho un mar de lágrimas y
todo, como un zagalillo, que se cree que la pobre
mujer no lo aguantase ya tanta pena y se echara a
morir allí mismo. Como lo oye, y eso fue todo,
que ansí me lo contó a mí mi abuelo y ansí, tal-
mente, se lo he referido yo a usted, para que me
lo publique donde a usted le parezca más propia-
mente, por si se pudiera hacer en todavía algo por
el pobre inocente, que es todo verdad.•

engo fobia a la violencia, a la violencia con ma-
yúsculas, a la violencia de verdad. De hecho soy

incapaz de matar a una mosca. Aunque me estu-
vieran molestando. Aunque me estén comiendo. Qué
aguante. Bueno. Si me molestan mucho, lo único que
hago es espantarlas un poco, pero manotazos con suavi-
dad para no dañar a ninguna, para no dañar la imagen de
ninguna. Las pobres son tan ingenuas y tan sensibles…
La verdad es que dan mucha lata. Sobre todo en los
veranos. Durante los veranos se animan más: el calor, las
piscinas, las sandías, los cagajones. Y yo no las mato ni
aunque me estén comiendo a besos. Bueno. Si me co-
mieran a besos, sería otro cantar. Por si las moscas. De
cualquier forma a mí, en realidad, me gustan las mos-
cas. Me las como con patatas. Ni fritas ni asadas: de
campo. Y crudas. Siempre crudas. Les hago un hueco
en el centro y ahí las meto. Luego de un bocado me las
ventilo. Y están asquerosas. Me las como para hacer co-
sas diferentes. Todo el mundo quiere ser espléndido;
todo el mundo quiere sobresalir haciendo cosas sin sen-
tido. Pues ahí va eso. Yo me como las moscas crudas.
Y también las  patatas sin cáscaras. Porque me ayudan
ellas. Las moscas. Y sabiendo que van a morir… En
realidad no lo saben. Ni mucho menos. No se lo espe-
ran. Yo les cuento una trola para tenerlas contentas, y
que me quiten las cáscaras. Y me lo paso genial enga-
ñando a las pobres moscas. Me hacen caso. Sin rechis-
tar. Les prometo el oro y el moro, y se afanan arañando
las cáscaras, que es un gusto. Se conoce que es por el
hecho de que tienen un cerebro más pequeño. El caso
es que me las llevo de calle, y hago de ellas lo que quie-
ra. A veces les urdo perrerías. Hago que los perros va-
yan detrás de ellas. Y ellas van delante, por supuesto. Y
se mueren algunas del susto. Reconozco que me porto
mal, pero son simples moscas. Aunque cada una es una
complejidad. Qué gracia. Yo me divierto, que es lo im-
portante, y ellas también, aunque vivan engañadas, como
las monjas, que viven felices las pobres. Para meterlas
dentro de la patata les digo que les voy a hacer una foto.
Que se apelotonen lo máximo posible, y cuando están de
esa guisa, le pongo inmediatamente la otra mitad y me la
como de un bocado. No queda ni una. Buena merienda.
Me da asco pero me aguanto. Si uno no se aguanta, no

Por José Calderón González
Profesor de Lengua Castellana y Literatura
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los cuatrocientos ojos con las patas maravilladas como
estaban de la monja, ésa tan rara que era daltónica y en-
cima había perdido la orientación en su vida y en su
casa monjil. Las moscas, después de visitar visualmente

a la monja sonámbula, doblaban de nuevo la oreja y
esperaban a que fuese de día a que se metieran

las monjas en la cocina a seguir haciendo
dulces y ellas a seguir dando por

saco. Las moscas. Las monjas
no. Las monjas son buenas,
hombre. Un poco raras. Eso sí,

pero quién no tiene rarezas en
esta vida. Lo mismo que ellas no

salen de su cuartichel, hay gente, en cam-
bio, a la que no se le cae la casa encima. Yo ten-

go una prima cuya casa se le cayó completamente
debajo, y sufrió mucho, sobre todo cuando se enteró de
que no estaba asegurada. Y la casa tampoco. Qué pena,
llorando y llorando cuando la cogían a cachos de entre
los escombros. Eso por no tener la casa asegurada. A
quién se le ocurre. Ella argumentaba que había sido en-
gañada por los tomadores de seguro, y en realidad eran
más bien tomadores de pelo. A ella se lo tomaron, sí,
cuando la sacaban a cachos limpios de los escombros
hechos una porquería. Ella, sin embargo era sacada más
limpia que una patena. No se ensuciaba ni queriendo.
Era tan limpia, que se duchaba con un algodón empapa-
do en alcohol. No sé para qué sería el alcohol, pero sí
para qué el coñac. Era borracha. Por eso la casa se le
cayó bien debajo. Por su culpa. Se le empleó bien. Qué
vamos a hacer.•

tiene nada gracia en la vida, como las monjas que viven
aguantándose todo el santo día con esa disciplina tan
rígida y tan encomiástica. Yo tengo una prima que se
metió a monja. No se le daba mal, pero no quería aguan-
tarse mucho y se salió de monja a los pocos años. No
llegó a aguantar ni a una mosca. Yo le decía que eso no
podía ser, que había que aguantar por lo menos a las
moscas en verano, pero ella me aseguraba que ya había
aguantado bastante a la madre superiora y sus imperti-
nencias. Y luego tengo otra prima que se metió a monja
y sigue sin salirse, y yo le insto y le invito a que se sal-
ga, que por qué aguanta tanto tiempo dentro, y ella res-
ponde que hay que aguantar en la vida. Pero aguantar en
la vida es una cosa y aguantar en la clausura es otra. No
salen ni para mear. Así que se tienen que mear en la so-
tana o en las ropas apretadas esas como se llamen. Si
quieren gritar no pueden vocear más allá de las cuatro
paredes en donde estén. Eso sí. Alguna ventaja tienen,
porque en invierno siempre están calentitas repegadas a
las faldas de la camilla. Y no salen de su casa a comprar
nada cuando hace frío. En ese sentido está bien. Lo
malo es en verano con las moscas pegajosas. Cuando se
ponen a hacer dulces, dulces caseros, clausurados natu-
ralmente, las moscas llegan a ellas como si estuvieran
enamoradas y nunca se separan de sus trajes. Las es-
pantan y todo pero es para jugar. Como se aburren tanto
siempre dentro de sus cuatro paredes, han de inventarse
algo entretenido; si no, sus vidas carecerían de sentido y
orientación. Por eso juegan con las moscas, que tampo-
co tienen sentido ni orientación. Esto último no lo nece-
sitan para nada, teniendo en cuenta que no salen ni para
mear. Mi prima me contaba que había una monja en su
congregación que era sonámbula y encima monja y por
las noches salía a dar una vuelta, pero se daba cada ca-
bezazos en las paredes que era un gusto, o sea, que le
daba gusto –o gustito, que eso no lo sé muy bien, por-
que no lo extraigo claramente de sus conversaciones–, y
luego se metía en su cama de madera dura, y las mos-
cas la seguían con la mirada, atónitas, que se refregaban
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A todas las mujeres del universo para
que encuentren su libertad.

Mujer del siglo XXI

Grafías cantadas, vehementes
que perviven ancestrales.

Ojos profundos, tristes
que descubren miedos.

Túnicas coloreadas, luminosas
que son mortajas.

Palabras, miradas, vestidos
que acosan los deseos.

Vacíos que luchan con sentimientos
que gritan mudos
reclamando alegría,
VIDA...

Nenúfares lejanos La belleza de la naturaleza
                                                        nos transporta a mundos utópicos,

                                                 no accesibles a todos los humanos.

 Ovnis policromados
 que flotan en aguas azulinas de parajes oníricos
 repletos de sugerencias y ensueños en sus hojas.

 Flabelos orientales
 que embellecen los campos con su arte natural
 aportando calma en su inmensidad.

 Pátenas  irisadas
 que brillan  insinuantes en atardeceres
clandestinos
 acariciados tenuemente por los rayos benévolos.

 Remolinos de sueños
 que apaciguan con su belleza la vida cotidiana
 y avivan la fantasía adormecida de los ilusos.
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Buenos días, digo, buenas noches.

Buenas.

Querría una docena de huevos.

¿De qué marca?

De marcado carácter extraoficial.

Aquí no vendemos huevos. Esto es la farmacia, señor.

¿Y no tiene nada de nada entonces para una borrachera?

Pero qué se piensa, señor. Esto es una farmacia muy
pero que muy decente. Por quién nos toma, señor. Una
borrachera a estas alturas. Cielo santo.

Disculpe.

Adiós.

Adiós.

2

Buenos días, digo, buenas noches.

Buenas.

Querría una docena de huevos.

¿Cómo dice?

Una docena de huevos.

¿Una centena de huevos? Aquí no vendemos de eso.

No. He dicho una docena, do-ce-na de huevos.

¿Una melena de huevos? Qué va. No vendemos esa cla-
se de producto.

Entonces ¿qué vende?

Nosotros no vendemos. Nosotros a lo que nos dedica-
mos es a pasar el tiempo como podemos. Somos sordo-
mudos.

Por José Calderón González
Profesor de Lengua Castellana y Literatura
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(Fragmento de una obra de teatro. Después de un prólo-
go entre dos individuos que se encuentran de improviso,
se sucede una serie de escenas con el mismo inicio y
mismo final en cada una de ellas, con el leit motiv del
título de la obra. Uno de ellos está borracho, y ha de
aparecer en público, por ser un personaje importante, un
político, y el otro le aconseja que vaya a comprar hue-
vos, ya que comiéndolos, al parecer, se quita la borra-
chera. Y en todas las escenas fracasa en su intento de
comprar los dichosos huevos. He aquí una pequeña
muestra, las primeras escenas.)

Sordomudos... Pues sí que usted ha hecho progresos.

Naturalmente. Es por los huevos que como. ¿Sabe usted?

¿Entonces no los vende?

No. Sólo me los como.

¿Y dónde los compra?

No lo sé. Los compra mi mujer.

Ah… ¿Es usted casado? Parecía viudo.

¿Por qué?

Por la cantidad de huevos que come.

¿Y usted qué cantidad sabe que como?

Me lo acaba de decir. ¿No se acuerda?

No. Los huevos son buenos para los sordomudos pero
no para la memoria.

Entonces, ¿es usted sordomudo?

No me acuerdo. ¿Sabe?

Yo qué voy a saber. ¿Y usted cree que se cura la borra-
chera con los huevos?

No sé si se curará. Usted es un enfermo incurable, y si
es incurable, vaya mejor al médico.

Gracias.

De nada.

Adiós.

Adiós.
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Buenos días, digo, buenas noches.

Buenas.

Querría una docena de huevos.

Aquí los huevos los vendemos por encargo. ¿Los tiene
usted encargados?

Pues, francamente, para serle totalmente sincero, para
serle absoluta y fielmente sincero, no. Pero es que yo
necesito los huevos ahora.

Pero ya le he dicho que los vendemos por encargo.

Ya. ¿Es tan imprescindible?

¿Que si es tan imprescindible? Por supuesto que lo es.

¿Y se puede saber por qué?

Figúrese usted de lo imprescindible que es, que si no los
vendemos por encargo, no los vendemos.

¿Es absolutamente necesario?

Absolutísimo. Impecabilísimo.

Es que yo...

¿Usted qué?

Es que yo…

¿Los tenía encargados, sí o no?

Pues verá. Yo una vez cuando era chico muy chico mi
madre me mandó que fuera por un kilo de tomates, pero
no tomates de los de ahora, no, sino tomates de los de
antes. Eso sí que eran tomates, rojos y todo. Y entonces
fue que me dio una moneda, y al cabo de un par de
cientos de metros recorridos, me di cuenta de que no
tenía la moneda ni tal que me dio. Y fue así cómo vol-
viendo sobre mis pasos al cabo de un rato, fui a dar
con la moneda dichosa.

Y compró entonces los tomates.

Yo no he dicho que fueran tomates.

Cómo que no, sí lo ha dicho, y varias veces. Yo lo he
oído bien por este oído; por el otro no le digo que no,
pero por este oído, que ha recibido las emisiones sono-
ras, usted ha dicho tomates.

Y yo le repito a usted que no.

Que iba a comprar un kilo de tomates.

Ah. Eso es otra cosa.

Y cuál es la diferencia.

La diferencia radica en que yo compré, me acuerdo muy
bien, un tomate que pesaba él solito un kilo, ni uno más
ni uno menos.

Bueno. Da igual. Y compró el tomate.

Sí. Pero luego se me perdió.

Y volvió sobre sus pasos.

Efectivamente. Pero no había manera, hasta que me di
cuenta de que en realidad no lo había perdido, sino que
lo había dejado en la tienda.

Vaya desahogo. Menos mal. Su madre se pondría con-
tenta.

Mi madre, ¿por qué?

Con tantas peripecias.

¿Qué peripecias?

Las que acaba usted de contar. La pérdida de la moneda,
la recuperación de la misma, la compra del tomate, la
pérdida del mismo y su recuperación. Cogió el tomate y
se largó.

¿A dónde?

A su casa.

Pero si yo vivía en la tienda. La tienda era de mi madre.
Cómo me iba a ir a sitio alguno. Bueno. ¿Me va a dar
los tomates, digo, los huevos, sí o no?

¿Los tenía encargados?

Naturalmente. Sí los tenía encargados.

Estupendo.

Págueme primero.

¿Y los huevos?

Págueme primero.

Cuando vea la docena de huevos, se los pagaré y aún
sahumados.

Primero el dinero.

No. Primero los huevos.

No. La pasta antes.

¿Es que no se fía?

Efectivamente.

¿Por qué no?

Porque aquí vendemos los huevos por encargo. Ya se lo
he dicho.

Y yo le repito que los tenía ya encargados.

Pues págueme de una vez.

Deme usted los huevos de una vez.

No puedo.

¿Por qué no?

Porque aquí vendemos huevos, pero no vendemos doce-
nas. Adiós.

Adiós.•



���

El placer más consistente de esta vida
es el placer vano de las ilusiones.

…porque lo que creemos que existe
en el mundo pertenece sólo a los hombres.

…y observamos que la insatisfacción
es menor en los campesinos, en los igno-
rantes, etc., (si bien ellos también están
bastante lejos del estado natural), que en
los cultos, y sobre todo mucho menor en
los niños que en los mayores.

Cuando el hombre concibe amor todo
el mundo desaparece ante sus ojos, ya sólo
se ve el objeto amado, se está en medio de
la multitud, de las conversaciones, etc.,
como si se estuviese en soledad,…

…jamás me he sentido tan vivo como
al amar, aunque entonces para mí todo el
resto del mundo estuviese como muerto.

Incluso el dolor que nace del tedio y
de la conciencia de la vanidad de las cosas
resulta bastante más tolerable que el tedio
mismo.

La máxima felicidad posible del hombre
en este mundo se alcanza cuando éste vive
tranquilamente en su condición y abriga una esperanza
serena y segura en un futuro mucho mejor, esperanza
que… no lo inquiete ni lo perturbe con la impaciencia de
poder gozar de ese porvenir que imagina espléndido.

…puesto que el desarrollo del sentimiento y de la
melancolía se ha producido sobre todo como conse-
cuencia del progreso de la filosofía, y del conocimiento
del hombre, y del mundo, y de la vanidad de las cosas,
y de la infelicidad humana, conocimiento que provoca
precisamente esa infelicidad, que en la naturaleza nunca
hubiese podido conocer.

Estaba aterrado al verme rodeado por la nada, yo
mismo una nada. Sentía como que me ahogaba, al pen-
sar y sentir que todo es nada, sólida nada.

Antes de haber experimentado la felicidad, o mejor
dicho una apariencia de felicidad viva y presente, pode-
mos alimentarnos de esperanzas, y si éstas son fuertes y

constantes, la suya es la verdadera época feliz del hom-
bre, como la que media entre la niñez y la juventud.

Parece absurdo, y sin embargo, es la pura verdad,
que, puesto que todo lo real es una nada, la única realidad
y la única sustancia del mundo consiste en las ilusiones.

Desde que el heroísmo ha desaparecido del mundo,
invadido por el egoísmo universal, una amistad verdadera
y capaz de llevar al sacrificio de un amigo por el otro,
en personas que aún tienen intereses y deseos, se ha
vuelto muy difícil.

La ebriedad es madre de la alegría, así como el vigor.

La filosofía independiente de la religión no es, en sus-
tancia, sino la doctrina de la maldad razonada; y al decir
esto no hablo cristianamente, como han argumentado to-
dos los apologistas de la religión, sino moralmente.

La poesía melancólica y sentimental es un alivio del alma.

Por Juan Pedro Viñuela
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El alma humana… siempre desea esencialmente, y
apunta únicamente, aunque de mil diversas maneras, al
placer, es decir, a la felicidad, que bien mirada coincide
con el placer.

Como he dicho, la imaginación es la fuente primor-
dial de la felicidad humana.

La esperanza es infinita como el deseo del placer, y
además tiene la capacidad, si no de satisfacer al hom-
bre, de colmarlo al menos de consuelo, y de mantenerlo
plenamente vivo. La esperanza propia del hombre, de los
antiguos, de los niños, de los ignorantes, se encuentra
casi anulada en el hombre instruido de nuestro tiempo.

Por tanto, un adormecimiento del alma resulta
placentero…La vida más feliz es aquella en que la ocu-
pación es permanente, aunque no se trate de ocupacio-
nes y sensaciones intensas y variadas.

El cristianismo ha contribuido no poco a destruir la
grandeza, la vitalidad, la variedad de este mundo, al retraer
a los hombres de la acción al pensamiento y la oración, o
bien a la sola acción dirigida al logro de la santidad, etc.,
convirtiéndolos en una clase de hombres sobre la que es
imposible que no surja de inmediato un amo.

En el cuerpo esclavo también el alma es esclava.

El tedio del hombre desaparece por el mismo senti-
miento vivo del tedio universal y necesario.

Los hombres, en su mayoría, viven por costumbre, sin
placeres ni esperanzas efectivas, sin razón suficiente para
conservar la vida, y hacer lo necesario para mantenerla.

¿Qué hemos aprendido, pues, con tantos estudios,
tantos esfuerzos, experiencias, sudores, dolores? ¿Qué
nos ha enseñado la filosofía? Algo que nos era congénito

en la niñez y que habíamos olvidado, o perdido a fuerza
de saber; algo que nuestros incultos y salvajes bisabuelos
sabían y aplicaban sin imaginar que eran filósofos, y sin
esfuerzos ni fatigas ni búsquedas ni observaciones ni
profundidades, etc. Porque la naturaleza ya nos había
hecho tan sabios como cualquier sabio eminente de
nuestra época…Y sólo en eso consiste la excelencia de
la filosofía, en que nos libera y desengaña de la filosofía.

El vino es el más seguro, y (sin parangón) el más
eficaz consolador. En suma, la fuerza, en suma, la natu-
raleza.

La naturaleza puede reemplazar, y reemplaza, infinitas
veces a la razón, pero la razón a la naturaleza, nunca.

No basta con entender una proposición verdadera,
es necesario sentir su verdad.

Toda la filosofía es por completo inactiva, y un pue-
blo de filósofos perfectos no sería capaz de llevar a cabo
acción alguna.

La conclusión de la teoría del placer, y, puede decir-
se también, de la naturaleza de nuestra alma y de cual-
quier ser vivo es ésta. El ser vivo se ama a sí mismo sin
limitación alguna, y nunca deja de amarse. Por tanto,
nunca deja de desear el bien para sí, y se lo desea sin
limitaciones. Este bien no es otro, esencialmente, que el
placer…Por tanto, la felicidad es imposible para quien la
desea, porque el deseo, puesto que es deseo absoluto de
felicidad, y no de determinada felicidad, carece necesa-
riamente de límites, porque la felicidad absoluta es inde-
finida, no tiene límites. Por tanto, ese mismo deseo es la
causa de su propia insatisfacción. Ahora bien, ese deseo
es consecuencia necesaria del amor propio, con el que
incluso, puede decirse, que coincide….de esto se des-
prende que el ser más feliz posible es aquel cuya mente
está más apartada de la preocupación por la felicidad
absoluta. Así son los animales, así era el hombre en la
naturaleza.

Si la religión no es verdad, si sólo es una idea con-
cebida por nuestra mísera razón, entonces se trata de la
mayor atrocidad que jamás haya engendrado la mente
del hombre; el parto más monstruoso y despiadado de la
razón; el mayor daño que nos ha infligido nuestra enemi-
ga mortal, es decir, la razón,…

¿No es una paradoja que la religión cristiana haya
sido en parte la fuente del ateísmo; o, en general, de la
incredulidad religiosa?

Ni siquiera hacia la virtud puede inclinarse el hom-
bre como no sea por propio y exclusivo amor propio.

En el fondo, la mayoría de los hombres sólo quiere
y ansía vivir para vivir. El verdadero objeto de la vida es
la vida, y el ir y venir por el mismo camino arrastrando
un carro muy pesado y vacío.•


