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Nueva Delhi

Dormía..., dormía y soñaba que la vida no era
más que alegría. Me desperté y vi que la vida no
era más que servir... y el servir era alegría.

Convertid un árbol en leña y podrá arder para
vosotros; pero ya no producirá flores ni frutos.

Es fácil hablar claro cuando
no va a decirse toda la verdad.

La verdad no está de parte
de quién grite más.

Tengo mi propia versión del
optimismo. Si no puedo cruzar
una puerta, cruzaré otra o haré
otra puerta. Algo maravilloso
vendrá, no importa lo oscuro
que esté el presente.

Los vencedores no son aqué-
llos que están siempre aferrados a
sus bienes; ni los que se pasan la
vida rezando con las cuentas se-
cas del deber; son aquéllos que
aman porque viven, y vencen de

veras porque de veras se dan; los que aceptan el dolor
con toda su alma y con toda su alma separan el dolor;
los que crean porque conocen el secreto de la única
alegría, que es el secreto del desprendimiento.

Rabindranath Tagore.•
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i más sincera enhorabuena a to-
dos los que han participado en
la revista con sus estupendas,
agudas y críticas colaboracio-
nes. Es un honor contar con co-

laboradores tan entusiastas y comprometidos
con ese proyecto común inacabado en el que
hemos, desde siempre, incardinado a esta publi-
cación, que es el de la Ilustración y el gran pro-
yecto ético de la humanidad. Y, todo ello, desde
el ámbito de la educación, vehículo esencial de
la liberación del individuo, de la formación de ciu-
dadanos en el sentido ilustrado de autonomía y
pensamiento libre. Y, muchas gracias, por supues-
to, también, a la dirección del centro sin cuya
colaboración este proyecto se quedaría en el
mundo de las ideas.

En esta ocasión hay una marcada lucha por
la libertad en las páginas que siguen. Ello se debe
a varias razones. En primer lugar, al homenaje
que a ciertas personalidades se les hace desde
estas páginas y, en segundo lugar, al tratamiento
crítico y exhaustivo que hacemos de la educa-
ción. Este año celebramos a Miguel Hernández,
poeta del pueblo, luchador incansable por la li-
bertad y la igualdad. Poeta del pueblo pero que
se eleva a lo más culto y granado de la poesía,
sin olvidar el compromiso que el intelectual tiene
con el pueblo. Compromiso en tanto que debe
ser capaz de crear conciencia y enseñar los valo-
res de los ciudadanos, luchar contra la sumisión y
la pereza que amordaza a los pobres y a los pue-
blos y los convierte en marionetas del poder. La
obra y la vida de Miguel Hernández son un ejem-
plo vivo que es necesario seguir, por cultura y
salud cívica. Un clásico de la literatura y del pen-
samiento político honrado y coherente. Un hom-
bre de corazón y de una pieza. También celebra-
mos a Albert Camus, filósofo francés defensor de
la causa argelina, que se enfrentaría con ese otro
gigante que fue Sartre. Camus, otro ejemplo de
intelectual comprometido, que no confunde ni
separa la ética de la estética. Otro pensador que
confía en los grandes relatos de la humanidad.
Un hombre que llegó a la lectura por la pasión de
un maestro de su infancia que se esforzó en sacar-
lo, por medio de los libros, de una existencia
anodina.

Editorial
Homenajeamos también al recientemente fa-

llecido Saramago. Toda su literatura, exquisita
desde los máximos valores estético, es una gran
metáfora de la realidad. Un intento de compren-
der los abismos del hombre y de la sociedad
desde las posibilidades que nos ofrece la litera-
tura. Una escritura, en fin, comprometida con la
causa de los débiles. Una escritura que, como
un escalpelo, disecciona la conciencia humana.
La obra de Saramago -aunque instalada en el
pesimismo- está llena de vitalidad y esperanza.
Hay pocas razones para el optimismo en el
mundo que nos rodea. Al contrario, hay razones
para la desesperación. Pero el hombre es un
ser de esperanzas y éstas son las que le permi-
ten vivir. Y, mientras que existan las injusticias y
los débiles, el intelectual ya sabe por quién
debe tomar partido y luchar hasta las últimas
consecuencias. En este mundo posmoderno de
farsa, camaleónico, de relativismo vacío y que
impone el pensamiento del más fuerte. Este
mundo que vive en el constante narcisismo y
que ha perdido la confianza en la razón y en la
dignidad, es necesario recuperar el sentido y el
lugar del intelectual como filósofo comprometi-
do que pretende cambiar el mundo. Es falsa e
interesada esa imagen del intelectual envuelto en
su torre de marfil. Falsa y engañosa, además de
interesada. Al poder le interesa que se crea que
el intelectual no influye para nada en la socie-
dad, que los discursos están gastados y que la
verdad no existe. Esa es la manera que tiene
para imponer su verdad desde la fortaleza. Pero
no es cierto. Las ideas tienen consecuencias. El
mundo en el que vivimos es fruto, entre otras
cosas, de ciertas ideas sobre él, la sociedad y el
hombre. Ideas que surgen de la razón y que si
no son criticadas, analizadas, puestas en cues-
tión, se convierten en creencias, ideologías
enmascaradoras y pensamiento único que el po-
der utiliza para domesticar al ciudadano. Es de-
cir, para ir en el camino contrario de la Ilustra-
ción. Es necesario un pensamiento fuerte, es
necesario creer en el futuro, pero para eso es
necesario alzarse sobre el presente, y ello requie-
re del saber, del conocimiento. Y la enseñanza
debe ser un vehículo para ello, no sólo la mera
adaptabilidad al mercado de trabajo. Esto últi-
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mo es solo un imperativo vital, pero no el obje-
tivo esencial de la enseñanza.

También aparece entre estas páginas el es-
céptico Cioran. Filósofo necesario siempre por-
que nos hace bajar a la tierra. Nos muestra toda
nuestra podredumbre y desenmascara nuestra
vanidad. Filósofo que descubre el engaño de la
religión y de esa nueva religión del progreso. Pen-
sador que desenmascara las utopías como for-
mas de pensamiento que engendran el totalitaris-
mo, la muerte, el genocidio y toda la barbarie de
la que el hombre es capaz. Pensador escéptico
pero con la fuerza del que deja al hombre desnu-
do, tal como es, sin trampa ni cartón, sin presun-
ción ni vanidad. Y cuando conocemos nuestra
naturaleza y lo que podemos dar de sí, conoce-
mos nuestros límites. Y éste es un conocimiento
muy necesario para no caer en la barbarie que pro-
cede de la vanidad y grandilocuencia humanas.

Dedicamos un apartado extenso a la educa-
ción. Los textos que aparecen son, en su mayo-
ría, críticos con la educación vigente. Apuestan
por otra forma de educación. Intentan desenmas-
carar el engaño ideológico que nos ha llevado a
donde estamos, al estrepitoso fracaso escolar y,
más aún, al fracaso de los ciudadanos en tanto
que personas y sujetos de dignidad. Se analiza la
educación desde distintas perspectivas y se pro-
ponen diferentes modos de recuperar la dignidad
de esta profesión o este arte, siempre teniendo
como objetivo a la persona, al futuro ciudadano.
La educación debe ser el vehículo de la libertad.
Hoy en día es el vehículo de la adaptabilidad y
una fuente de malestar, sobre todo, para el profe-
sorado. El discurso hegemónico culpabiliza a la
sociedad, a los padres y, sobre todo, a la falta de
formación e interés del profesorado. Desde nues-
tras páginas negamos todo esto y creemos en-
contrar las causas del mal más allá de este discur-
so engañoso y catártico de aquel que asume las
culpas. Pretendemos desenmascarar el engaño
ideológico a que el poder nos ha sometido. Se
desenmascara a la ley como la culpable funda-
mental y la intención política que la sostiene. Así
mismo se deshace el espejismo de la psicología
y pedagogía como ciencia que se nos vende
como una nueva religión que resuelve los proble-
mas. Se analizan también las raíces del mal edu-

cativo en la historia de las ideas, digamos en lo
que fue la perversión de la razón ilustrada. En fin,
un conjunto de textos críticos, teóricos y prácti-
cos a la vez. Textos que creen en el hombre y el
ciudadano, pero que están más allá de lo política-
mente correcto.

Y me gustaría, por último, terminar esta edi-
torial uniéndome a Hessel, redactor de los dere-
chos humanos y José Luis Sampedro, que
prologa su libro, en su grito dirigido fundamen-
talmente a los jóvenes, indignaos. Éste es el títu-
lo de su última obra. Pienso que el hombre ha
perdido la capacidad de indignarse, y mientras
que no sea capaz de recuperarla no recuperará
la posibilidad de rebelarse contra la indignidad,
la opresión, la injusticia, la chabacanería e igno-
rancia del poder, el abuso de los ignorantes y
los ricos. La indignación es el camino hacia la
rebeldía. Y la indignación despierta nuestra
empatía con el resto de los humanos, nos saca
de nuestro narcisismo hedonista y consumista
para volvernos hacia el otro, hacia el más débil.
Y de esa indignación surge la rebeldía contra la
opresión del poder. Si queremos recuperar nues-
tra dignidad y, de paso, la democracia, debe-
mos indignarnos y rebelarnos. Denunciar las in-
justicias y actuar, ya. La indignación nos tiene
que llevar también al uso crítico de la razón y a
la intervención en la res pública. En eso consiste
la recuperación del espíritu republicano de la de-
mocracia. Es decir, que la política, la polis, no
debe estar sólo en manos de los políticos, y
menos de la profesionalización de la vida política
que vive en connivencia con el poder económi-
co, sino del pueblo. La participación en lo públi-
co es la virtud pública y es la conquista de nues-
tra libertad, nuestra dignidad y nuestro futuro. La
ilustración es la capacidad de pensar por noso-
tros mismos, de elegir nuestro propio futuro.
Ello empieza por la capacidad que tenemos de
indignarnos y si recuperamos esta capacidad
seremos miembros de esa resistencia que se
opone al fascismo económico y político que se
avecina y que ya avanza como una sombra so-
bre nuestras vidas.

Juan Pedro Viñuela.
Abril 2011.•
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a Historia no trata a todos por igual;
me alegro de que Diógenes no se
encuentre aquí para contemplar qué
es lo que se nos viene a la cabeza

cuando oímos su nombre. Y es que si existe algo
peor que caer en el olvido con el paso del tiempo, es
que te recuerden por algo que no hiciste o dijiste.
Porque lo que de Diógenes debemos aprender son la
belleza que podemos encontrar en la sencillez de la
vida y la diferencia entre necesidad y comodidad.
Diógenes hizo de la pobreza su mayor virtud.

Por José Luis Guerrero Quiñones
Estudiante de Filosofía

Acerca de cómo devaluar
un nombre o sobre Diógenes

Tengo la intención de recordar, o al menos re-
cordarme, lo que se puede aprender de Diógenes y
por lo que debe recordársele.

Son muchas las historias que rodean a
Diógenes, el Cínico, como era conocido. Relatos
anecdóticos que nos pueden ayudar a ver la vida
desde otra perspectiva y valorar las pequeñas ale-
grías que nos ofrece el día a día.

«Cuanto más conozco a la gente
más quiero a mi perro.»
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La primera de estas historias pone de
manifiesto la peculiar costumbre a la que
el filósofo dedicaba una parte de su tiem-
po cada día. Y es que, según cuentan,
Diógenes paseaba por las calles de Ate-
nas en busca de hombres, ¿hombres?
¿Acaso Atenas se hallaba desierta? Quizá
sea necesario precisar que al tipo de
hombre que Diógenes buscaba era al ho-
nesto, Diógenes gritaba sin cesar que
buscaba hombres, no borregos. ¡Ay,
Diógenes! Después de tanto tiempo y
aún hay quien continúa con tu labor hoy
en día, y lamentablemente obtiene tus
mismos resultados. Y es que a pesar de
que la población ha aumentado y existe
un mayor número de personas, sigue ha-
biendo pocos Hombres entre nosotros.
Antes que nada, no me tilden de machis-
ta, pues con «Hombre» me refiero a
aquellos rasgos y características que nos
diferencian del mundo animal, y no al
género masculino. Como digo, quedan
pocos Hombres en una sociedad estan-
darizada, dirigida y controlada por una
serie de cánones, modelos y pautas que
todo el mundo sigue. Aún hoy nos conti-
núa invadiendo el horror cuando se trata
de abandonar lo que todo el mundo
acepta, nos aterroriza ser diferente al res-
to. Seguimos viendo en las diferencias
un punto de inflexión para reforzar nues-
tro narcisismo y la idea de que nuestras
ideas, cultura, religión, costumbres, son las superio-
res a las demás. ¿Por qué no optamos por nutrirnos
de las diferencias, aprender de ellas? Quizá el miedo
siga teniendo demasiada fuerza dentro de nosotros y
nos impida salir del camino que no hemos elegido,
del sendero por el que nos obligan a caminar.
«Cuando estoy entre locos me hago el loco.» Así ex-
plicaba Diógenes su supuesta locura cuando las per-
sonas le acusaban de ciertos trastornos mentales por
pasear gritando por las calles atenienses en busca de
Hombres, y yo justifico mis palabras parafraseando
a uno de mis grupos de música preferidos, pues pre-
fiero ser un extraño y no uno más del rebaño.

A veces sobreestimamos la felicidad que obte-
nemos de otras personas. Con demasiada frecuen-
cia otorgamos excesivo valor a la relación que te-
nemos con otras personas, y es que muchas veces
pensamos que existe una dependencia insubsana-
ble. Hay quien afirma que Diógenes se fue a Ate-
nas acompañado por un esclavo, Manes, que le
abandonó a los pocos días de su llegada. Entonces
el filósofo afrontó su mala suerte haciendo gala de

un humor característico: «Si Manes puede vivir sin
Diógenes, ¿por qué Diógenes no va a poder vivir
sin Manes?».

Como última de sus anécdotas que aquí voy a
citar, hablaré de su encuentro con Alejandro Mag-
no. Es en esta historia donde podemos apreciar que
la mirada también se educa y no todo el mundo
sabe mirar y apreciar la belleza de las cosas senci-
llas. Cierto día, estando Diógenes sentado en su
«casa», un tonel de madera cuyo espacio interior
era el justo para un hombre y cuya única finalidad
era resguardarle de la lluvia, llegó a su lado el em-
perador Alejandro Magno. Este le preguntó a
Diógenes que si había algo que él pudiese conce-
derle. Ante tal cuestión, Diógenes contestó: «Sí, tan
solo que te apartes porque me tapas el sol.»

Para finalizar, me gustaría que todo aquel que
lea estas palabras y vuelva a oír hablar de Diógenes
no se le venga a la cabeza un maloliente síndrome
ni unas connotaciones negativas acerca del cinismo.

«La cultura es un adorno en la prosperidad y
un refugio en la adversidad.»•
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na María Matute (Barcelona, 1925) se
dio a conocer en el panorama literario
español en 1948 con la publicación de
la novela Los Abel. Inspirada en la

historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, la obra se
encuadra dentro del realismo social propio de los escri-
tores de la generación de los 50 y refleja el ambiente de
la postguerra desde el punto de vista infantil. Dentro de
la misma tendencia realista, aparecen otros títulos como
Fiesta al noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), Los
hijos muertos (1958) o Los soldados lloran de noche
(1964). A esta producción novelística, hay que sumar
sus volúmenes de relato corto como: Los niños tontos
(1956), El tiempo (1957) o Historias de Artamila
(1961). Así como dos obras de corte autobiográfico en
las que relata experiencias vividas en la infancia; se trata
de A la mitad del camino (1961) y El río (1973). Estas
creaciones, aun siguiendo la tendencia realista propia de
su generación, ya reflejan los que serán los dos rasgos
característicos de la producción literaria de la escritora:
la tendencia al lirismo en la forma y el tema de la in-
fancia en el contenido.

Tras un periodo de silencio, Ana María Matute pu-
blica la que se ha considerado su obra maestra: la trilogía
formada por La torre vigía (1971), Olvidado rey Gudú
(1996) y Aramanoth (2000): ingresa la autora así en la
tradición literaria de los libros de caballerías que se man-
tendrá también en su última novela publicada, Paraíso
inhabitado (2008). El mundo de la fantasía, ambientada
en la lejana Edad Media, se convierte para la escritora
en el punto de partida para la creación de sus historias.
Sin embargo, no debe el lector considerar que estamos
ante dos grupos de obras totalmente opuestas ya que la
problemática social, entendida como la reflexión acerca
de la injusticia, y la mirada del niño ante un mundo que
se le presenta atroz y cruel serán siempre los ejes cen-
trales de su producción novelística; la injusticia, el ansia
de poder o la crueldad es la nota dominante de todas las
épocas, por lo que resulta indiferente que la historia esté
ambientada en la postguerra española o en la lejana
Edad Media. Lo que Matute encuentra en esta
ambientación es la magia, los cuentos de hadas, la fan-
tasía: es decir, todos los sueños que viven en la infancia.
Y en el aspecto íntegramente literario, no podemos olvi-
dar que la literatura, y en concreto la épica, se nutre,
desde su origen, de estos mismos ingredientes: la magia
y la fantasía. Se trata, por tanto, de volver al embrión

Por Mari Cruz Gallego Ruiz
Profesora de Lengua y Literatura

Ana María Matute:
mito y modernidad en La Torre Vigía

literario e infantil, en el que conviven, a partes iguales,
el terror de un mundo injusto y la esperanza de que
todo pueda ser posible (¿Qué otra cosa, si no, son los
cuentos maravillosos?).

Podemos centrarnos en el primero de los títulos que
conforman esta tríada, La torre vigía, como un ejemplo
de la particular variación que Ana María Matute da al
esquema tradicional de la novela de caballerías y de
qué manera la escritora vuelve a los orígenes de la nove-
la en lengua romance (no olvidemos que, tras los canta-
res de gesta, serán las historias caballerescas quienes ha-
gan resurgir el género épico, esta vez en prosa, en Occi-
dente, y serán ellas también las elegidas por Cervantes
para dar el salto a la primera novela moderna). Decía-
mos, pues, de qué manera se vuelve a este género para
reinterpretarlo a la luz de la novelística del siglo XX.

Debemos partir de la propia definición de «novelas
de caballerías» para entender el particular mundo repre-
sentado en La torre vigía: este tipo de obras se pueden
definir como aquellos textos en prosa, de gran extensión,
que desarrollan una historia de ficción idealista y que
fueron publicados en España entre finales del siglo XV
hasta comienzos del siglo XVII (aunque, como sabemos,
el origen del género se encuentra en Francia ya desde el
siglo XIII con la materia artúrica). Esta ficción idealista
está protagonizada por caballeros andantes que viven
aventuras a lo largo de un viaje por lugares maravillo-
sos. El viaje, núcleo central de la obra, simboliza la di-
mensión espiritual que subyace en el protagonista y su
evolución. Son, por tanto, primitivos «bildungsroman».

Este motivo del viaje, lugar común de la materia
novelística de todas las épocas, representa la evolución
espiritual y personal del protagonista, como una metáfo-
ra de la propia vida entendida como el camino inevitable
desde la protección materna hasta la independencia del
yo adulto. Es en el viaje, además, en el mundo extraño
y ajeno que encontramos lejos del hogar, en el que se
dan las condiciones necesarias para vivir las aventuras
imprescindibles en el desarrollo espiritual del hombre.
Así fue entendida, desde los orígenes, la literatura: como
un viaje a la fantasía y como un camino hacia el cono-
cimiento. Así lo entendió Homero cuando narró el viaje
de Ulises y así lo entendería, más tarde, Virgilio cuando
hizo cruzar a Eneas el Mediterráneo. No es, pues, de
extrañar que los libros de caballerías se organicen en
torno a este motivo: la travesía que realiza el caballero
andante para vivir las aventuras indispensables que le
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hagan merecedor del título del mejor caballero del mun-
do, meta de su vida.

La ficción idealista que desarrolla este género está
adscrita al género del romance, traducción del vocablo
anglosajón roman, utilizado para clasificar a ese tipo de
textos narrativos precedentes de la novela moderna. Los
romances, narraciones ficticias idealistas, suelen ser his-
torias de amor y aventuras cuyos personajes están traza-
dos de manera simple, sin profundización psicológica;
representan los polos opuestos del Bien y el Mal. En la
trama narrativa, las aventuras, las vueltas sorprendentes

del destino, las peripecias y las anagnórisis, alejadas de
la verosimilitud, son los elementos fundamentales. En
diferencia con la novela moderna, los motivos de estos
textos se pueden reconocer fácilmente: se trata de clichés
habituales que provienen, en su mayor parte, de los mi-
tos y los cuentos folclóricos.

Pero La torre vigía no es un romance, evidentemen-
te. La novela, aun partiendo del esquema caballeresco y
fantástico, recrea los temas fundamentales de la
novelística: el aprendizaje, la frustración, la mirada inte-
rior, la injusticia, el terror y, por supuesto, la soledad. La
aventura, los hechos de armas, el viaje, no son aquí más
que motivos que dan pie a la visión existencial del pro-
tagonista. La peripecia, como ya hizo Cervantes, es sólo
la excusa. El centro de la novela es el personaje, el hom-
bre (no por casualidad está narrada en primera persona).

Y la mayor parte de la novela se centra, no en la aven-
tura, sino en la descripción onírica de las sensaciones del
narrador así como en la presentación de la vida cotidia-
na en el castillo: los banquetes, las justas o la cacería,
siempre en una atmósfera cruel aunque rodeada de en-
sueño. Pero empecemos por el principio:

La torre vigía, publicada en 1971, es la historia, na-
rrada en primera persona, de un caballero, de nombre
desconocido a lo largo de todo el libro, en el particular
mundo medieval. La novela se centra en la infancia y
adolescencia de este joven y en las vivencias que sufre
para poder ser armado caballero. La historia comienza
con la presentación del protagonista: el joven nos relata
sus orígenes, siguiendo así el esquema habitual de los
libros de caballerías que suelen narrar en los primeros
capítulos, aunque de forma apresurada, el linaje y la in-
fancia de su héroe. Aquí, el narrador se nos presenta
como el cuarto hijo de un rudo y pobre señor feudal al
que, ya en la primera página se describe como «de cor-
tas luces»; el origen noble de su linaje, otorgado por el
barón Mohl, lejos de ser otorgado por el heroísmo de
sus antepasados, se justifica como la necesidad de dicho
barón de proveerse con una buena mesnada de soldados
fieles en la guerra. Nos alejamos, así, del idealismo pro-
pio de estas obras. Incluso el ambiente del castillo pater-
no se nos describirá con toda la crueldad de la oscura
Edad Media, lejos del exotismo y la idealización: en-
vuelto en la amenaza constante de las incursiones gue-
rreras, la fortaleza está habitada por hombres rudos y
crueles como pueden ser un señor feudal pobre y tosco,
unos hermanos crueles y vengativos y una madre severa
y «de gesto avinagrado».

En este ambiente, aparece el narrador. Y en él, se
deja claro, desde el primer capítulo, que pronto siente el
desarraigo: marginado por todos, el protagonista organi-
zará la novela como la búsqueda de su propia identidad,
algo para lo que deberá superar diversas pruebas que le
pondrán frente a los ojos la crueldad del mundo: la pri-
mera, a los seis años, cuando su madre le lleva a con-
templar la quema de dos mujeres acusadas de brujas. A
partir de este momento, en la novela prevalecerá la re-
creación de un ambiente de ensueño, tanto en la prosa
como en la acción: desde que el narrador contempla ate-
rrorizado los gritos de dolor de las dos mujeres, serán
constantes los desvanecimientos (unas veces causados
por el terror, otras por el vino) que sufrirá. A través de
ellos irá descubriendo un origen asociado a la magia de
un mundo de antiguos pobladores que nada tienen que
ver con la tosquedad de un universo medieval cruel y
áspero. Su desarraigo está provocado por la pertenencia
a una estirpe ya desaparecida1:

«Contemplando estas cosas supe que en mí yacía el
suplicio desde muy remotas memorias, que seguiría co-
nociéndolo y reconociéndolo aún muy largamente a tra-
vés de muchos hombres y de muchos tiempos».2

1 Se podría afirmar que, desde Cervantes, el desarraigo de un héroe ajeno al mundo que habita es el constituyente central de la novela moderna.

2 Matute, A. M., La torre vigía, Destino, Barcelona, 2010, p. 21. (A partir de ahora citaremos siempre esta edición).

Ana María Matute
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Uno de los elementos fundamentales de los que Ana
María Matute hace uso en la novela es la recreación de
motivos folclóricos de los cuentos maravillosos: el sueño
como elemento que profetiza la realidad y el origen, el
número tres (tres son los hermanos a los que debe en-
frentarse el protagonista), el hijo pequeño vapuleado que
finalmente descubre su superioridad, el abandono del
hogar paterno en busca de la identidad, etc. La autora
conjuga todos estos arquetipos presentes en los cuentos –
que también tomará la novela de caballerías– como una
manera de dar sentido a la búsqueda personal de su pro-
tagonista: la novela del siglo XX se aúna así a la tradi-
ción folclórica y original de la literatura.

Otro de los rasgos habituales de los personajes de
los libros de caballerías es su adscripción a un determina-
do plano del Bien o del Mal que, necesariamente, se
manifiesta en su físico. Los mecanismos habituales del
romance nos presentan modelos de Belleza o Fealdad en
los que el caballero protagonista asumirá, indudablemen-
te, la virtud de ser, no sólo el más valiente, sino tam-
bién, el más bello. Sin embargo, en La torre vigía,
como ya ocurriera en El Quijote (aunque en este último
caso, por motivos paródicos bien diferentes a los que
utiliza Matute), el protagonista carece también de este
requisito básico. A lo largo de la novela, son numerosas
las ocasiones en los que el propio narrador, así como
otros personajes, aluden a la fealdad, desaliño y tosque-
dad del joven:

«Siempre fui muy feo: cara de zorro, nariz aplasta-
da, y tan rubio el pelo que a todos causaba extrañeza,
pues, al sol, parecía blanco.» (p. 43).

 Esta fealdad no impide que la bella Baronesa acabe
enamorada de él. Pues también en bastantes ocasiones se
deja claro que su fisionomía y, sobre todo, su mirada,
desvelan el toque mágico especial que lo diferencian del
resto («Jamás vi en criatura alguna ojos tan fieros y tan
osados», declara la baronesa en su primer encuentro). Se
le denomina, así, como un depositario de «remotas me-
morias» que lleva en sí el signo de los Dioses perdidos
(tal y como reza el título del capítulo VI). Esta pertenen-
cia a un mundo diferente le provoca, incluso, la dificultad
para articular palabra con otro ser humano: el aislamiento
y la soledad serán las emociones más intensas de su niñez.

En cuanto al personaje antes citado, la Baronesa,
representa el amor necesario en toda novela. Quizá alu-
diendo a los amores adúlteros de la reina Ginebra con
Lancelot, aquí el protagonista descubre el amor y los
placeres sexuales de la mano de la mujer del barón Mohl
que, junto a su marido, representan los únicos eslabones
con ese pasado mítico del que es originario el caballero.
La presencia del amor en el género caballeresco es in-
discutible. La propia definición temática del mismo así
lo testifica: Aventuras de carácter prioritariamente arma-
mentístico, ligadas en mayor o menor medida al senti-
miento amoroso3. No puede existir, como bien dijo don

Quijote, caballero sin dama a la que servir. En La torre
vigía, la presencia de la Baronesa supone un escalón
más en la madurez del protagonista: el descubrimiento
del amor y el sexo, que experimentará indisolublemente
unidos a la magia y a la existencia de seres maravillosos
que provocan placer y dolor a un mismo tiempo:

«Turbiamente inmerso en la densidad de una reco-
nocida embriaguez –pero ahora exenta de toda impresión
de libertad y, por el contrario, encadenada a la muy cie-
ga y hasta lúgubre posesión de que me sentía objeto–,
atiné aún a decirme, como una suerte de explicación
que, en verdad, nadie pedía, que la Baronesa no salía a
galopar o cazar en el invierno helado, sino a devorar
inocentes criaturas. A desgarrar carnes con sus finas y
curvadas uñas y a hundir los afilados colmillos en sus
entrañas, según yo mismo constataba.» (p. 93)

No es casual que sea el personaje femenino el que
encarne la representación de la magia: además de las ta-
reas familiares, conyugales, sentimentales o eróticas, son
ellas también las que representan la dimensión diabólica
en los libros de caballerías. En La torre vigía, la barone-
sa adquiere para el protagonista la condición de
«Ogresa» que lo devora y será en los ojos de la misma

3 Tejeiro, M. A. y Guijarro, J., De los caballeros andantes a los peregrinos enamorados. La novela española en el siglo de Oro, Eneida,
Universidad de Extremadura, Cáceres, 2007, pág. 37.
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donde encuentra ciertas reminiscencias de esa estirpe a la
que pertenece.

La estancia en el castillo del barón Mohl se converti-
rá para el narrador en el escalón anterior a encontrarse a
sí mismo. Acude a él con la intención de merecer el ser
armado caballero (ceremonia que se describe detallada-
mente, no sin cierta ironía por parte de la autora entre el
ideal que relatan los libros caballerescos y la realidad su-
cia e hipócrita donde se lleva a cabo), pero el protagonis-
ta, con el paso del tiempo, se irá dando cuenta que ése no
es su verdadero destino. Y siempre será la atmósfera del
sueño y la inconsciencia la que le vaya revelando las imá-
genes de unos dioses perdidos a los que él pertenece. El
innombrado caballero será el elegido como depositario de
una tradición olvidada que, en numerosas ocasiones, el
lector ha ido vislumbrando en la obra: los ritos que su pa-
dre realizaba cada noche, la misteriosa cabra que lo acom-
pañaba, el guerrero que lo adiestra en su infancia, los ojos
de la baronesa Mohl…elementos diseminados a lo largo
del libro que sólo al final, el protagonista y el lector son
capaces de hilar en todo su sentido.

Finalmente, existen otros dos elementos folclóricos
que Ana María Matute inserta en esta peculiar novela de
caballerías: la figura del sabio ermitaño y el símbolo de
la torre. El primero, es la imagen de la sabiduría, el
personaje arquetípico que conecta el mundo terrenal de
las aventuras del caballero con su dimensión espiritual,
sea mediante la magia (como ocurría con el sabio Mer-
lín) o sea mediante los consejos del sabio eremítico
(como ocurrirá en muchas otras novelas: pongamos por
caso, Floriseo del Desierto, de Fernando Bernal, donde
un ermitaño acoge al protagonista abandonado por su
familia y es este personaje el que descubre, mediante la
profecía, el destino maravilloso del niño). En el caso de
La torre vigía, el encuentro con este personaje se produ-
ce en la última parte de la novela, cuando el protagonis-
ta descubre la torre del castillo y al extraño personaje
que la habita. En su presencia, el narrador olvidará todo
el afán mundano por ser caballero para descubrir su ver-

dadera esencia: la que lo aguarda en lo alto de la torre
reemplazando al vigía y adquiriendo toda la sabiduría
depositada en él mediante la soledad y la meditación.

La torre es un elemento fundamental que da sentido
a la novela: representa la ascensión final del protagonis-
ta, desde el escalón más bajo y vulgar (representado por
el castillo de su padre), pasando por el nivel intermedio
(el castillo algo más refinado del barón Mohl y todo lo
que allí vive) hasta lograr la madurez buscada y represen-
tada por ese símbolo mítico de la ascensión; allí el héroe
encuentra su tiempo, el de los dioses perdidos, un tiem-
po alejado del tiempo lineal de los hombres, porque el
destino del protagonista estaba más allá de ellos; él per-
tenece a «un orden de hechos que sucedían, y al mismo
tiempo habían sucedido, y aún seguirían sucediendo, sin
principio ni fin visibles» (p. 192). Pero para llegar a
este encuentro con su origen, el protagonista tendrá que
pasar por la última prueba: la de la muerte, tradicional
símbolo esotérico del renacer espiritual: atravesado por
las lanzas de sus tres hermanos, volverá a subir a la
Torre donde presenciará la lucha entre el Bien y el Mal
antes de diluirse en el tiempo:

«Contemplé las lágrimas de todas las madrugadas de
la tierra; vi al dragón, y su lomo erizado de lanzas y
guerreros (aquellos que venían de Septentrión); lanzaban
un grito largo, que yo reconocía: un grito que no movía
las hojas, ni los cabellos, ni las ropas de las gentes; al
igual que otro viento, que ya nada podía contra mí. Los
guerreros arrojaron al aire sus lanzas, que se perdieron,
en oscura bandada hacia las nubes. Luego, el dragón
zozobró, y, al fin, se hundió definitivamente en el vasto
firmamento. De forma que pude contemplar a mi pasa-
do, a mi vieja naturaleza, a mis antiguos dioses, sueños
y terrores, tragados en el olvido.» (p. 250).

La torre sugiere, pues, ascensión, no sólo física sino
espiritual: quizás no esté de más anotar que, poco antes
de la desaparición del anciano vigía, el narrador descu-
bre que había sido alquimista: en las representaciones
simbólicas de la alquimia, aparece el atanor representado
como una torre para significar que las transmutaciones
buscadas van en el sentido de una elevación espiritual, la
misma que sufrirá el héroe protagonista.

En definitiva, podemos calificar a La torre vigía
como la obra que inicia la peculiar fusión entre literatura
moderna y tradicional que llevará a cabo Ana María Ma-
tute en la serie de obras dedicadas al mundo medieval. El
aprendizaje que el protagonista lleva a cabo en esta novela
es el de la propia introspección a partir de una sociedad
cruel de la que se siente ajeno. El tema universal inaugu-
rado por Cervantes. La infancia, motivo fundamental en
la obra de la escritora, aparece así representada como un
mundo doloroso e inhabitado que sólo adquiere su sentido
en el sentimiento de pertenecer a un lugar mágico y de
ensueño, más allá de la realidad. Mediante el esquema del
romance tradicional y los arquetipos folclóricos de los
cuentos, la obra aúna la problemática existencial de la no-
vela moderna (el desarraigo, la soledad y la frustración)
con el mito y el cuento maravilloso de sus orígenes.•
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ucho se ha hablado del arte moder-
no, de los portentos y horrores del
arte del s. XX, y sobre todo, de lo

que simboliza este arte para las personas. ¿Es arte que
nos diga algo sobre el hombre, o no es más que un jue-
go de algunos artistas? ¿Se puede considerar ese arte un
reflejo del tiempo en que fue hecho? En este artículo
haré una reflexión a través de Hegel y Adorno acerca de
la actualidad del arte, para ver si lo que tenemos ahora
entendido como arte es una forma de conocimiento o es
sólo un elemento decorativo más o menos bonito.

La muerte del arte en Hegel
Mediante una ontologización y una historización del

arte, Hegel inserta lo estético en su sistema filosófico, y
esto lleva en Hegel a hablar del arte como «cosa del pa-
sado», lo que en los ámbitos contemporáneos se ha lla-
mado «la muerte del arte». Veremos a continuación, ha-
ciendo un poco de memoria sobre el sistema hegeliano,
cómo se da este fenómeno.

Para Hegel, todo parte del Espíritu Absoluto, que se
ha visto alienado, y en una línea ascendente, está vol-
viendo a sí mismo. Así, en el punto más bajo, se encuen-
tra la Naturaleza. A Hegel no le interesa la Naturaleza,
ya que él es el filósofo de «la conciencia y la libertad»:
sólo le interesa lo que puede ser por sí mismo,
autónomamente. Tras esto, en un acercamiento al Espí-
ritu Absoluto se encuentra la Historia. Y en lo más cer-
cano a la identificación con el Espíritu Absoluto están el
arte, la religión y la filosofía, en este orden ascendente.
El estudio de estos son los que progresivamente más
acercan al hombre al Espíritu Absoluto. Aquí el que
nos interesa es el arte, que acaba en Hegel dando paso a
la religión cuando este considera que el arte «ya no pue-
de dar más de sí», en el sentido de que los contenidos
superan las características formales del arte.

En Hegel, en el arte también se realiza el Espíritu
Absoluto, y este desarrollo viene asociado con una
historicidad, una evolución de las formas en la Historia.
En el momento histórico de Hegel, este considera que el
Espíritu ya sobrepasa las capacidades expresivas de las
obras de arte, y que por lo tanto, el arte ya no nos vale
para acceder al Espíritu Absoluto, sino que hay que pa-
sar ya a la religión y a la filosofía.

Por Antonio Flores Ledesma
Estudiante de Filosofía

Arte, Verdad e Historia
Adorno vs. Hegel

Así, el arte se ha vuelto cosa del pasado. El Abso-
luto, contenido en el arte, busca formas más elevadas de
expresión. Pero esta «muerte del arte» no significa que
haya terminado la producción artística, sino que la rela-
ción del arte con la cultura moderna, reflexiva, ha cam-
biado. Lo que ha ocurrido es que la forma del arte «ha
dejado de ser la suprema necesidad del Espíritu». Para
Hegel, seguirán existiendo obras de arte que incluso pue-
den ser mejores que las del pasado, pero que en vez de
admirarlas como ejemplos de belleza, lo que resultará
sobre ellas será crítica y reflexión. Desde este momento,
el arte se abre a formas inimaginables.

Entonces, la muerte del arte significa para Hegel que
el arte ya no tiene ciertamente utilidad para acercarnos
al Espíritu Absoluto, porque este, dentro de las mismas
formas artísticas, se ha desarrollado de tal manera que el
soporte artístico ya no puede sostenerlo, y tiene que pa-
sar a otro tipo de «discursos» para que este pueda se-
guirse desarrollando, como son los discursos de la reli-
gión y de la filosofía.

El problema surge cuando, si el arte ya es cosa del
pasado, pese a carácter de verdad del arte y a su estatus
epistemológico, si ya el arte no nos vale para ver el Es-
píritu Absoluto, ¿cómo seguir pensando en el arte como
algo que nos aporta un conocimiento, si sobre lo que
aportaba conocimiento verdaderamente importante ya no
lo hace? El arte deja de ser importante porque ya no nos
habla del Espíritu Absoluto, con lo que la muerte del
arte se refiere a que el arte pierde su función de rele-
vancia en el sistema hegeliano, relegado a un segundo
plano. Y si el arte ya no nos habla de lo verdaderamente
importante, ya no tiene por qué seguir practicándose o
considerándose algo necesario para el conocimiento.

La negatividad del arte en Adorno
Adorno bebe directamente de la dialéctica

hegeliana, aunque transformándola y corrigiéndola. De-
cir algo de Adorno casi se puede considerar un atentado
contra su filosofía, ya que lo que voy a hacer ahora es
identificar algunas ideas adornianas para mi explicación,
cosa que va en contra de la filosofía de Adorno.

Para Adorno, el arte piensa, pero piensa sin pala-
bras, o sea, sin concepto. Este ya es un punto de sepa-
ración entre Adorno y Hegel a la hora de considerar el
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arte, ya que este último ha-
blaba de una crítica filosófi-
ca/científica del arte. Sin
embargo, para Adorno, la
característica principal del
arte es su negatividad.

El arte, según Adorno,
hace justicia a lo inexpresa-
ble, a lo inefable. El arte
se funda en la dimensión
no conceptual. Se constitu-
ye como «lo no-idéntico»,
pero siempre es un «no-
idéntico-respecto-a». Esta es
la fundamentación de una
«estética negativa» en
Adorno. La conformación
del arte como «lo no-idénti-
co-a» es lo que lleva al arte
de su incomprensibilidad, a
la estructura, en su relación
concreta en la obra de arte
entre espíritu y sociedad.
Esto es, objetivamente, que
el arte no nos puede decir nada de forma directa y con-
ceptual de la sociedad/estructura en la que se realiza,
pero a través de su «silencio», o sea, de precisamente eso
que no nos muestra directamente, podemos entender y
conocer cosas de la sociedad en la que fue realizada di-
cha obra.

Para Adorno, respecto a esto, es importante señalar
que lo que le importa es una especie de intuición inme-
diata y silenciosa del objeto de la obra artística. El arte
entra en silencio –cuando digo en silencio, digo sin con-
cepto, sin palabras, o mejor dicho, en un estado de pre-
conceptualización, inteligible, pero no definible mediante
el lenguaje– en la conciencia de las personas, permane-
ciendo ahí como una espina, como una llaga que abre
las posibilidades epistemológicas más allá del sistema
identificatorio. Añade a esto Adorno, que en esa relación
negativa con el todo, esa especie de herida/apertura si-
lenciosa de la conciencia, que el arte es una forma de
rebelión del sistema, que mantiene en tensión «las ver-
dades» de las que participa la realidad.

El arte se instituye en Adorno como una crítica de
la totalidad social, y de forma crítica, pone en contacto
con el momento histórico, actuando como una contra-
imagen, una situación «totalmente-otra». Esto se puede
explicar sencillamente mostrando que de muchos de los
objetos de la realidad, o incluso de la variabilidad cultu-
ral, sabemos de su existencia, o somos conscientes de su
existencia a través de la existencia de su negativo (luz à
sombra; belleza à fealdad; etc.). Siguiendo el esquema,
sabemos cómo es la sociedad porque el arte nos mues-
tra su negativo, lo que no es sociedad. El arte se resiste
a la sociedad; la explica sin identificarse. De ahí la esté-
tica negativa.

La superación de la muerte del arte.
La verdad social del arte.

Cuando en Hegel el arte ya no tiene función
epistemológica, Adorno restituye la categoría de verdad
al arte. Sin embargo, pese a esta tarea de restitución más
que loable, Adorno deja al arte en una situación bastante
precaria: es verdad, pero no se puede contar, no participa
del concepto, y si participa, ya no es arte. Deja al arte
en silencio. Esta no es una posición, en mi opinión,
mucho mejor que la que le dio Hegel al arte. De acuer-
do que le devuelve al arte una función –aunque esto es
relativo–, pero parece una función ajena al mundo, sepa-
rada completamente del movimiento (de la dialéctica)
real del mundo en tanto que mundo social. Aunque se
remita a la estructura, el arte se mueve en un plano se-
parado, tal vez, meramente tangencial.

¿En qué punto deberíamos quedarnos a la hora de juz-
gar el arte? Pues, en un movimiento que sentaría bastante
mal a Adorno, en una síntesis intermedia entre el idealis-
mo hegeliano y el materialismo y la negatividad
adorniana, aunque claro está, hablo de esta síntesis en el
marco de este artículo, en el que trato esos dos autores. Por
supuesto, es mucho más matizable. Lo que pretendo es
conciliar un poco a Hegel con Adorno, y como decía al
comienzo, ver la actualidad del arte como un elemento
epistemológico, que diga algo del hombre y de su entorno.

Por un lado, Hegel mete al arte en el mundo de lo
conceptual, en el mundo del conocimiento, donde a tra-
vés del análisis del arte, podemos acceder al Espíritu
Absoluto. Sustituyamos el acceso al Espíritu Absoluto
por simple conocimiento. Y después hemos visto que
Adorno digamos que supera la muerte del arte dándole

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno.
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ese carácter de lo «no-idéntico», o sea, de la estética
negativa. La dialéctica adorniana es un mantener
continuadamente la tensión entre tesis y antítesis, con lo
que en Hegel, históricamente siguiendo este desarrollo, no
habría terminado la filosofía, no habría sido el culmen
de la historia (como el propio Hegel decía). La confron-
tación dialéctica en la historia continúa, sin alcanzar
nunca la síntesis. Esa confrontación que se da en la dia-
léctica negativa de Adorno es un continuo en la historia,
y para Adorno donde más claro se ve es en el arte, que
actúa como espejo deformante o deformado de la reali-
dad (al modo de los espejos del Callejón del Gato, de
los que se habla en Luces de Bohemia de Valle-Inclán).

El problema de Adorno yo lo veo, principalmente,
en la incomunicabilidad de la verdad que proporciona el
arte. El arte, como la herida silenciosa que no cicatriza,
y que abre, sin palabras, la conciencia. Frente a esto,
Adorno nos habla de una universalidad de lo que el arte
muestra, que es igual para todas las personas. ¿Pero de
qué vale una verdad por muy universal que sea si no se
puede comunicar? Para Adorno el arte no tiene ninguna
capacidad redentora ni consoladora, ni aún correctora o
reformadora de los errores y horrores del hombre. El
arte es simple «desgarro» interno de cada persona.

El arte, por lo tanto, bajo el análisis de Adorno,
supera con creces la muerte del arte impuesta por Hegel,
pero al mismo tiempo, habría de superarse a Adorno, en
el sentido de la incomunicabilidad. En Adorno, el arte es
un elemento histórico, en permanente consonancia con
el momento en que es llevado a cabo, que habla de las

circunstancias en las
que la obra fue com-
puesta, y por eso
mismo, no debe(ría)
permanecer en silen-
cio, si la considera-
mos como una ver-
dad. Tomando una
frase de un compa-
ñero de Adorno de
la Escuela de Frank-
furt, Marcuse: «La
verdad es una reivin-
dicación». Si la ver-
dad es tal, y es cono-
cimiento, y nos ayu-
da a comprender, la
verdad debe ser la
primera presente en
el análisis de la rea-
lidad, y debe exigirse
a sí misma. El arte,
en su carácter de
verdad, presenta de
una forma propia,
–digamos, alternati-
va– la verdad social,

una suerte de análisis claro y distinto dentro de las for-
mas propias del arte.

Pese a lo lúcido del análisis de Adorno en toda
su obra, la perseverancia de quedarse en la antítesis, en
el work in progress, en la no-conclusión, resulta franca-
mente desalentadora. Hegel y Adorno, partiendo de las
mismas premisas, encontrándose en el mismo ámbito
filosófico, están en puntos diametralmente opuestos.
Puede que en este caso fuera recomendable un prudente
«justo medio» al aristotélico modo. El arte, como ver-
dad, como fuente de conocimiento, dice –en el estricto
sentido de comunicar, participa de un diálogo– mucho
sobre el mundo, sobre la realidad social. Cierto que se
mueve en un plano distinto al que puede ser el de la fi-
losofía, o la ciencia, pero sus discursos son compatibles,
y más aun, el arte completa de una forma inimaginable
para la filosofía o la ciencia la forma de entender al
hombre y a la realidad.•
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na célula mide aproximadamente 10
micras, una micra es la milésima parte
de un milímetro, es decir, es como si un

milímetro lo dividimos en mil partes y sólo 10 de ellas es
lo que ocupa una célula. ¿Es pequeña, verdad? Pues sien-
do tan pequeña es capaz de vivir, es decir, de nutrirse
(intercambia materia y energía con el medio que la ro-
dea), de relacionarse (reacciona frente a los cambios tanto
del medio interno como del medio externo) y de reprodu-
cirse (origina nuevas células). ¿Cómo lo consigue?

El cuadro de Pissarro «Boulevard Montmartre de
noche» es una obra de arte en la que las pinceladas del
artista hacen que el reflejo de las luces en la calle mojada
sea tan real que parece que van a salpicar las ruedas de los
coches de caballos a su paso sobre el pavimento. ¡Y antes
de pintarlo sólo había un lienzo blanco, unos pinceles y
unos tubos de óleos de colores! ¿Cómo lo consigue?

Me encanta ese cuadro, igual que me gusta la célu-
la. ¿Está el estudio de la célula en el campo de la cien-
cia? Sí, totalmente de acuerdo. ¿Está el cuadro
impresionista en el campo del arte? Sí, también total-
mente de acuerdo. ¿Son distintos una célula y un cuadro
impresionista? Sí, muy distintos. ¿Tienen algo en co-
mún? Sí, nos producen curiosidad, reflejan una realidad
y lo más importante, nos pueden emocionar.

Arte y ciencia son diferentes maneras de representar
al mundo, el arte con las emociones, pensamientos y acti-
tudes y la ciencia con la indagación, explicación y razón.

Pareciera por tanto que arte y ciencia pertenecen a
esferas opuestas y enfrentadas sin posibilidad de encuentro
pero ni desde los inicios ni en la actualidad y a pesar de
esta percepción existe realmente dicho desencuentro, es
más, ambas se pueden integrar dentro del  ámbito cultural
tanto el arte en la ciencia como la ciencia en el arte.

Desde la antigüedad, los filósofos se han planteado
este tema.

Aristóteles escribió: «El arte es una disposición sus-
ceptible de mover al hombre a hacer una creación acom-
pañada de razón verdadera» (Ética a Nicómaco, 6, 4)
así,  el arte en su sentido primigenio manifiesta también
una actividad mental, un conocimiento.

 Las relaciones entre el arte y el saber se prolongan
a través de la Edad Media con la distinción entre artes
liberales, que apelan a la libertad del espíritu (gramática,
retórica, dialéctica, geometría, música, aritmética y as-
tronomía) y las artes mecánicas que son las manuales
que no requieren conocimientos profundos.

Por Mercedes Quiñones
Profesora de Biología

Ciencia y arte

En el Renacimiento se mantiene la relación entre
arte y ciencia; así, para Leonardo da Vinci, para Durero,
el arte es un modo de conocimiento del universo. Tal y
como defiende el filósofo Pablo Oyarzun, las indagacio-
nes de la perspectiva que realizan los grandes arquitectos
y pintores del Renacimiento pertenecen a la vez al desa-
rrollo de la geometría, y la experimentación en pintura o
música se utiliza tras su empleo sistemático en las cien-
cias de la naturaleza, y la correspondencia y la solidari-
dad entre el arte y la ciencia intentan configurar una
imagen del mundo únicamente desde las capacidades
humanas, sin el auxilio de la intervención divina.

Sin embargo, la evolución industrial en los siglos
XVIII y XIX sí modifica estas relaciones y Kant, en su
Crítica del juicio (1790) diferencia el arte y el conoci-
miento y dice: «el arte, como habilidad del hombre es
tan distinto a la ciencia como la facultad práctica es dis-
tinta de la teórica», considerando que el juicio estético
no puede ser dictado a partir de reglas y que el arte
constituye una esfera propia provista de sus propias e
inconfundibles características radicalmente separada de la
esfera del conocimiento (ciencia) y de la esfera de la
praxis (moral, política y religión); o Nietzsche en el
Nacimiento de la Tragedia (1872) donde dice: «el arte
consiste ante todo en la actividad estética propia de la
naturaleza misma, en la vida en cuanto ella es creadora
de formas», se piensa, por tanto, que el arte nace como
un remedio al conocimiento y que sin las ilusiones del
arte la vida no es posible.

La ciencia en el arte
Son numerosas las obras de arte que hacen alusión a

la ciencia: en pintura, escultura y, sobre todo, arquitectu-
ra. Si hacemos un breve recorrido desde el Renacimiento
hasta la actualidad son muchos los artistas que han ma-
nifestado su interés por la ciencia influenciados por los
descubrimientos científicos del momento histórico en el
que viven tal y como se pone de manifiesto en sus obras:

Leonardo da Vinci muestra su interés por las mate-
máticas en obras tan representativas como el famoso
«Hombre de Vitruvio» donde se observan las proporcio-
nes matemáticas del cuerpo humano, que supusieron un
importante redescubrimiento del siglo XV o la  distribu-
ción de los motivos de la «Mona Lisa» siguiendo la se-
rie de Fibonacci o Durero en su grabado «La Melanco-
lía», donde podemos observar un cuadrado mágico de
orden 4 o la «Lección de anatomía del doctor Tulp» de
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Rembrandt que se ha constituido en un homenaje a los
médicos del siglo XVII.

Posteriormente, desde finales del siglo XIX hasta la
actualidad encontramos los arcos parabólicos de Gaudí,
máximo exponente del modernismo catalán, que
utiliza en los corredores del Colegio de Santa
Teresa y en la Casa Batlló y Casa Milá de La
Pedrera o los cuadros de Man Ray, que pertene-
ció al movimiento dadaísta, Compass (1920) y
Magnet (1969) que representan efectos del mag-
netismo o el cuadro de Remedios Varó, pintora
surrealista hispano-mejicana con marcado interés
sobre la iconografía científica, «Fenómeno de
ingravidez». Uno de los casos más interesantes
del uso de la Ciencia como motivo de trabajo
son las obras de M.C. Escher que buscan geome-
trías imposibles, estudios de topología, o diseños
fractales.

Algunos científicos de renombre han sido represen-
tados en obras de arte, como Einstein en «Barbarie nazi»
del muralista mexicano Diego Rivera, en un grabado de
Salvador Dalí o en el cuadro «Albert Einstein y otros
emigrantes» de B. Shahn.

En escultura también cabe destacar ejemplos muy
interesantes como Adan y Eva. Tangente S = E/A de

Jorge Oteiza, que muestra a la primera pareja con ros-
tros de primates en clara alusión a la Teoría de la Evo-
lución, o Heart of Steel (Hemoglobin) de Julian Voss-
Andreae, que representa una molécula de hemoglobina y
que debido al material utilizado (acero corten y vidrio)
se oxida con el paso del tiempo adquiriendo el color ro-
jizo característico de este pigmento respiratorio.

Lección de Anatomía del Doctor Tulp (Rembrandt).

Galacidalacidesoxyribonucleicacid (Dalí).

Algunos de los artistas españoles más destacados
abordaron temáticas científicas en algunas de sus obras.
Un ejemplo poco conocido es la obra de Salvador Dalí
«Galacidalacidesoxyribonucleicacid», basada en el des-
cubrimiento de la estructura del ADN a cuyos descubri-
dores Watson y Crick admiraba, mientras que la afama-
da «La Persistencia de la Memoria», representa relojes
derretidos y se ha sugerido que podría estar influenciada
por la Teoría de la Relatividad de Einstein, aunque Dalí

lo negaba. También  la pintura de Sorolla titulada «Una
Investigación» muestra a uno de los grandes neurobió-
logos españoles, el Dr. Luis Simarro y el interés de las
figuras representadas en el estudio científico.

El arte ha ido evolucionando a medida que el hom-
bre fue dominando y manejando diferentes materiales
tales como la madera, la piedra o el metal y utilizando
otros recursos como la física, la astronomía, la informá-

«Adán y Eva» de Jorge Oteiza.

«Hemoglobin» de Julian Voss-Andreae.
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tica e incluso la genética, ya que la práctica artística re-
quiere del desarrollo y la investigación científica para
poder plasmar cierto tipo de obras. Así, el arte ha estado
siempre asociado a la técnica y a la tecnología, incluso el
arte conceptual que aparece en los años 60 del siglo XX
que pone el acento en la «idea» o el «concepto» sin ne-
cesidad de una expresión material concreta hace uso de
la tecnología, por ejemplo la fotografía, para registrar
sus acciones y performances.

La revolución informática ha proporcionado nuevas
herramientas y posibilidades a los artistas visuales y so-
noros apareciendo categorías artísticas con mucha difu-
sión en la actualidad como el net.art (producción artísti-
ca realizada ex profeso en y para la red Internet) o el
video-arte (movimiento artístico, surgido en Estados
Unidos y Europa hacia 1963 en el que se usan medios
electrónicos (analógicos o digitales) con un fin artístico
utilizándose información de video o audio). Por otra
parte, una nueva revolución, en este caso la de la
genética, ofrece la posibilidad de crear obras vivientes a
partir de la propia naturaleza y modeladas según nuestro
propio deseo. La naturaleza ha sido siempre objeto de la
expresión artística pero en la mayoría de las ocasiones ha
sido tomada como modelo, una naturaleza «muerta»
plasmada en un lienzo o una escultura, mientras que hoy
la naturaleza viva es la que constituye la obra artística o
parte de ella, puede interaccionar con el medio, estar
sujeta a conceptos científicos y hasta puede ser modelada
por el espectador, tal y como se presenta en el llamado
«Proyecto Biosfera» que es una obra formada por un
ecosistema natural herméticamente sellado en una esfera
transparente, basada en el concepto de que el mundo está
en nuestras manos; estas biosferas se constituyen en es-
culturas vivientes que van cambiando.

Estas innovaciones hacen que se hable de una nueva
rama del arte: Bioarte, entendiéndose como la práctica
artística que se vincula a la biotecnología y a los cultivos
de tejidos orgánicos. Dentro de esta categoría, un ejem-
plo es el «Proyecto Inmortalidad» que es una instalación
que consta de un cyborg (criatura compuesta de elemen-
tos orgánicos y dispositivos mecánicos que mejoran las
capacidades de la parte orgánica) formado por la combi-
nación de células musculares estriadas cardíacas vivas, un
sistema robótico y sistemas multimediales. Este conjunto
se convierte metafóricamente en un corazón que tiene
como objetivo permanecer latiendo indefinidamente.

El arte en la ciencia
El arte puede impulsar a su vez el desarrollo de

nuevas tecnologías y descubrimientos ya que permite
soñar y plantear propuestas que en principio y en la ac-
tualidad no pueden realizarse. Esto se pone de manifiesto
en el «Proyecto Bio-Wear» que pretende desarrollar al-
gún tipo de prenda a partir de las propias células huma-
nas. Todavía es ciencia ficción pero se puede abrir un
nuevo camino de investigación para adaptar tecnologías
actuales o desarrollar nuevas a partir de estas ideas.

¿Puede ser arte la propia Ciencia sin mediación
de artistas? Muchas áreas científicas han generado tra-
bajos de indiscutible belleza que han sido directamente
arrancados de la realidad. Quizás la astronomía sea el
área que ha generado las imágenes más espectaculares
cómo las de la Nebulosa del Reloj de Arena o los dise-
ños que explican la expansión del Universo realizados a
partir de estudios científicos. Las propias matemáticas, a
través de los fractales (objetos semigeométricos cuya
estructura básica, fragmentada o irregular, se repite a
diferentes escalas) que forman diseños de una belleza
indiscutible y que son considerados por muchos como
auténticas obras de arte (si bien en este caso suele aña-
dirse colorido a las obras). Por otro lado, los trabajos y
grabados científicos hechos a mano son, a la vez que
rigurosos, científicamente muy artísticos, cómo en el
caso de los dibujos de neuronas realizados por Santiago
Ramón y Cajal. ¿Es esto suficiente para considerarlo
arte o debe haber una voluntad de que lo sea en la
propia creación de la obra?

En la Universidad de Princeton se organizó un con-
curso artístico en el que pidieron a los alumnos, profesores
e investigadores que presentasen imágenes interesantes,
generadas en el transcurso de experimentos que incorpo-
raran herramientas y conceptos de la más pura ciencia.

El resultado es Art of Science (Arte de la Ciencia),
una exposición de las mejores cincuenta y cinco obras
que participaron en el certamen. Una de ellas es

Neuronas vistas por Ramón y Cajal.
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Dynamic Asset Allocation in Freight Transportation
(Dinámico de asignación de activos en el transporte de
cargas) que es un gráfico que proviene del estudio de un
problema de asignación de activos dinámica en los fe-
rrocarriles. Y otra es Snow (Nieve) que es el efecto que
aparenta una microfotografía óptica deWhen a polymer
film is heated above its glass transition temperature and
a mask is placed at a small distance above the film, the
interplay between electrostatic force and surface tension
can create interesting patterns. Una película de polímero
en la que se muestra la interacción entre la fuerza
electrostática y la tensión superficial  cuando se calienta
por encima de su temperatura de transición vítrea y una
máscara se coloca a una pequeña distancia por encima
de la película.

A finales de 2010 se ha llevado a cabo una exposi-
ción,  realizada entre la Obra Social «la Caixa», la Orga-
nización Internacional para la Investigación del Cerebro y
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas que es
un homenaje al premio Nobel Santiago Ramón y Cajal
por los descubrimientos que hizo, a través del microsco-
pio, de la estructura básica del sistema nervioso. Muestra
50 imágenes que proceden de la investigación científica
de vanguardia. Los ámbitos de la exposición siguen la
propia metodología de Ramón y Cajal: mirar y dibujar;
mirar y fotografiar; mirar e interpretar. Las imágenes han
sido reunidas con dos importantes objetivos: mostrar la
importancia que tienen los dibujos y las fotografías en el
proceso de los estudios científicos y descubrir cómo la
belleza de estas imágenes hace posible la inspiración de los
artistas consiguiendo una maravillosa fusión entre arte y
ciencia.A modo de reflexión tras hacer este recorrido a
través de la ciencia y  el arte y sus coincidencias y diferen-
cias, me pregunto: ¿Y dónde están las matemáticas, la bio-
logía, la física, la química y la música, y la arquitectura y
la pintura y la escultura e incluso el cine, que por algo es

el séptimo arte sino es en la naturaleza? Vamos extrayendo
arte y ciencia de la naturaleza y las diferencias son algo
concebido por el hombre en nuestro afán por organizarlo
y analizarlo todo por aquello de que no es bueno que las
cosas se mezclen no sea que nos confundamos y no sepa-
mos luego cómo controlarlas. Y siempre con la idea
antropomórfica de que sin el hombre no habría nada y
que somos los únicos descubridores de las maravillas de
este mundo.

 Además, siempre hay ciencia en el arte, sobre todo,
en la actualidad donde el desarrollo de la técnica y la tec-
nología va determinando en muchos aspectos la evolución
de la obra artística, lo que se pone de manifiesto en pro-
yectos actuales como el ya comentado «Proyecto Inmor-
talidad», que requiere conocimientos de biotecnología,
bioquímica, robótica, informática y comunicación y a
estas disciplinas científico-tecnológicas hay que sumar las
dimensiones estéticas y conceptuales, por lo que es impo-
sible realizarlas de forma unipersonal. Esto está haciendo
que estas nuevas expresiones del arte lo hagan
multidisciplinar, que requiera de la participación de varios
artistas e incluso de unos medios económicos que van
mucho más allá de unos pinceles y unos óleos, por lo que
las tendencias marcan no solo esta evolución desde el pun-
to de vista artístico sino económico.

 Todos sabemos que tanto ciencia como arte están
muy influidos por el dinero y se hace lo que interesa, se
investiga lo que es más ventajoso para los intereses de
los que invierten y nos gusta lo que quieren que nos
guste, nos hacen creer que es arte algo que no nos emo-
ciona en absoluto y que nos parece una tomadura de
pelo y nos pondríamos la vacuna que nos dijeran aunque
no tuviera ningún efecto en nuestra salud, porque esta-
mos educados para creernos lo que nos dicen, entre
otras cosas porque es más cómodo no cuestionarse las
cosas y no manifestar opiniones.

Sin embargo y aunque suene utópico creo que es
muy importante que tanto la ciencia como el arte man-
tengan o consigan, porque seguramente ya la han perdi-
do, su independencia, libertad y universalidad para que
la ciencia consiga mejorar las condiciones de vida de
TODOS los seres humanos y el arte conserve un punto
subversivo que mueva las conciencias para lograr hacer
un mundo mejor que TODOS podamos apreciar y dis-
frutar, y en cualquier caso quiero decir que a nivel per-
sonal cuanto más sepamos y más nos emocionemos más
sentido tendrán en nuestras vidas la ciencia y el arte.•
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n algún momento de la formación del periodis-
ta siempre aparece, para su estudio y análisis,
el conocido «Caso Watergate» como ejemplo

de periodismo de investigación. El caso de los años se-
tenta que acabó con la dimisión del presidente Richard
Nixon es un claro ejemplo de la influencia que ejercen
los medios de comunicación y su verdadera actuación
como «cuarto poder».

En la actualidad, los medios siguen ejerciendo una
gran influencia sobre la opinión pública y, por tanto, son
muchos los interesados en controlar lo que en ellos se
publica. En este sistema capitalista, las empresas

Por María del Espino Núñez-Barranco Ruiz de Elvira
Periodista
Miguel Ángel Montanero Fernández
Profesor

Decadencia del periodismo
y evolución de las nuevas tecnologías

mediáticas se están convirtiendo en maquinarias empre-
sariales dedicadas casi exclusivamente a la obtención de
beneficios y resulta bastante fácil controlarlas con fuertes
ingresos económicos. En Extremadura, por ejemplo, es
llamativo la cantidad de publicidad institucional, es decir
de la Junta de Extremadura, que aparece en la mayoría
de los medios de comunicación y que repercute en que
nuestros medios regionales se dediquen mayoritariamente
a cubrir información oficial, es decir, propaganda públi-
ca y/o política.

Las causas de este deterioro del periodismo se debe
a varios factores: a los gestores de los medios, a los gus-
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tos del público mayoritario y al propio periodista, cada
vez más acomodado.

La gestión de los medios, en muchos casos, ha pasa-
do de estar en manos de profesionales del periodismo, a
estar bajo la batuta de gerentes que reciben órdenes claras
de cerrar cada ejercicio con grandes beneficios, aunque
esto conlleve la pérdida de calidad en el trabajo periodís-
tico que se realiza. Ya no importa, o mejor dicho, no im-
porta tanto, que los ciudadanos tengan atendido el dere-
cho a la información, que nos otorga la Constitución, sino
que los resultados económicos sean excelentes.

La segunda causa se basa en los gustos o tendencias
del público mayoritario o masas, cuyo nivel de exigencia
ha descendido de forma vertiginosa y para comprobarlo
no hay más que ver los programas televisivos que tienen
más altas cuotas de pantalla o share. Esta causa está re-
lacionada con la anterior porque, normalmente, lo que
más gusta, resulta fácil de elaborar a las empresas
mediáticas y encima les reporta grandes beneficios. Esta
teoría se demuestra con un ejemplo aplicado a la televi-
sión. Un reportaje interesante, bien documentado y rigu-
roso es más costoso y menos rentable que cualquier pro-
grama con «colaboradores» que gritan y se insultan. Este
último producto se realiza sin esfuerzo y sube la cuenta
de beneficios de las empresas; por tanto, todos conten-
tos, el público y el empresario.

La tercera y última causa, pero no por ello menos
importante, radica en el profesional del periodismo, perio-
dista, plumilla o como queramos denominarlos. Con el
paso del tiempo están desapareciendo de las redacciones
los profesionales cuyo objetivo permanente era la búsque-
da de la noticia con mayúsculas, trabajar, contrastar e in-
vestigar para ofrecer el mejor trabajo. Era el periodista de
vocación, que no de profesión. En cambio, ahora salen de
las facultades más periodistas de los que se necesitan, con
una formación dudosa y muchos con la meta de convertir-
se en la próxima María Patiño de la pantalla televisiva.

El verdadero error de nuestra profesión es haberla
convertido en una licenciatura, una entelequia más de
nuestro maltrecho sistema educativo, que sólo sirve para
generar ilusión y poca formación a nuestros estudiantes.

En definitiva, la actual situación de nuestra sociedad
ha convertido el periodismo en un espejismo de lo que
debería ser, y de esto hay un gran beneficiado que es el
poder establecido, y un gran perjudicado que es el ser
humano, que ve mermada su capacidad crítica para vivir
en absoluta libertad.

En medio de esta situación surgen las nuevas tecno-
logías que, para bien o para mal, están
revolucionando el concepto clásico del
periodismo.

Prensa digital y redes sociales
Al inicio del siglo XXI, se produ-

jo la revolución en los medios de co-
municación: la prensa digital. Aparecie-
ron, simultáneamente, periódicos
digitales sin versión impresa, como
elconfidencial.com o Extremadura al
día, y versiones on-line de prestigiosos
periódicos impresos, como fueron
elmundo.es y elpais.es. Todos ellos
produjeron un cambio espectacular en
la forma de consumir prensa. Según El
País (1 de diciembre de 2010), la pren-
sa española sumó pérdidas de 34 mi-
llones de euros en 2009, cayendo la
venta de publicidad en un 22% y la de

ejemplares en casi 6%. Los motivos fueron dos: la crisis
económica y la irrupción de la prensa digital entre los
españoles.

¿Qué novedades aportan los diarios digitales? Varias
ventajas sobre la prensa escrita: inmediatez y actualiza-
ción en la información, gratuidad en el consumo (excep-
tuando la factura de internet), diversidad de medios de
comunicación (mucho mayor que la prensa escrita), e
inclusión de recursos multimedia dentro de la informa-
ción, a modo de vídeos, audios, fotografía en color, ani-
maciones en 3D, etc. Un ejemplo clarificador, que de-
muestra todas estas ventajas, es la información sobre los
desgraciados sucesos que se han producido en Japón,
provocado por un terremoto y un tsunami que han aso-
lado este país. Con la prensa digital hemos accedido a
todo lo que sucedía en tiempo real, con vídeos de las
explosiones en los reactores de la central nuclear de
Fukushima, con animaciones en tres dimensiones que
explicaban el funcionamiento de la vasija que contiene el
material radioactivo, y con una actualización casi al
minuto de todo lo que sucedía. A esto la prensa escrita,
evidentemente, no puede llegar.

Pero la prensa digital no va a ser el fin de la prensa
de papel. No todo el mundo tiene acceso a internet a
diario en España, cada vez menos casos, afortunadamen-
te; y no todos tienen la costumbre de dedicar unos mi-
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nutos diariamente a leer prensa digital. Muchos lectores
prefieren leer su periódico en papel porque, entre otras
cosas, le resulta más cómodo que leer una pantalla. La
prensa de papel incita a más tiempo de lectura posible-
mente, a ver de una pasada todo el contenido del perió-
dico, cuestión que no suele hacer el lector digital y, en
definitiva, sugiere una lectura más pausada y reflexiva.
En cambio, el lector digital busca titulares, de actualidad
inmediata, y después profundiza sólo en lo que le inte-
resa. El lector de papel echa un vistazo a casi todo el
periódico y, seguramente, invierte más tiempo en su lec-
tura, que para eso ha pagado.

Si la prensa digital fue una revolución en la comu-
nicación, las redes sociales se han convertido en una ex-
plosión mediática sin precedentes en el mundo y, con-
cretamente, en nuestro país. Tres son las redes sociales
que dominan el panorama digital: Facebook, Tuenti y
Twitter. No es fácil obtener datos exactos del número de
usuarios de cada una de estas redes; y no porque estén
ocultos, todo lo contrario, sino porque la progresión
exponencial del número de usuarios de cada una de las
redes es tan extraordinaria, que en meses pueden crecer
miles y miles. En el 2008, Tuenti dominaba las estadís-
ticas, con 5.644.000 usuarios; mientras que Facebook
tenía 4.316.000, pero esta red tenía un crecimiento de
más del 1000%, mientras que Tuenti no alcanzaba el
800%. En abril de 2010, la agencia de publicidad Uno
publicaba que los usuarios de Facebook en España ha-
bían alcanzado los 8 millones de usuarios (no es de ex-
trañar con un crecimiento superior al 1000%), superan-
do a Tuenti con 7 millones. Esta misma agencia cifra

en 80% el número de internautas que pertenecen a algu-
na red social en España, que es la séptima del mundo en
el uso de redes sociales. En febrero de 2011, según la
propia empresa Facebook, el número de usuarios rozaba
ya los 13 millones en nuestro país, que es casi un 28%
de la población española. De estos, casi 5 millones per-
tenecen a la franja de edad de 25-34 años. ¿Y qué pasa
con Twitter? Su número de usuarios es notablemente
inferior a las redes mencionadas anteriormente, alrededor
de un millón en el 2010; pero estamos observando una

difusión enorme de esta red a través de la televisión, ya
sea en informativos, como en programas donde se men-
ciona la cuenta Twitter de algún personaje famoso.
¿Marketing?, ¿coincidencia?, en cualquier caso, está en
claro auge esta red social.

Las redes sociales son una herramienta para la comu-
nicación en internet y el intercambio de información vi-
sual. Desgraciadamente, en nuestra opinión, ha potencia-
do la proyección individualista de los jóvenes. De he-
cho, es una cuenta individual. Hace años, cuando íbamos
de excursión con los compañeros de clase, todas las fo-
tos que nos hacíamos (que no eran muchas porque había
que revelarlas) eran «de grupo», con todos los «colegas»
abrazados y gastando bromas. Ahora, si visitas la cuenta
de Tuenti de un joven que haya ido de excursión, sólo
encontrarás un «book» de fotos personales, con todo
tipo de posados, que incitan a la risa. La exposición
pública de la imagen personal a millones de internautas
no deja de ser una absoluta pérdida de intimidad y de
protección de tu propia persona. Es contradictorio obser-
var que, mientras ahora necesitas una autorización pater-
na para poder ir con un alumno al parque de enfrente,
éste expone simultáneamente todo tipo de imágenes per-
sonales en internet sin control alguno. Parece evidente
que la red social Tuenti, mucho más juvenil, alberga
como ninguna este tipo de actitudes.

Por otro lado, todos los medios digitales de informa-
ción han ampliado su cobertura a las redes sociales.
Esto lo han hecho de varias formas, la más utilizada ha
sido los conectores sociales. Son unos plugins que permi-
te integrar una noticia que lees en un medio digital en
tu propia cuenta, de tal manera, que los que accedan a
tu perfil, visualizan el enlace de la noticia. También per-
miten estos conectores sociales comentar noticias que,
aunque no se firmen con nombres y apellidos, sí mues-
tran el usuario del que lo escribe, reduciéndose así los
problemas que genera el anonimato en internet. El uso
de los teléfonos móviles y otros dispositivos multimedia
también han ampliado las opciones de difusión de una
noticia a través de las redes sociales.

En el caso de La Gaceta Independiente, periódico del
cual somos responsables, tiene una edición impresa que
sale una vez al mes, con noticias relacionadas con Zafra,
Villafranca de los Barros, Fuente del Maestre, Los Santos
de Maimona y Ribera. Simultáneamente, disponemos de
una versión digital (www.gacetaindependiente.es) que se
actualiza diariamente con noticias más breves. Dispone-
mos de un perfil en Facebook para que los lectores puedan
comentar nuestras noticias a través de esta red social. La
versión digital, elaborada en Joomla, dispone de varios
plugins que permite integrar las noticias en las tres redes
sociales más importantes: Facebook, Tuenti y Twitter. Por
tanto, y adaptándonos a los nuevos tiempos, difundimos
nuestra información a través de los tres canales menciona-
dos: la prensa escrita, la prensa digital y las redes sociales.
En el 2011, estos son los tres ámbitos a los que cualquier
periódico debe acceder.•
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a relación entre el
relativismo y la de-
mocracia no es iso-

mórfica. Además, habría que ma-
tizar lo que se entiende por de-
mocracia y lo que se entiende por
relativismo. Incluso, podrían ser
excluyentes. El relativismo moral
y epistemológico, entendido estos
como la ausencia de criterio mo-
ral objetivo y de una verdad ob-
jetiva, excluye la democracia y
nos adentran en la demagogia y la
tiranía.

Si nos acercamos a los oríge-
nes de la democracia en Grecia,
veremos que ésta surge de la
mano de la filosofía, es decir, del
logos. Esto quiere decir algo im-
portante. El pensamiento racional
griego que hemos heredado la tra-
dición occidental nace con la in-
tención de explicar el mundo por
medio de la razón. Es decir, que
considera que el mundo es un
cosmos, un orden que se rige por
la ley, el logos. La tarea de la
ciencia es la de descubrir estas
leyes. Lo que se desprende de
esto es que la physis, la naturale-
za, obedece a leyes intrínsecas,
necesarias. Por ello, la naturaleza
no es arbitraria ni obedece a la
voluntad de los dioses. De esa
manera nos vemos libres del mito
y la superstición. Cuando surge la
democracia en Atenas, ocurre
algo parecido. De lo que se trata
es que el poder emerge del ciu-
dadano, el hombre libre. El
hombre es el que se da a sí mis-
mo la ley, no los dioses, ni el di-
nero, ni la fuerza. Así, el poder
deja de ser arbitrario y alcanza
su legitimidad en el pueblo. Bien

Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

El relativismo como desintegración
de la democracia
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es cierto que las leyes de la polis son «nomos», normas
producto del acuerdo, la convención; pero, en última
instancia, objetivas. Lo del relativismo llegó con los
sofistas que, sobre esta base, montaron la retórica y su
teoría del relativismo moral y epistemológico, en el que
la verdad y el bien se convierten en algo subjetivo. De
esta manera, el bien, la verdad y la
justicia dependen del discurso. En úl-
tima instancia, el poder reside en la
palabra y ello es lo mismo que decir
que en el más fuerte. Por eso la de-
mocracia ateniense degenera en dema-
gogia. Y de ahí las denuncias y críticas
de Sócrates y Platón. La democracia
es el poder del pueblo, que es lo mis-
mo que el poder de los ignorantes.

Algo similar ocurre hoy en día.
El pensamiento posmoderno defiende
el relativismo y la irracionalidad. Y
este discurso ha calado hondo en la
sociedad. Porque se ha confundido el
hecho de que las normas, los derechos,
las leyes, son conquistas del hombre,
con un fundamento histórico-pragmático, nunca absolu-
to, pero sí objetivo, con la subjetividad de que todo vale
o la equivalencia de opiniones y culturas. Esto es un tre-
mendo error porque supone el fin de la democracia en
manos de la demagogia y el poder del más fuerte. Si
toda opinión es respetable y todas son equivalentes, todo
es subjetivo. Ahora bien, alguna triunfará. Y la que
triunfa es siempre la del más fuerte, ya sea militar o
económicamente hablando. La democracia no puede ad-
mitir de ninguna de las maneras el relativismo. Éste, por
el contrario, es su fin, su sepultura y la coartada del po-
deroso. Otra cosa es que la democracia parta del supues-

to, necesario, de que nadie tiene
la razón. Por eso la base de la
democracia no es el relativismo,
sino el diálogo, palabra que en
griego nos viene a decir que la
razón, el Logos, está entre am-
bos. O, dicho de otra manera,
que la razón, el lenguaje es el
vehículo que nos lleva y nos
une para alcanzar la verdad. Ver-
dad que nunca será definitiva, ni
absoluta, pero sí objetiva. El
relativismo se convierte en
dogmatismo, lo mismo que el
absolutismo. Y frente a ello se
enfrenta la ironía socrática, el
«sólo sé que no sé nada». O la
más actual, de Nicolás de Cusa,
Docta Ignorancia. Por eso no se
puede defender que la democra-
cia participa del relativismo, ni
de un sano relativismo. La de-

mocracia defiende la objetividad de las normas y el de-
recho, así como la universalidad de los valores humanos.
Sin universalidad, que es lo contrario de relativismo, no
hay posibilidad de democracia. Si no existe un marco
general de referencia, no es posible el diálogo. Otra cosa
es que a los poderes hegemónicos actuales le interese

identificar democracia y relativismo, aunque se diga
sano relativismo, porque ésta es la manera de contentar
a todo el mundo. De hacer todas las opiniones equiva-
lentes. Dicho de otra forma, es la manera sutil de domi-
nar, de convertir al ciudadano en vasallo. Porque, en úl-
tima instancia, el relativismo es la imposibilidad del diá-
logo, la eliminación del conocimiento y la sabiduría, el
triunfo de la mediocracia y la barbarie. La crítica no es
nueva, es lo que sucedió con la decadencia de Atenas y
lo que Sócrates denunció en su polémica con los sofistas
que, salvando las distancias, serían los posmodernos de
ahora.•
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Por Esther Forte Fernández
Licenciada en Filosofía

La evolución del concepto de philia:
desde los poemas homéricos y la teoría platónica
hasta nuestros días

INTRODUCCIÓN
Si echamos un vistazo a los grandes

tratados filosóficos o a los diferentes estu-
dios de los más reconocidos filósofos,
podemos observar que algo tan esencial
como las relaciones afectivas han pasado
desapercibidas. Se ha tratado la ciencia, la
razón, la mente… y la philia simplemen-
te aparece cuando hablamos del amor al
saber, al conocer, sin tener en cuenta que
somos cuerpo, y como tales, la philia es
nuestra característica esencial pues cola-
bora en la construcción de nuestro propio
yo y en la salida hacia el otro. Esta cues-
tión me ha llevado a trabajar sobre el
tema y ver qué se  ha dicho acerca de los
afectos en la historia del pensamiento oc-
cidental. Fruto de tal investigación es el
presente artículo.

Es complicado precisar conceptual-
mente palabras como «amor» y «amistad»
porque no tenemos referencia lingüística
de ese confuso mundo que se llama
«afectividad». La realidad desborda a la
imagen que la lengua puede lograr sintetizar o como
aparece en el  mito de Theuth y Thamus: «La imposibi-
lidad de que las letras puedan reflejar la vida».

A pesar de ello existen multitud de obras y textos de
contenido amoroso. Por esto, debemos recurrir a la Her-
menéutica como modo de interpretar los textos, de
dialogar con ellos y descubrir cómo se ha plasmado ese
«mundo extraño». Escuchando las voces del pasado y
saliendo de inmediateces, encontramos los primeros lati-
dos de las relaciones afectivas en los poemas homéricos.

A partir de ahí trato de ver cómo están presentes los
signos de la philia en los textos griegos y si se da o no
cierta continuidad en nuestra literatura, de los temas allí
iniciados.

Evidentemente, el «Mundo afectivo» de los griegos
es radicalmente opuesto a nuestras estructuras éticas por-
que el contexto social, ideológico y cultural es distinto.
Sin embargo, aquellos temas y los nuestros son los mis-
mos. No podría ser de otro modo pues serán temas eter-
nos. Pertenecen a esa red de afectos que caracterizan al
ser humano y, por tanto, siempre se escribirá sobre ellos.

Pero antes de llegar a conclusiones, empecemos por el
principio, ¿qué se entendía por amor en la antigua Gre-
cia?

LOS PRIMEROS SIGNOS DE LA PHILIA
Comenzaré por el aspecto léxico, tratando de ver las

diferencias entre el léxico griego y el léxico español.
Como término general, el «amor» es común a los grie-
gos, a nosotros y a otros pueblos. Sin embargo, nuestra
palabra «amor» ocupa un espacio semántico más amplio
que el eros o amor-pasión de los textos griegos. Por otro
lado, ellos hablan de philia sin eros. En este sentido, con-
viene aclarar los términos.

Léxicamente, lo que entendemos por «amor», si lo
traducimos al griego, tiene dos componentes que en al-
gunas ocasiones van unidos pero en otras puede faltar
uno de ellos: eros y philia.

a) Aquel que se refiere a la raíz er- se refiere al
deseo. Eros se puede traducir como «desear» algo o «es-
tar deseoso de» referido a cosas. Referido a personas es
«amar», aunque a veces es más propio decir «sentir de-
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seo por», como aquella pasión amorosa que hace tender
a un fin claramente sexual.

La personificación del Amor como Eros viene desde
HESIODO, y los sentimientos que se construirán sobre
esta base luego en la poesía son de anhelo, de frustra-
ción, de celos, añoranza...

Sin embargo, si comparamos el vocabulario erótico
griego y el español encontramos grandes diferencias:

– A veces el léxico español carece de todo  aquello
que cubre el espectro semántico del léxico erótico grie-
go.

– Por otro lado, nosotros hablamos de «amor» refe-
rido a los padres, hijos, amigos, a Dios; y en griego es
imposible encontrar los verbos eróticos en estas relacio-
nes.

– El eros incluye con frecuencia, en su esfera, el
sexo, pero no le es absolutamente preciso.

– El vocabulario erótico griego distingue el sujeto
del amor (amante) del objeto que despierta el amor de
alguien y éste puede o no ceder al amor que se le re-
quiere, pero no se «enamora». Nosotros atribuimos a la
relación dos caras más o menos simétricas: dos personas
que se aman en una relación de ida y vuelta.

b) El otro componente, el expresado por la raíz
phil-, se refiere al léxico del «amor-cariño» o léxico del
«querer». Se ha excluido el componente propiamente
«erótico». Así hablamos de verbos como «philia» (amor,
amistad, cariño) y de «phileo» (querer o amar a familia-
res o amigos).

En el mito y la literatura erótica, encontramos que
el amante, tras su conquista erótica, en una segunda fase
puede desarrollar un sentimiento de «philia»,  aprecio,
para con la amada o el amado.

A veces este amor de philia se concibe como deri-
vado del eros. Por ejemplo, en la «Iliada», encontramos
el siguiente verso de Eurípides referido a Menelao cuan-
do recobra a Helena: «no hay amante (erastés) que no
tenga cariño (phileí) de por siempre». También
PLATÓN en el «Lisis» niega que sea posible que el que
ama (erâi) no tenga afecto (mê phileîn).

En resumen, aunque a veces el eros aparece desliga-
do de sentimientos de afecto y éstos, otras veces, apare-
cen sin conexión con el eros, es frecuente que, explícita
o implícitamente ambos vayan unidos, como en nuestro
«amor». Así aparece en la famosa «Oda a Afrodita» de
Safo: «y si no te quiere, pronto te querrá incluso contra
su voluntad».

Pero además de estos datos léxicos debemos añadir
los datos históricos. Aunque en el Amor Griego la base,
el punto de partida, de expansión y perfeccionamiento es
el Amor-pasión, y debemos colocarlo dentro del entra-
mado de los sentimientos humanos en general, hay que
situarlo también dentro del entramado social contra el
que se rebela y al que sirve y trata a la vez de modificar.
Vayamos, por tanto, a la sociedad griega, al análisis his-
tórico de aquel contexto.

Grecia fue una sociedad patriarcal en la que la mu-
jer era entregada al marido por el padre: no había corte-
jo ni enamoramientos previos. Era una sociedad envuelta
en mitos en los que era el dios el que conquistaba a la
mujer o el héroe la recibía como premio a su hazaña.

Pero en esta sociedad bien ordenada en que la rela-
ción entre los sexos estaba al servicio de la familia y
ésta al servicio de la ciudad, también surgía el eros como
fuerza que arrastraba a los hombres y a las mujeres, que
se aparecía bruscamente y los sacaba de la previsibilidad
de lo cotidiano.

Es importante señalar que esta fuerza irracional, di-
vina en Grecia, no estaba circunscrita al antiguo esque-
ma heterosexual, sino que el hombre se enamora de la
mujer, la mujer del hombre, el hombre del hombre y la
mujer de la mujer. Aparece el «amor», por tanto, como
un juego de dominio de un individuo sobre otro, como
un juego de ampliación y enriquecimiento de la persona-
lidad y de rotura de límites. Tal y como vemos en la
«Iliada» es un juego espiritual irresistible movido por
divinidades poderosas. En este sentido, hay que colocar
al eros en ese cuadro de fuerzas oscuras que llegan al
hombre desde un mundo extraño, lejano y divino.

LA APARICIÓN DEL EROS: Una vez hechas es-
tas aclaraciones, y en disposición ya de entender el sen-
tido de los textos, recurrimos a ellos para analizar cómo
entendían los griegos en general esa aparición del Eros
como una acción de afuera a dentro y cómo se daba el
proceso de enamoramiento y la conquista del amado.

En la literatura griega encontramos, como ya he
indicado, el Amor como una acción de afuera a dentro,
pero puede concebirse de varias maneras:

1) Mediante la intervención de las divinidades eróti-
cas. El amante queda así penetrado por el eros. Cabe
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distinguir aquí esta acción y la de la diosa Afrodita que
desempeña el mismo papel pero a la vez el de favorece-
dora de los amores. Se le atribuye el poder de enamorar
y el de hacer que el amado o amada ceda y devuelva
philia, el querer. A veces su intervención es concebida
como un encantamiento, como magia. Existen muchos
pasajes que muestran cómo es Afrodita la que trae el
amor al amante, la que persuade a la amada. Vayamos a
los textos. En la «Iliada» vemos a la diosa interviniendo
para llevar a Helena, al lecho de Paris al que envuelve
el deseo, eros. Del mismo modo, en la «Oda a
Afrodita» de Safo, constantemente se le invoca  y se le
pide que persuada o cumpla.

2) Encontramos que esta fuerza también puede tener
origen a nivel humano: es la persona amada la que des-
pierta el amor, la que tiene una cualidad que actúa
automáticamente: eros, pothos, hímeros («amor deseo»)
y logra dominar al amante. Son cualidades químicas,
una especie de cuerpos que producen, crean
automáticamente amor.

3) De la misma manera, opera la belleza. La mirada
del amante al tropezar con esa belleza hace nacer el
amor. Debido al culto griego a la belleza y más concre-
tamente a la visual, encontramos que lo bello está direc-
tamente ligado al amor. Se entiende que el amor entra
por la vista y su acción es semejante a la de una flecha.

PLATÓN, por ejemplo, teorizó en el «Fedro» so-
bre el amor que penetra por la vista. Pero a la mirada
se aludía ya antes en HOMERO: es al ver a Hera en el
monte Ida cuando el amor penetra en el corazón de
Zeus. La vista del amado o de la amada es un deslum-
bramiento. Una vez se da el origen repentino del eros
después tiene lugar la conquista y seducción del amado.

LA CONQUISTA: Después de la llegada irresisti-
ble del eros, se requiere un duro esfuerzo para implantar-
lo en el amado o la amada. Esa conquista o seducción
del amado, a veces, se describe como una «persuasión»,
ya sea por el amante ya sea por la diosa. Por  ejemplo,
vemos cómo Safo pide a Afrodita que sea su aliada. Di-
ferente es la posición de Anacreonte que lucha con Eros
para tratar de escapar al amor.

El estado en el que cae la persona enamorada es el de la
«manía», la locura, el enloquecimiento, la enfermedad a
veces. Enloquecer viene a ser un sinónimo de enamorarse.
El hombre enamorado vive dentro de un mundo extraño,
semidivino, ajeno a la sôphrosúnê de la norma tradicional,
«fuera de la razón», fuera de la normalidad racional.

Este estado de locura, provoca varias vertientes:
– Por un lado provoca miedo, sospecha, crítica. In-

dica debilidad, no saber controlar las fuerzas extrañas
que se apoderan del individuo, porque el enfermo de
amor puede llegar a romper todas las convenciones so-
ciales. Puede, por deseo o por celos, cometer toda clase
de excesos (abusos, crímenes, venganzas, suicidios). Va
contra el ideal de temperancia, de mesura. A este respec-
to encontramos en los textos griegos el tema del amor
trágico y problemático por la aparición de un rival. En
la «Odisea» (canto VIII) Demódoco contaba a los feacios
la aventura de Afrodita y Ares. El mismo tema aparece
en el discurso de Lisias defendiendo a Eufileto, que dio
muerte a Eratóstenes, el amante de su mujer.

Pero estos enfrentamientos por rivalidades amorosas
e historias de venganza por celos, nunca son enfrenta-
mientos dialécticos entre marido y amante, sino luchas
en el campo de batalla, como hacen Menelao y Paris
para conquistar a Helena en la «Iliada».

Pero estos estados de locura, enloquecimiento, no
encierran solo dolor, y peligro. Tienen otra vertiente, la
de la alegría. Los que están inmersos en ellos sufren y
hacen cosas extraordinarias. La locura es divina, por tan-
to, el enamorado, al ser un ser casi divino, se asimila a
los dioses y es más que humano en el exceso pero tam-
bién en la felicidad cuando «se cumple el amor». Cuan-
do el amante tiene éxito, posee al amado o a la amada y
recibe el amor de respuesta, o recibe, al menos, un sen-
timiento de querer o de cariño, encontramos la alegría
del banquete y de la fiesta en general.

Por otra parte, cuando la relación se acaba aparece el
tema también doloroso del abandono.  En la «Iliada»
aparecen diosas y mujeres abandonadas: Circe, Calipso,
Nausica, Penélope. Por supuesto, Safo también habla del
recuerdo de la muchacha que la abandonó y de los tiem-
pos felices con ellas. En ocasiones, ante situaciones así, el
amante, o la diosa, o el dios arrancan de cuajo el amor.
En definitiva, podemos concluir que en los textos griegos
el amor aparece como glukupikros  «dulce y amargo».

LA EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE PHILIA
Analizado cómo se entendía el mundo de la afectivi-

dad en Grecia, nos centraremos en ver si realmente de los
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griegos a nosotros es el amor tan diferente. Para ello co-
mienzo con las evoluciones que ya sufrió el concepto de
philia desde los poemas homéricos hasta la aportación de
la teoría platónica del amor. Mostrada esta evolución tra-
taré de analizar las semejanzas y diferencias que existen
con el concepto del amor en nuestra sociedad.

EL AMOR EN LOS POEMAS HOMÉRICOS:
En medio de una atmósfera de violencia, como la que
narran estos poemas, podemos observar cómo comien-
zan a tejerse una red de afectos.

La Iliada es un gran poema épico tradicional de
numerosos encuentros heroicos, de muchas muertes, que
describe un episodio de la guerra de Troya. Quedan pre-
sentes en él lo mejor y lo peor de los hombres, sus amo-
res y sus dioses, sus compasiones y sus terribles vengan-
zas. Así aparece el tema del enamoramiento, de los ce-
los, del abandono....

La Odisea es otra de las grandes epopeyas griegas.
No se narra ya el mundo de la antigua épica guerrera,
sino el ámbito de la aventura personal de
Ulises, un héroe singular con gran ingenio y de
arriesgadas aventuras. Se relata el regreso al ho-
gar del héroe que simboliza la búsqueda del yo.
Pero en este ámbito vemos cómo la philia sale
del círculo del yo para extenderse a bienes exte-
riores y significar, además, la consanguinidad.

Posteriormente, con la democracia ateniense,
no se refiere ya al ámbito familiar sino a una
comunidad. En este sentido, las relaciones de
philia implicaban una cierta forma de utilidad y
por esto el pueblo griego identificó muchas veces
amistad con utilidad. Será después, con la re-
flexión platónica, cuando se dará a la philia una
profunda versión ética.

LA TEORÍA PLATÓNICA DEL AMOR:
La podemos encontrar en el Lisis, Banquete, y en el
Fedro y puede considerarse como la mayor aportación
de los griegos en este campo.

Al igual que en la tradición griega, encontramos en
PLATÓN el «amor» como locura divina, sin embargo,
el amor platónico es como una herida que produce la
belleza y la aspiración a ella. Es, por tanto, factor de
perfección, trae conocimiento y se aleja del sexo.

Aunque los orígenes están muy presentes en los
puntos de partida de la teoría y en su contexto humano,
el idealismo platónico transforma ese amor que descri-
ben los poetas para elevarse a la idealidad de su mundo
perfecto. Me remito a sus diálogos.

En el Lisis se anticipan los temas platónicos princi-
pales en relación al amor. El tema esencial es el de la
definición de la philia. Podemos decir amistad, pero es
más que la amistad, pues el diálogo empieza hablando
de eros. En realidad habla del querer a propósito de re-
laciones familiares, de amigos, de amar sólo a éstos. El
amor y el deseo son especies del querer, puesto que se

nos dice que «no es posible que el que desea y ama no
quiera». Por otra parte, se afirma que el amor y el que-
rer son lo familiar o propio. Otras veces se dice que son
de lo que falta y formula el amor como la búsqueda de
lo que se carece, del bien.

De este modo, PLATÓN, que había partido  de la
amistad, ha hablado, en realidad, de aquello que con ella
coexiste muchas veces: del amor.

Tanto en el Fedro como en el Banquete el eros es
manía, locura divina. Trasciende los límites del mundo y
de las criaturas y es, por tanto, instrumento de conoci-
miento de la Belleza más alta.

El Fedro constituye un intento de llevar más allá,
en algunos puntos, las doctrinas del Banquete, pero,
desde otro punto de vista, se limita a explicar el proceso
del enamoramiento. Este tiene lugar para PLATÓN, a
través de la visión de los seres bellos: pero se añade,
ahora, el principio de la comunidad que en el Lisis al-
ternaba con el de la búsqueda de «lo que falta»  y en el
Banquete parecía haber desaparecido.

Amor es reconocimiento de la Belleza primero,
pero ahora, encarnada en un hombre. Es esa locura que
se da cuando «alguien contempla la belleza de este mun-
do y, recordando la verdadera, le salen alas», afirma en
el Fedro.

El eros proyecta al hombre fuera de sí, en busca de
algo que no es él mismo, pero que completa y llena su
insatisfecho ser. El impulso hacia lo otro que el amor
manifiesta, tiene por objetivo, pues, la belleza. Esto es
lo que provoca amor. Una belleza que comienza en la
contemplación de la belleza de este mundo, y que acaba
ascendiendo hacia otras formas en las que cabe imperfec-
ción.

Así, a diferencia del amor que describen los poetas
griegos, PLATÓN, al elevarse a la idealidad de su mun-
do perfecto, ha mutilado al hombre: al amor humano,
con su humildad y su grandeza. Arranca de lo humano y
trata de elevarlo a la perfección pero en el trámite lo
olvida y abandona. Sólo habla del amor-búsqueda, eleva-
do en un plano sobrehumano, pero no de sus aspectos



30

cotidianos, humildes o grandes, dentro del amplio
contexto de lo humano. No del eros o impulso amo-
roso en el que sentimos la proyección hacia lo
«otro» como un hecho de nuestra forma de ser que
descubrimos continuamente en la experiencia de
nuestra propia vida.

EL AMOR EN NUESTRA LITERATURA:
Encontramos cierta continuidad a lo largo de los si-
glos en toda la literatura amorosa, pero sería un ar-
duo trabajo fijar aquí todos los detalles de esta evo-
lución. Por este motivo, dando un salto en la histo-
ria, e intentando buscar los orígenes, trataré de ver
hasta qué punto nuestras ideas y nuestro sentimiento
del amor e incluso nuestros valores sociales y nues-
tras contradicciones están próximos a las de los
griegos.

Después del análisis que hemos venido haciendo,
vemos que muchos de nuestros temas amorosos (rela-
cionados con el amor, enamoramiento, celos, abando-
no, conquista...) encuentran sus raíces en Grecia. Son
los mismos temas aunque en sociedades distintas, en
un contexto social, ideológico y poético distinto. En-
contramos, por tanto, en los grandes libros de la lite-
ratura y poesía griegas situaciones y conductas que
recuerdan las que se recogen en la literatura moderna
y que se dan en la vida hoy mismo.  Sin embargo,
hay otras que nos pueden resultar extrañas e incluso
escandalosas hoy día en nuestra vida individualista y
laica.

Las primeras semejanzas que encontramos se dan en
relación con la sociedad patriarcal. En nuestras socieda-
des tradicionales, la mujer era condenada socialmente
por un «desliz». Para el hombre había siempre mayor
oportunidad. Entre los griegos, el adulterio también era
visto en el hombre con mayor tolerancia. Será en la
época helenística cuando empiece una evolución iguali-
taria.

El eros fuera del matrimonio o la misma boda con-
tra las conveniencias familiares era una transgresión.
Buenos ejemplos encontramos en la literatura: «Romeo
y Julieta», «Madame Bovary», «Ana Karenina»... En
infinitas obras teatrales, cuentos, anécdotas aparece como
una agresión contra las normas sociales, sancionadas
además, en la mayoría de los casos, por la religión.

Aunque el amor puede haber conducido al matrimo-
nio, e incluso puede habitar en él (lo que era raro en
Atenas), esencialmente amor (eros, amor-pasión) y ma-
trimonio siguen siendo dos cosas diferentes, con relacio-
nes tangenciales.

La sociedad ha cambiado pero sólo relativamente: se
atenúan ciertos tabús, se ofrece una cierta libertad, una
cierta igualdad. Pero las líneas antiguas perduran. Con
situaciones y ambientes cambiantes, con distintas pala-
bras, pero nuestros poetas atestiguan que el amor está
ahí todavía: en las relaciones de deseo, de búsqueda, de
incertidumbre, del abandono, de la traición, en el desen-

gaño, en la nueva búsqueda desesperanzada, en la alegría
del hallazgo inesperado.

En conclusión, podemos afirmar que la experiencia del
amor de los griegos, culminada o fracasada, con sentimiento
en todo caso, sigue bien viva. Aunque dentro de una nueva
sociedad, el amor, desde los griegos a nuestro mundo, no es
nada nuevo. Y por esto, los sentimientos, la poesía y la  lite-
ratura que lo expresan son, en último término, los mismos.

El AMOR siempre encontrará un hueco para nuestra
esperanza, para nuestro dolor; porque el amor continúa
siendo el mismo; sus tonos de ansia, felicidad, búsqueda,
angustia son los mismos. Y por ese motivo lo siguen ex-
presando la poesía y la literatura en general, porque sen-
timos la necesidad de describir este misterioso compo-
nente de la existencia humana, del que tenemos experien-
cia y del que tan poco se ha hablado desde la filosofía.•
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iertas verdades sobre las ciencias sociales
parecen hoy en día autoevidentes. Una de
ellas es que en años recientes ha habido una
enorme mezcla de géneros en la ciencia so-

cial, así como en la vida intelectual en general, y que tal
confusión de clases continúa
todavía. Otra es que muchos
científicos sociales se han
apartado de un ideal de ex-
plicación de leyes y ejemplos
hacia otro ideal de casos e
interpretaciones, buscando
menos la clase de cosas que
vincula planetas y péndulos
y más la clase de cosas que
conecta crisantemos y espa-
das. Otra verdad es que las
analogías que se trazan des-
de las humanidades están co-
menzando a jugar el mismo tipo de papel en la compren-
sión sociológica que las analogías trazadas desde las in-
dustrias y la tecnología han jugado, desde hace tiempo,
en la comprensión de los fenómenos físicos. No sólo pien-
so que estas cosas son ciertas, sino que pienso que son
verdad en su conjunto, simultáneamente; y el giro cultu-
ral que hace que esto sea así es el lema de este ensayo:
la refiguración del pensamiento social.»1

Clifford Geertz posee una mente muy original; no se
puede predecir cuál será su próxima genialidad. Nació en
San Francisco, en 1926; estudió en el Antioch College y
la universidad de Harvard, y consiguió su doctorado en
1956, a lo que se puede añadir una mención de honor en
1974. Geertz ha realizado un recorrido extraordinario y
sólido en su carrera: empezó como profesor ayudante y
obtuvo la cátedra en la universidad de Chicago desde
1960 hasta 1970. Tras esto se trasladó al Institute for
Advanced Study de Princeton, en Nueva Jersey, donde ha
sido profesor emérito hasta su muerte, en octubre de 2006.

Por Alfonso Vázquez Atochero
Antropólogo e investigador social
(www.alfonsovazquez.com)

De Bali al posmodernismo:
un breve repaso a la trayectoria de Clifford Geertz

«Lo que deseamos y aún no poseemos es un método desarrollado
de describir y analizar las estructuras significativas de la cultura

(léase, la experiencia de las personas) tal y como son aprehendidas
por los miembros representativos de una determinada sociedad

 en un determinado momento del tiempo, en una palabra,
una fenomenología científica de la cultura»

(Clifford Geertz)
«

Fue uno de los miembros fundadores del Department of
Social Sciences. Ingresó en la Academia Nacional de Cien-
cias en 1973.

Pero si alguna cosa cierta se puede decir de Clifford
Geertz es que actualmente es uno de los intelectuales re-
cientes más prestigiosos de los Estados Unidos y uno de
los antropólogos socioculturales más significativos del
mundo. Con él llegó al terreno de las ciencias sociales, en
general, y al de la antropología cultural, en particular, los
exquisitos senderos de la hermenéutica. Junto a otros nom-
bres como Rorty, ejerce una gran influencia en todas las
ramas del gran árbol de las humanidades dentro del pensa-
miento actual americano.

Efectivamente, Geertz ha trascendido los límites de la
antropología sociocultural para extenderse, no sólo a la his-
toria o la filosofía, disciplinas con algunos proyectos comu-
nes, sino a las ciencias naturales, lingüística, etc. Si hace
veinte años se podía decir que Clifford Geertz era un nombre
de cierta relevancia en los estudios antropológicos, hoy por
hoy el estudio de su obra se hace obligatorio para todo cien-
tífico -o aspirante- social. Geertz tiene la reputación de escri-
bir bien. Ha escrito, además de una cantidad envidiable de
textos antropológicos, muchas revisiones de libros y artícu-
los para revistas literarias. A diferencia de Harris o Turner, no
se asocia a Geertz con una o un grupo determinado de ideas.
Es capaz de tratar todos los temas, y de hecho se permite
hacerlo, lo cual es un hecho afortunado para la antropolo-
gía, así como para muchos de sus seguidores.

Geertz se mueve, por lo tanto, con soltura en la profu-
sión y mezcla de géneros y, además de ser un autor de pres-
tigio extensamente reconocido en la antropología, se ha
convertido en un fenómeno mediático que convence a
veces más con su presencia que con su ciencia. Apoyado
por este carisma, afirma que los científicos sociales no ne-
cesitan imitar a los científicos o humanistas de gabinete,
ni inventar una razón de ser, sino que deben proceder y
actuar según su vocación, tratando de descubrir un orden
en la vida colectiva: «Los científicos sociales, que acaban

1 Clifford Geertz (1980) Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social American Scholar, vol. 49, Nº 2, 1980, págs. 165 - 179.
Extraído de http://textospsi.galeon.com/geertz1.html

Clifford Geertz
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de liberarse –y sólo parcialmente– de los sueños de la fí-
sica social, las leyes envolventes, la ciencia unificada, el
operacionalismo y todo eso, difícilmente lo estén mejor.
Para ellos, la confusión general de las identidades voca-
cionales no podía haber llegado en un momento más
oportuno. Si los científicos sociales están por desarrollar
sistemas de análisis en los cuales concepciones tales
como la de seguir una regla, construir representaciones,
expresar una actitud o formar una intención van a jugar
un rol central (más que concepciones tales como la de
aislar una causa, determinar una variable, medir una bue-
na o definir una función), necesitarán toda la ayuda que
puedan obtener de esa gente que se encuentra más cómo-
da entre tales nociones de lo que se encuentran ellos. No
es hermandad interdisciplinaria lo que se necesita, ni es
tampoco un eclecticismo menos petulante: es el reconoci-
miento, por ambas partes, de que las líneas que agrupan
a los estudiosos en áreas intelectuales o, lo que es lo mis-
mo, que los clasifican en comunidades diferentes, en los
días que corren poseen ángulos enormemente excéntri-
cos.»2

Desde que en 1973 publicara una colección de ensa-
yos bajo el explícito título de La interpretación de las
culturas, nadie —ni los que están con él, ni los que no
desean oír su nombre— se ha mostrado ya imperturbable o
reservado ante todo lo que ha dicho después.  Como dice
la antropóloga norteamericana Sherry Ortner: «Atacado
por los positivistas por ser demasiado interpretativo, por
los estudios académicos críticos por ser demasiado políti-
ca y éticamente neutro, y finalmente por los
interpretativistas (los mismos productos de la revolución
geertzeana) por insistir demasiado en cierto tipo de con-
cepto de cultura, Geertz ha recibido frecuentemente críti-
cas de todos los ámbitos.»3

A Geertz se le suele inscribir en un campo concreto
dentro de la antropología: la «Antropología Simbólica». A
grandes rasgos se podría citar como eje articulador de la
misma la tesis de que el hombre como ser cultural predis-
pone por naturaleza un mundo simbólico al que acogerse
o al que, por usar las referencias etimológicas, hace «habi-
table» a través de la mediación simbólica de su acción en
él. A fin de cuentas, no somos más que intérpretes de sig-
nos.

De formación filosófica y de profesión antropólogo,
Geertz nunca ha tenido contemplaciones en aprehender y
retomar tesis de filósofos, de antropólogos y de sociólogos.
Si Geertz, a pesar de la importancia de su teoría y de lo influ-
yente de sus obra, ha recibido nutridas críticas y se ha gana-
do numerosos detractores, él tampoco dudó en presentar una
feroz crítica a la obra de uno de los más importantes
antropólogos del siglo XX como fue Claude Lévi-Strauss.
Pero esto no es de extrañar, ya que si Geertz no tiene mira-
mientos con intelectuales, tampoco los tiene consigo mis-
mo. Esto ha brindado a sus más fervientes críticos la posibi-

lidad de adjudicarle no sólo un eclecticismo a veces difícil
de agrupar, sino la idea de que su planteamiento carece jus-
tamente de lo que propugna: planteamiento.  Pero no pensa-
mos que sea un error de planteamiento, sino más bien que
la hermenéutica no es un camino rígido que nos aporte solu-
ciones universales. En el siglo XXI, como indicaba  Juan
María León, profesor de matemáticas de la universidad de
Extremadura en el congreso «Hacia la sociedad de la imagi-
nación: invenciones e innovaciones»4, estamos acostumbra-
dos a discernir dentro de la lógica aristotélica, y en la que
debemos elegir dicotómicamente  entre dos opciones. Pero,
en la actualidad, nuestras pautas de comportamiento  toman
una amplia gama de respuestas ante un mismo hecho o estí-
mulo. La antropología interpretativa no se constituye como
una disciplina conformada por principios universales que
permitan registrar imágenes exactas de los distintos modos
de pensamiento no occidentales. Sus interpretaciones son
tan constitutivamente humanas como los hombres que las
propugnan. Así la disciplina pierde talante científico, pero
gana en humanidad.

Para el mundo científico, Clifford Gertz aparece en el
momento en que empieza la universidad en un college
americano muy pequeño llamado Antioch. Realmente no
estudia antropología. Lo que allí se enseña de ciencias so-
ciales  no es más que un poco de economía. Cuando agota
las materias que tenía para elegir, comienza a estudiar filo-
sofía: tras esto se gradúa en filosofía e inglés. En el primer
momento decide continuar con la filosofía, pero un amigo
le convence de que ese no debe ser su camino. Geertz bus-
caba algo más empírico, y gracias a este amigo conoce el
programa de Relaciones Sociales en Harvard. Era una dis-
ciplina que había comenzado hacía muy poco tiempo que
combinaba la antropología, la psicología clínica, la psico-
logía social y la sociología, una combinación bastante
poco frecuente en los Estados Unidos, donde la antropolo-
gía era básicamente antropología cultural, antropología fí-
sica, etnolingüística o arqueología. El paso de Geertz por
esta universidad tuvo una gran influencia sobre él, no sola-
mente por recibir una educación distinta a la que recibie-
ron la mayoría de los antropólogos en esa misma época
(este tipo de formación se ha impuesto actualmente en Es-
tados Unidos) sino por compartir aula con catedráticos
excepcionales como Talcot Parsons, Bruner o  Murray y
porque le permitió conocer a figuras de la antropología
como Margaret Mead, Kroeber o David Schnneider, com-
partiendo una gran amistad con este último, sólo 5 ó 6
años mayor que él,  pero que ya daba clases en Harvard
cuando Geertz aún era alumno.

En Harvard, aparte de la antropología tradicional,
aprende mucha sociología y psicología social. Esta univer-
sidad también le permite llevar a cabo su primer trabajo de
campo en Java, como parte de un proyecto organizado
entre la universidad y el instituto de tecnología de
Massachusetts. Consiguió la financiación gracias a la fun-

2 ibid.

3 MICHEELSEN, Arun ‹Yo no hago sistemas›. Una entrevista con Clifford Geertz, en http://www.teleskop.es/hemeroteca/numero3/
nuestrostextos/art05.htm

4 Hacia la sociedad de la imaginación: invenciones e innovaciones. Congreso celebrado en Cáceres en mayo de 2005, organizado por
Fundación Vodafone España y la Universidad de Extremadura.
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dación Ford, en 1951. Junto a otros ocho compañeros fue
hasta un pequeño pueblo en Java. La investigación no es-
taba inscrita en un marco teórico particular, pero sí se desa-
rrolló en un gran ambiente intelectual, y eso tuvo un gran
impacto sobre él. Tras esta primera experiencia  regresó en
otra ocasión a Bali y realizó más trabajos de campo. Poste-
riormente, vuelve a Estados Unidos y durante diez años
enseña en la universidad de Chicago, que era un lugar
muy distinto a Harvard. Chicago le permite empezar a
pensar por su cuenta, a generar sus propias ideas acerca de
la manera como debía desarrollarse la antropología. Tras
pasar diez años en Chicago como docente, vuelve a Bali,
donde residió largo tiempo investigando y siendo el único
antropólogo en el equipo de trabajo, rodeado de economis-
tas, científicos sociales, matemáticos o historiadores.

Así, pues, podemos diferenciar tres grandes momentos
en la formación de Geertz: Harvard, donde estudia relacio-
nes sociales  y donde conoce de forma experimental en el
trabajo multidisciplinar, hasta ese momento novedoso en
la antropología; después en Chicago, donde vive un gran
fermento intelectual y donde se favorece el desarrollo de la
antropología simbólica e interpretativa, aunque no haya
surgido allí; y finalmente la etapa posterior a Chicago, en
Bali, en la época posmoderna donde «lidiaron con el mun-
do de una manera más difusa5».

Clifford reconoce que uno de los científicos que más
influyeron en su vida fue su directora de tesis, Cora Dubois,
que fue una de las primeras mujeres profesoras en Harvard.
Cora había hecho trabajos de campo antes de la guerra en el
archipiélago oriental de Indonesia. Cora y Clyde Kluckhohn
fueron las personas que más influyeron en su conformación
antropológica. No obstante, agradece su formación, que él
considera excepcional, a la magnífica plantilla de catedráti-
cos presentes en las aulas de Harvard en sus años de estu-
diante, y reconoce que cuando volvió años después todo
era diferente, y poco tenía que ver con lo que él había vivi-
do. No obstante, el propio Clifford echa en falta formación
en aspectos técnicos básicos como los que se adquieren en
situaciones normales en los departamentos tradicionales,
aunque a pesar de ello llegara a escribir acerca de temas clá-
sicos como el parentesco. Pero en contraprestación, su forma-
ción multidisciplinar le permitió elaborar teorías sobre las
religiones, investigando sobre la ética protestante en el sures-
te asiático y la influencia del Islam. Este fue inicialmente el
tema de la tesis sobre la que pretendía estudiar, si bien poste-
riormente cambió el sujeto de la misma.

EL TRABAJO DE CAMPO

El primer trabajo de campo de Geertz fue en Java y
Bali; y el último ha tenido lugar en Marruecos. Ambos, así
como un conocimiento crítico con su sociedad y su litera-
tura han aportado la experiencia y datos importantes que
informar de todo su trabajo.

Para él, realizar trabajo de campo en otras culturas, en
otros países, considera que es tremendamente importante.
Clifford no se considera «un patriota de la antropología».

No se preocupa por mantener una definición o una facha-
da. Para él, lo realmente importante es ver y participar en
las formas de vida diferentes a la suya propia. Respeta el
trabajo que los antropólogos hacen en su propia sociedad,
pero considera que en su caso particular el haber realizado
trabajos de campo en otras culturas ha sido un revulsivo
para su manera de pensar las cosas. Para él, insertarse y ser
capaz de ver una forma de vida diferente a la propia ofrece
una perspectiva intelectual rica y completa. Por ello, afir-
ma que es una gran idea acudir a un lugar donde todo re-
sulta poco familiar, donde es necesario comprender a la
gente que uno no cree comprender. En el fondo, considera
que la etnografía no ha muerto. No obstante, reconoce que
el trabajo de campo no significa que no haya otro trabajo
que hacer. Volviendo al refuerzo de su idea, expresa que la
experiencia del trabajo de campo cambia quién eres y qué
eres, y dice que es algo constituyente de la antropología.
Por ello no se preocupa tanto de la identidad pública de
la disciplina como de la identidad privada. Afirma que si
se pierde el trabajo de campo, la antropología se converti-
rá en una versión diluida de la sociología, situación que le
apenaría en demasía. No obstante, reconoce que también
se han hecho buenos trabajos en la antropología urbana, y
que se debe ir a vivir a las casas de la gente, a sus barrios.
Pero, para ello, la antropología urbana no puede convertir-
se en una antropología de fin de semana. Es fácil abando-
nar una situación cuando se torna difícil, pero reconoce
que este momento es el más interesante.

Por ello, en ningún momento oculta la importancia que
para él tiene hacer etnografía. Y defiende que mucha gente
en la actualidad hace etnografía, y que en el futuro se segui-
rá también haciendo. A pesar de ello, afirma que esto no sig-
nifica que no se pueda criticar la etnografía.

LA CULTURA

A la hora de comprender lo que el concepto cultura
aporta al pensamiento de Geertz, retomamos sus palabras:
«En «Reflexiones Antropológicas sobre temas filosóficos»
conté con detalle cómo trabajé como asistente con Clyde
Kluckhohn y A. L. Kroeber en su libro sobre la cultura, lo
que, por supuesto, me influyó bastante. La otra razón es
que venía de una formación humanística. Había estudia-
do filosofía y literatura, y no antropología o ciencias so-
ciales. Realmente nunca tuve un seminario de antropolo-
gía antes de que llegara a Harvard. Por lo tanto, me en-
caminé hacia el estudio de la cultura debido a aquel tipo
de formación.6

«La explicación interpretativa –y es una forma de ex-
plicación, y no sólo glosografía exaltada– encarrila su
atención sobre lo que las instituciones, las acciones, las
imágenes, las expresiones, los sucesos, las costumbres y
todos los objetos habituales de interés científico-social,
significan para aquellos cuyas instituciones, acciones, cos-
tumbres, etcétera, son. Como resultado, la explicación
interpretativa se expresa no en leyes como la de Boyle, o
en fuerzas como la de Volta, o en mecanismos como el de

5 De Bali al posmodernismo: una entrevista con Clifford Geertz, Revista Publicar nº 1, Buenos Aires, 1993.

6 MICHEELSEN, Arun ‹Yo no hago sistemas›. Una entrevista con Clifford Geertz, en http://www.teleskop.es/hemeroteca/numero3/
nuestrostextos/art05.htm
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Darwin, sino en construcciones como las de Burkhardt,
Weber o Freud: Aperturas sistemáticas del mundo concep-
tual en que los condottieres, los calvinistas o los
paranoides viven.

El estilo de estas construcciones es variado: Burok-
bardt retrata, Weber modela, Freud diagnostica. Pero to-
das ellas representan intentos para formular la forma en
que este pueblo o aquél, este período o aquél, esta perso-
na o aquélla tienen sentido para sí mismos, y, compren-
diendo eso, qué podemos comprender nosotros sobre el
orden social, el cambio histórico o el funcionamiento psí-
quico en general. La indagación se dirige hacia casos o
conjuntos de casos y hacia los rasgos particulares que los
singularizan; pero estos propósitos son de tan largo al-
cance como los de la mecánica o la fisiología: distinguir
los materiales de la experiencia humana.» 7

El más célebre representante de la corriente interpreta-
tiva asimila la cultura de un pueblo a un conjunto de tex-
tos que «la antropología se esfuerza por leer por encima
de las cabezas de los que pertenecen propiamente» (Bali:
interpretación de una cultura (1983). En otra de sus obras,
«Observar el Islam: cambios religiosos en Marruecos e
Indonesia» escribe que una antropología de sentimiento
religioso no sabría proceder de una enumeración de prácti-
cas y de rituales pero debe rendir cuentas de sus transfor-
maciones e inscribirse en una «historia social de la imagi-
nación» (Geertz, 1992). Clifford busca reconstruir, a partir
de la lectura de configuraciones singulares, «modelos de
significación, producidos colectivamente». Muestra así
cómo los cambios históricos afectan a las culturas que in-
cluso en su dimensión religiosa no son inamovibles. El Is-
lam conoce numerosas figuras y existe una afinidad elegi-
ble entre algunas formas de desarrollo económico y social
y algunas formas de comunidad religiosa.

¿El estatus interpretativo del texto puede cambiar fun-
damentalmente  la relación con el otro? Tomemos el ejem-
plo que tomemos (Geertz en Bali o un antropólogo en un
barrio minero de su propia localidad), la posición del
etnólogo nunca será totalmente igualitaria. El etnólogo y
el otro –cultura diferente y/o popular– son tomados en
una relación jerárquica donde el primero elabora una
construcción intelectual de fenómenos salidos del segun-
do. Es el trabajo de escritura lo que da autoridad a la inter-
pretación. La intervención de la escritura en las culturas de
occidente constituye el corte entre el cuerpo vividos y el
saber/control sobre los cuerpos, entre el presente y el pasa-
do, trabajando en el primero una representación del segun-
do de donde se elimina toda tradición viva (Certau, 1975).
El estudio de sociedades diferentes, de sus mitos si se
quiere, disocia la presencia activa de la tradición recreada
cada vez que se pone en práctica y el saber captado sobre
ella. Una vez transcrita y puesta sobre papel adquiere un
rol diferente al que tienen cuando se representa sobre el
terreno. Geertz da prioridad a la descripción a la hora de
interpretar una cultura. Anota todo lo que ve, elaborando lo

que él llama una «descripción densa» (noción que tomó
prestada del filósofo Gilbert Ryle, quien tuvo también
mucha importancia en la antropología británica de los
años 50), por oposición a otro gran autor de la corriente
simbólica como es Victor Turner, que cuando llega al te-
rreno no se centra tanto en la descripción y emite una inter-
pretación rápida de lo que ve. Escribe el propio Geertz
«Probablemente el abogado más eminente de la estrategia
de la teoría ritual en las ciencias sociales en este momen-
to es Victor Turner. Un antropólogo formado en Gran
Bretaña, reformado en América, Turner, en una notable
serie de trabajos que apuntan a la vida ceremonial de
una tribu de Africa Central, ha desarrollado una concep-
ción del drama social como un proceso regenerativo que
(de una manera parecida a los juegos sociales de
Goffman concebidos como interacción estratégica) ha
congregado un número tan grande de investigadores
como para producir una escuela interpretativa distinta y
poderosa.

Para Turner, los dramas sociales ocurren en «todos
los niveles de la organización, del estado a la familia».
Esos dramas se originan en situaciones de conflicto (una
aldea se divide en facciones, un marido golpea a su espo-
sa, una región se levanta en contra del estado) y proce-
den hasta su desenlace a través de conductas públicamen-
te ejecutadas y convencionales. A medida que el conflicto
se agrava hasta la crisis y la excitada fluidez de una emo-
ción exaltada, en la que la gente se siente al mismo tiem-
po compartiendo un estado de ánimo común y liberada
de sus amarras sociales, e invocan formas ritualizadas de
autoridad, litigios, contiendas, sacrificios, plegarias, para
contenerlo y ejecutarlo ordenadamente. Si tienen éxito, la
fractura es curada y se restaura el status quo, o algo que
se le parece. Si no lo tienen, se acepta que la situación no
tiene remedio y las cosas se precipitan en diversas suertes
de finales no felices: migraciones, divorcios o asesinatos
en la catedral. Con diferentes grados de rigor o de deta-
lle, Turner y sus seguidores han aplicado este esquema a
ritos tribales de pasaje, ceremonias de curación y proce-
sos judiciales, a insurrecciones mejicanas, a sagas islan-
desas y a las dificultades de Thomas Becket con Henry II;
a la narrativa picaresca, a los movimientos milenaristas, a
los carnavales del Caribe y al cataclismo político de la
década de 1960. Una forma para todas las estaciones.

Esta hospitalidad de cara a todos los casos, es simul-
táneamente la mayor fuerza de versión ritual de la analo-
gía del drama y su debilidad más prominente. Ella puede
presentar algunos de los rasgos más profundos de los
procesos sociales, pero al costo de hacer que asuntos
vívidamente dispersos parezcan aburridamente homogé-
neos»8.

El texto etnológico, en su representación de la cultura
y del otro, sería entonces alegórico (Geertz 1986). Los
antropólogos culturales se apoyan sobre el reconocimiento
de sociedades lejanas para alimentar la comparación con

7 Clifford Geertz (1980) Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social American Scholar, vol. 49, Nº 2, 1980, págs. 165
- 179. Extraído de http://textospsi.galeon.com/geertz1.html

8 Clifford Geertz (1980) Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social American Scholar, vol. 49, Nº 2, 1980, págs. 165 - 179.
Extraído de http://textospsi.galeon.com/geertz1.html
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los problemas discutidos en su propia cultura. Geertz des-
cubre en los años 50, en sus inicios en el trabajo de campo,
que el estudio de la religión es la mejor forma de
introducirse rápidamente en cuestiones culturales9. Gracias
a su experiencia en Bali elabora su tesis sobre la religión, y
tal vez sea la excelente comprensión de este tema lo que
le permite trabajar posteriormente  el tema de la cultura,
aunque él mismo afirma que habría recalado en este aspec-
to tarde o temprano10.

Pero a la hora de interpretar la cultura, Geertz se de-
canta por una postura hermenéutica. Él mismo reconoce
que «he estado muy influenciado por Paul Ricoeur y
Hans-Georg Gadamer. Tal vez más por Ricoeur. Sin embar-
go, la hermenéutica te adentra en la fenomenología, o, al
menos, una aproximación fenomenológica descriptiva.
Pero insisto, yo trabajo desde lo concreto (empirical). Tan-
to Ricoeur como Gadamer están interesados en la posibi-
lidad general del conocimiento, algo de lo que yo he
aprendido mucho, pero no es eso lo que yo hago. Yo in-
tento mostrar el conocimiento sobre algo. Intento hacer
una fenomenología aplicada, una hermenéutica aplicada,
para hacer realmente un trabajo hermenéutico sobre lo
que pasa, que es, a la vez, lo que intento comprender. Por
ejemplo, la pelea de gallos, es el ejemplo de un intento de
hacer una fenomenología dentro de un enfoque
hermenéutico y vuelvo a insistir, pues también se eviden-
cia en mi «Desde el punto de vista del nativo». Así que
me clasifico perteneciendo a la tradición fenomenológica,
aunque mi trabajo tienda a ser una parte imperceptible de
una filosofía de la cultura más amplia.»11

Geertz pretende que entendamos la cultura en sus pro-
pios términos. Para ello no podemos obviar  sus compleji-
dades, naturalezas y matices. Geertz establece una metáfo-
ra con la arqueología: una cultura se expone y se explica
capa a capa hasta conseguir que el lector realice una ima-
gen mental de esta. En La interpretación de las culturas
nos lo dice todo. Intenta aclarar un concepto de cultura al
escribir acerca de culturas particulares. Como vimos ante-
riormente, el proceso que lleva a cabo para obtener sus
objetivos es denominado «descripción densa», el cual
implica  el hecho de que cualquier aspecto del comporta-
miento humano tiene más de un significado. Haciendo
analogía con la arqueología, el comportamiento humano
tiene, según Geertz, una diversidad de niveles de significa-
do. Saber localizar y explicar estas intenciones es el papel
del etnógrafo quien en este proceso podrá comprender el
concepto de cultura.

LÉVI-STRAUSS

Geert se aleja de las posiciones de Lévi-Straus, y no
busca la construcción de una antropología científica, sino
una antropología destinada a ser un acto interpretativo.

En 1992, en una entrevista para prensa, Geertz relata
cómo fue su primer encuentro con el también aclamado
antropólogo Lévi-Strauss. Fue en 1967, y en estos mo-
mentos no hacía mucho que Geertz acababa de publicar
«El salvaje cerebral: sobre la obra de Lévi-Strauss». En
este ensayo dejaba la tesis del francés en una situación
algo comprometida, y con un toque de despecho. Desde
principio de los años 60, la corriente estructural-antropo-
lógica de Lévi-Strauss estuvo arrasando entre los académi-
cos de la universidad de Chicago, que le concedieron un
premio honorífico. En el momento en que Lévi-Strauss
acudía a Chicago a recoger el premio, los dos
antropólogos se conocieron, y mantuvieron una entrevista
de más de tres horas. Al final del encuentro, Lévi-Strauss
dejó caer un «he leído su artículo», y buscando la comu-
nicación con Geertz continuó «interesante –un poco re-
pugnante– pero muy interesante» y así concluyó la con-
versación.

No obstante, Clifford Geertz no niega las aportaciones
con que Lévi-Strauss dota a la antropología  y considera
que partiendo de la mera recolección de datos, la convier-
te en una disciplina teórica. Sobre La pensée savage dejó
escrito: «Para el antropólogo, cuya profesión es estudiar
otras culturas, el enigma está siempre presente. Su rela-
ción personal con su objeto de estudio es, quizás más que
para cualquier otro científico, inevitablemente problemá-
tica. Si uno sabe lo que el antropólogo piensa acerca de
qué es un salvaje, entonces ya tiene la clave de su obra.
Si uno sabe lo que el antropólogo piensa acerca de sí
mismo, entonces uno conoce de forma general el tipo de
cosas que dirá sobre la tribu que está estudiando. Toda
etnografía es en parte filosofía, y una buena dosis del res-
to es confesión» (Geertz 1967)

CRÍTICA A GEERTZ

A pesar de ser un pensador que ha roto las fronteras de
su propia disciplina, Geertz no ha dejado de recibir críticas
de sus obras. Al igual que él se atrevió con una de las
grandes figuras del pasado siglo como fue Lévi-Strauss,
Geertz no se ha librado de la crítica, de la que aparente-
mente se ha defendido con menos elegancia de la que
Lévi-Strauss encajó la suya propia.

Respecto a la crítica de su trabajo, le parece difícil de
aceptar. Una de las causas por la que más se suele criticar es
por no trabajar los conceptos de poder, historia y política.
Él mismo responde que escribió un libro sobre el estado
balinés durante el siglo XIX, en el que habla de la cons-
trucción del poder, es la historia social de un pueblo de
Indonesia, que es sobre política y formación de grupos.
Afirma que gran parte de su trabajo está relacionado con el
poder y la política. También ha escrito sobre la política en
la India.12

9 En la entrevista realizada por Micheelsen, afirma: «Fui a Indonesia con un grupo de investigadores, y mi tarea allí fue estudiar la
religión, y eso permite introducirte rápidamente en cuestiones culturales. Quizás porque hice mi tesis sobre la religión es por lo que
acabé en el tema de la cultura, aunque habría acabado en ese tema tarde o temprano».

10 De Bali al posmodernismo: una entrevista con Clifford Geertz, Revista Publicar nº 1, Buenos Aires, 1993.

11 MICHEELSEN, Arun ‹Yo no hago sistemas›. Una entrevista con Clifford Geertz, en http://www.teleskop.es/hemeroteca/numero3/
nuestrostextos/art05.htm

12 De Bali al posmodernismo: una entrevista con Clifford Geertz, Revista Publicar nº 1, Buenos Aires, 1993.
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13 De Bali al posmodernismo: una entrevista con Clifford Geertz, Revista Publicar nº 1, Buenos Aires, 1993.

14 Reynoso, C. (1998) «Introducción», en C. Geertz et al. (C. Reynoso comp.), El surgimiento de la antropología posmoderna. Bar-
celona, Gedisa.

15 ANRUBIA, E. ¿Quién es Quién? o ¿Quién sabe Dónde?  Juegos y Concursos introductorios sobre la figura desconocida de Clifford

Acerca de las críticas que recibe del posmodernismo,
afirma que algunos le han malinterpretado, y que a otros
simplemente no les gusta y otros no están de acuerdo. No
obstante, reconoce que el concepto de posmoderno es
ambiguo. A veces el mismo Clifford ha sido clasificado
como posmoderno. Sin embargo, otras veces la antropolo-
gía posmoderna lo ha criticado.13

El profesor argentino Carlos Reynoso, uno de los
introductores de Clifford Geertz a la lengua española, tam-
poco parece alinearse en la escuela geertzcana, y llega a
aseverar: «Me arriesgo a afirmar que el liderazgo de
Clifford Geertz fue fruto más de su carisma literario, de su
estrategia de relaciones públicas y de su influjo en otras
disciplinas, como la historia, que de la verdadera innova-
ción de las ideas que presenta o de su valor intrínseco».14

A MODO DE CONCLUSIÓN

Como vemos, no se trata de un antropólogo al uso,
sino más bien de una figura carismática que bien podría
haber triunfado o destacado en cualquier otro área del co-
nocimiento. Ciertamente, una personalidad magnánima ha
sido decisiva a la hora de destacar en un campo, y el poder
de saber comunicar, de saber convencer ha sido una baza
decisiva que han encumbrado a personalidades de todos
los tiempos. No es lo que se dice, sino cómo se dice.  Por
ello, si en el anterior ensayo destacábamos la magnética
personalidad de Lévi-Strauss  como elemento importante a
la hora de analizar su éxito, en Geertz se da la misma cir-
cunstancia. Como se decía en el rock de los 90: «Lo im-
portante es que hablen. Da igual que mal o bien, lo im-
portante es que te tengan en cuenta»

Enrique Anrubia, de la Universidad Católica San An-
tonio de Murcia, opina de esta genial figura: «Como últi-
ma y breve pincelada de la figura de Geertz, cabe decir
que antes hemos mencionado la influencia realmente

avasalladora de Geertz en Estados Unidos, pero también
cabe hacer un pequeño muestreo de lo que Geertz es, y ha
sido, en otros países (algunos realmente desconocidos
para la antropología sociocultural en España). De este
modo, podemos observar, por el número de publicaciones
en los noventa, la notable influencia que tiene en Alema-
nia, llegándose, no sólo a celebrar congresos dedicados
exclusivamente a su obra, sino también a hacer que el
propio Geertz publique originalmente en alemán. Así tam-
bién se atisban ciertos efectos en algunas parcelas –nom-
bres influyentes, sobre todo– de la antropología británica.
También en Centro y Sudamérica se puede hablar de la
influencia actual geertzcana, que no de seguidores o es-
cuela, contemplando los artículos y libros que dos figuras
de la talla de Néstor García Glanclini en México y Carlos
Reynoso en Argentina le han dedicado»15.

«Uno no puede escribir una Teoría General
de la Interpretación Cultural. Es decir, uno puede

hacerlo, sólo que no se ve gran ventaja en ello
porque la tarea esencial en la elaboración de una
teoría es, no codificar regularidades abstractas,

sino hacer posible la descripción densa,
no generalizar a través de casos particulares sino

generalizar dentro de éstos».
Geertz, 1993
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La filosofía en al-Ándalus

l triunfo del Islam

El 19 de julio de 2011 celebramos el
XIII centenario de la batalla que dio origen a

la revolución islámica en la península Ibérica. Las po-
blaciones peninsulares sufrieron una convulsión política
de incalculables consecuencias, cuando la nueva religión
islámica llegó hasta aquí a principios del siglo VIII. Los
guerreros del Islam cruzaron el estrecho de Gibraltar, a
las órdenes de Tariq ibn Ziyad, y en el verano del 711
vencieron fácilmente la resistencia que les opuso el rey
visigodo don Rodrigo, derrotado en la batalla de
Guadalete junto a la laguna de la Janda. Por eso, el es-
trecho tomó el nombre del capitán árabe que dirigió la
operación, Yâbal Tariq, la montaña de Tarik, en alusión
a la roca que hoy es posesión inglesa.

La fácil victoria se debió a que una parte del ejército
enemigo abandonó el combate, después de haber pactado
con los musulmanes un acuerdo de colaboración. En siete
años los árabes, aliados a los bereberes, acabaron con el
reino de los visigodos, tomando Toledo que era su capital.
Teniendo en cuenta que los romanos tardaron doscientos
años en conquistar la península y los reinos cristianos del
norte peninsular hicieron una larga guerra que duró 800
años, es asombrosa la rapidez con que los árabes se hicie-
ron dueños de la situación. La explicación consiste en que
ese rápido avance fue apoyado por la población autóctona;
los musulmanes recibieron numerosas adhesiones por par-
te de los hispanorromanos, de judíos, conversos y parte
de los cristianos, del pueblo en general que estaba harto
de la dominación germana. Fue una auténtica revolución
con profundas consecuencias históricas, pues cambió las
formas de vida y las estructuras sociales de la península
ibérica durante la Edad Media.

Las causas del éxito musulmán en la península ibé-
rica no son diferentes de las razones que el Islam se
extendiera rápidamente por África y Asia, desde los le-
janos confines de China e Indonesia hasta el occidente
europeo y africano, en una ancha franja a lo largo del
trópico de Cáncer. Esas causas son de dos tipos: a) eco-
nómicas: los árabes traían consigo un importante desa-
rrollo de las fuerzas productivas, que incluía, 1) una re-
volución agrícola, 2) un intenso comercio entre los paí-
ses que adoptaron su cultura y que favoreció la artesanía
y la industria, y 3) importantes mejoras en las condicio-
nes de vida y trabajo para las clases subalternas; b) cul-

XIII CENTENARIO DE LA BATALLA DE GUADALETE

turales y científicas: durante los primeros siglos, la reli-
gión musulmana mostró un talante abierto y racionalista,
que sirvió de base al desarrollo científico y filosófico
durante la Edad Media. Mientras que el cristianismo se
había convertido en una religión dogmática y autoritaria
desde el siglo IV, cuando accedió al poder político cons-
tituyéndose como religión oficial del Imperio Romano,
el Islam de la época mostraba una enorme fuerza de
convicción, precisamente por su carácter innovador al
servicio del bienestar humano.

La revolución agrícola musulmana
Los musulmanes introdujeron en la península ibérica

numerosos cultivos de los que hoy todavía disfrutamos y
que incrementaron las capacidades dietéticas de la cocina
peninsular: arroz, verduras, caña de azúcar, árboles fru-
tales, como cítricos, granados, almendros, etc., También
introdujeron el cultivo de plantas para la producción tex-
til, como algodón. Además, organizaron una red de ace-
quias y canales de riego para incrementar la productivi-
dad agrícola, que todavía estaba en funcionamiento mil
años después; ese sistema de regadío incluía técnicas, que
requerían conocimientos físicos e hidráulicos, como no-
rias y molinos de agua. Por eso se ha hablado de una
‘revolución verde de la Edad Media’, que acompañó a la
expansión del Islam en los siglos VII y VIII.

La producción agrícola estaba organizada científica-
mente y se fundaba en extensos conocimientos botáni-
cos; por ejemplo, el andalusí Ibn al-Baytar (1190-1248),
nacido en Benalmádena, estudió y describió más de
1400 especies de plantas, especificando sus posibles usos
terapéuticos. La medicina musulmana era de carácter
preventivo y se basaba en la dieta y el uso medicinal de
las plantas. Esa producción agrícola estaba destinada al
mercado, por lo que se hacían cultivos rotativos que
daban varias cosechas al año. Dejó de cultivarse para la
mera subsistencia, lo que incrementó notablemente las
posibilidades económicas, pues facilitó el desarrollo de
las ciudades. Entre las ciudades medievales destacó Cór-
doba, que llegó a tener medio millón de habitantes, 300
baños públicos, 28 arrabales,… Lo que significa que la
artesanía y el comercio se multiplicaron, como las cien-
cias y las artes. Ello hizo que los Califatos musulmanes
fueran las principales potencias de la Edad Media.
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El comercio a larga distancia
Los árabes eran un pueblo comerciante desde la An-

tigüedad. La situación estratégica de la península arábiga
entre el océano Índico y el mar Mediterráneo y entre
Asia y África, hacen de ella una encrucijada de caminos,
situada en el paso de importantes rutas comerciales que
van desde Centro-África hasta Persia, la India y las este-
pas del Centro de Asia, y desde el occidente europeo
hasta Indonesia en el Extremo Oriente. El espíritu co-
mercial era algo inherente a los pueblos que vivían en
esa región. Por eso, la expansión de la religión musulma-
na, que llevó a los árabes a situarse a la cabeza de nu-
merosas naciones, promovió al mismo tiempo el desa-
rrollo de las rutas comerciales. Baste recordar que uno
de los personajes más famosos de Las mil y una noches,
es el comerciante Simbad el Marino, cuyas aventuras
por los mares del Sur han hecho las delicias de inconta-
bles generaciones de niños y adultos desde aquella
época.

La famosa ‘Ruta de la seda’ nacía en China y atra-
vesaba toda Asia hasta Antioquía, en Siria y la antigua
Constantinopla (hoy convertida en Estambul y capital de
Turkía). Las prolongaciones de esa importante ruta co-
mercial llegaban hasta al-Ándalus por occidente y la pe-
nínsula de Corea por oriente, y también el sur de la In-
dia y el cuerno de África. Y por ella circulaban piedras

y metales preciosos, telas, ámbar, marfil, laca, especias,
vidrio, coral y productos manufacturados. A lo largo de
ella, se establecieron Estados islámicos que organizaron
el comercio, a través de normas regulativas de los inter-
cambios mercantiles, y garantizaron el tránsito de mer-
cancías mediante la protección de los mercaderes. Crea-
ron el dinar, una moneda de oro que circuló ampliamen-
te en la Edad Media por medio mundo para hacer facti-
ble ese comercio; y de esa palabra viene nuestro castella-
no ‘dinero’.

El sistema de clases
Averroes (1126-1198), el filósofo más importante de

entre los que vivieron en al-Ándalus durante la Edad
Media, describió la vida política de su tiempo en un li-
bro titulado Explicación de la República de Platón. En
este libro afirma que el Estado islámico era una
timocracia, lo que significa que el poder estaba en manos
de los ricos comerciantes árabes. Junto a ella, otra frac-
ción de la clase dominante es la aristocracia agraria, que
había dirigido la revolución agrícola de la que hemos
hablado. Una pequeña y mediana burguesía ciudadana
nutría la sociedad de intelectuales, científicos y artísticas.
Entre éstos cuentan musulmanes y judíos, pues la convi-
vencia entre esas comunidades fue perfecta hasta los dis-
turbios del siglo XI bajo los almorávides.
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Por debajo, los artesanos y los campesinos habían
mejorado sus condiciones de vida, respecto de la domi-
nación goda, pues eran considerados hombres libres y
contrataban el cultivo de las tierras en propiedad de la
nobleza, mediante el sistema de aparcería. La última cla-
se social eran los esclavos, a quienes se les reconocía
derechos, pues éstos vienen prescritos en el Corán, el
libro sagrado que contiene las enseñanzas de Mahoma.

La situación de las mujeres también mejora en
aquellos años. Tenemos el testimonio de Averroes, quien
fue juez en las ciudades de Córdoba y Sevilla, además
de un reputado jurista erudito en la ley islámica; su libro
sobre el tema, Bidaya, es conocido y estudiado en todo
el mundo musulmán. En este texto, el filósofo se queja
de que la falta de consideración hacia las mujeres priva
a la sociedad de una importante fuerza de trabajo y pro-
ducción y, por tanto, una fuente de riqueza social, criti-
cando que las mujeres sean consideradas solo como
madres y criadoras de niños. Por eso, se muestra partida-
rio de que las mujeres tengan derechos y libertades: pue-
den heredar y ejercer cargos de jueces; pueden salir sin
velo a la calle; tienen derecho al divorcio en caso de
malos tratos por parte del marido; etc.

La clase social dominante se apoya en el Estado is-
lámico, que constituye una administración para hacer
posible la convivencia social y el desarrollo económico:
defensa, policía, judicatura, contabilidad, medicina, edu-
cación pública, etc. Esa estructura burocrática tiene a su
cabeza una monarquía –el Califa–, dentro de una organi-
zación que puede definirse como ‘despotismo ilustrado’.
El Califa se rodea de sabios consejeros que le ayudan en
el gobierno; algunos de ellos llegaron a ser auténticos
filósofos de talla universal: al-Farabi (872-950), Avicena
(980-1037), Maimónides (1135-1204),… los sabios en
la cultura islámica de los siglos IX al XII ocupan los
más altos cargos del Estado. Así, por ejemplo, los Cali-
fas almorávides gozaron de un consejero de la talla de
Avempace (†1138); y los Califas almohades que domi-
naron en al-Ándalus y el Magreb, durante el siglo XII,
estaban rodeados de un grupo de filósofos de primera
talla, entre ellos, el citado Averroes, junto con el sabio
Abentofail (1110-1185).

El racionalismo musulmán
El esplendor cultural acompañó al desarrollo econó-

mico, promocionando dentro de ese orden social el estu-
dio de la ciencia y el cultivo de las artes y las letras. La
tolerancia del Islam permitió la convivencia entre reli-

giones y favoreció el desarrollo intelectual y científico.
Baste recordar que el siglo XI, en la península Ibérica,
es considerado un auténtico Siglo de Oro de la poesía
hebrea; entre esos poetas destacan especialmente los que
escribieron en el reino taifa independiente de Zaragoza
antes de la conquista cristiana, con autores como Ibn
Gabirol (1021-1059), –quien también fue un importante
metafísico, cuya Fons vitae ejerció una enorme influen-
cia en la cultura europea de la Baja Edad Media–; o el
tudelano Ibn Ezra (1089-1164) –quien también fue cien-
tífico y teólogo–; etc.

El filósofo musulmán o judío de la Edad Media es
un alto funcionario de la corte califal; realiza funciones
de consejero, ha recibido una esmerada educación y tiene
amplios conocimientos científicos: medicina, leyes, as-
tronomía, lógica, metafísica, etc. Esas características de-
terminan una forma de pensar, según la cual la razón es
la más alta cualidad del ser humano y está por encima
de la fe. En opinión de esos filósofos, la fe puede ser
discriminada según criterios racionales: la fe verdadera es
la que se ajusta a las condiciones de la razón y el filóso-
fo está obligado en conciencia a escoger la mejor reli-
gión.

Para estos filósofos todas las religiones son verdade-
ras, pues no son sino manifestaciones de una religión
universal de la humanidad. Por eso está permitido el
culto de todas ellas y en la península ibérica convivirán
pacíficamente el Islam, el Judaísmo y el Cristianismo
durante los siglos medievales.1 El filósofo y teólogo
murciano Ibn Arabí (1192-1270), que emigró a Palestina
y murió allí, recoge esta idea en un hermoso poema:

Mi corazón es prado ¡ay! de las gacelas.
Mi corazón acoge todas las creencias.
Refugio para el monje,
templo para el ídolo,
Kaaba del peregrino.
Es tabla de la Torá
y libro al-Corán.
La religión del amor sólo sigo.

Es una forma de ver la religión con un profundo
carácter ilustrado, que nos recuerda a Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778). Las poblaciones cristianas tarda-
rán siglos en adoptar una actitud tan tolerante y com-
prensiva ante las diferencias religiosas –recuérdense las
guerras de religión durante el Renacimiento y el Barro-
co–. La religión es vista por estos filósofos como un
conjunto de enseñanzas, cuyo objetivo es la educación
popular. El filósofo racionalista tiene una visión intelec-

1 Se objetará que hubo persecuciones de los cristianos mozárabes bajo el Islam en la península ibérica. Pero éstas eran consecuencia de
revueltas militares en unos casos, o incluso provocaciones en otros, por parte de la población cristiana que llegó a profanar costumbres
consideradas sagradas por los musulmanes. Los mozárabes fueron reconocidos por los musulmanes como comunidad de derecho,
conservando su ley, su fe y sus iglesias, participando después en la difusión de la cultura islámica por Europa. Los mozárabes tole-
danos colaboraron con Alfonso VI en la conquista de la ciudad y después en la Escuela de Traductores que vertió la ciencia y la fi-
losofía árabe al latín. Muy diferente fue la actitud de la monarquía cristiana, cuando los Reyes Católicos promovieron la limpieza étnica
de la sociedad española al comienzo de la Edad Moderna, ordenando la conversión forzosa o bien la expulsión, lo que ocasionó el
éxodo de 300.000 moriscos y 50.000 judíos.
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tual de los símbolos religiosos, los interpreta con el aná-
lisis crítico y les da un sentido razonable. Sabe que el
pueblo llano necesita ese lenguaje de las imágenes sa-
gradas para acceder a las verdades fundamentales de la
vida humana: el objetivo de la religión es crear confian-
za en la vida social, inculcando normas de comporta-
miento razonable. Y el sabio se siente en comunión con
las gentes de su pueblo, de forma que participa con gus-
to en las ceremonias de la religión que le unen al resto
de la sociedad. La ausencia de dogmas y las sensatas
obligaciones religiosas del Islam, facilitan esa interpreta-
ción racionalista de la existencia humana.

Los teólogos cristianos han detestado esa forma ra-
cionalista de interpretar la religión, porque el cristianismo
descansa en un irracionalismo de fondo: la fe es superior
a la razón. Por eso, la Escolástica medieval cristiana des-
figuró la filosofía averroísta, interpretando su doctrina
como ‘la teoría de la doble verdad’: la verdad de la fe y
la verdad de la razón, que no son coincidentes. Pero lo
que afirma Averroes es que la interpretación racionalista
de la fe es necesaria para que el sabio no tenga que ele-
gir entre renunciar a su participación en el culto, o bien
a su razón –como hacen los cristianos que no son
heréticos–.

Los filósofos musulmanes piensan que la razón es
universal y pertenece a todos los seres humanos, porque
las ideas que los humanos poseemos, son producidas por
una Inteligencia Cósmica, emanada del Creador del uni-
verso. Aristóteles (384-322 a.C.) llamaba ‘intelecto

agente’ a esa potencia de producir ideas que tiene el ser
humano; y aunque su doctrina es oscura, un peripatético
del siglo II, Alejandro de Afrodisia, interpretó que el in-
telecto agente era una fuerza cósmica que iluminaba la
inteligencia humana, legando esa doctrina a la posteri-
dad. Tal vez al lector no se lo parezca, pero tiene un
profundo sentido racional, porque el intelecto agente
–bien interpretado en términos modernos–, no es otra
cosa que el lenguaje, el cual por otra parte constituye la
máxima preocupación de los filósofos modernos, pues
hoy se cree saber que la humanidad posee ideas gracias
a poseer el don del habla.

El desarrollo científico
El historiador toledano Said al-Andalusí (1029-

1070) afirmó en su historia de las ciencias, que los pue-
blos hispanos abrazaron el Islam y la cultura árabe para
poder desarrollarse intelectualmente en contacto con las
civilizaciones más avanzadas de la época.2 Los andalusíes
aprovecharon el preceptivo viaje a la Meca para visitar
Oriente y realizar estudios en las escuelas científicas y
filosóficas más importantes de la época. A la vuelta
traían libros que difundirían el saber en su tierra natal.
Es por eso que en el siglo XI la ciencia, la literatura y
la filosofía, alcanzaron un importante desarrollo en al-
Ándalus. Entre los andalusíes que importaron la filosofía
merece mencionarse Ibn Masarra (883-931), que fundó
una comunidad con carácter místico, y también al-
Kirmani (970-1066) quien, en su viaje por tierras de
Siria y Egipto, estudió las ciencias y trajo la Enciclope-
dia de los Hermanos de la Pureza, una obra que conte-
nía los conocimientos científicos y filosóficos de la épo-
ca en 52 epístolas.

Los musulmanes adoptaron la teoría astronómica de
Ptolomeo (90-168), cuyo libro –Almagesto en árabe– si-
tuaba a la Tierra en el centro del universo y explicaba el
movimiento de los astros suponiendo la existencia de
unas esferas concéntricas de éter que giraban alrededor
de la Tierra. Los Califas construyeron observatorios y
bibliotecas en Bagdad, El Cairo, Samarcanda y otros lu-
gares. Durante siglos observaron los cielos acumulando
datos y perfeccionando la teoría para ajustarla a los he-
chos empíricos. Esos datos fueron utilizados en Europa
hasta el siglo XIX, como las tablas astronómicas de
Azarquiel (1029-1087), investigador musulmán de
Toledo que emigró cuando la conquista cristiana. Este
astrónomo perfeccionó el astrolabio para mejorar las
observaciones celestes. Otros filósofos andalusíes, entre
ellos el importante Averroes, criticaron la teoría de
Ptolomeo como poco plausible por sus complicados ar-
tificios para explicar el movimiento de los astros y su
influencia no dejaría de sentirse en la astronomía de su
tiempo.

Averroes.

2 En la página del profesor de la UNED Andrés Martínez Lorca, pueden encontrarse interesantes referencias a la historia de al-
Ándalus. Este profesor dirige una colección en la editorial Trotta con textos importantes referentes a la filosofía judeo-musulmana de
la Edad Media y ha publicado varios estudios sobre Averroes. http://www.andresmlorca.com/
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La medicina fue una ciencia a la que los musulmanes
dedicaron una especial atención, pues su práctica era una
recomendación de Mahoma; por eso, numerosos musulma-
nes se dedicaban a su estudio. Los grandes filósofos
racionalistas también practicaron la medicina y una de sus
competencias en la corte era velar por la salud del gober-
nante. Es el caso de Avicena, cuyo Canon de Medicina se
estudió en las universidades europeas durante toda la épo-
ca moderna. También Averroes fue médico del califa
almohade y su libro, Colliget –deformación de la palabra
árabe al-Kuliyat–, influyó especialmente en la universi-
dad de Padua. Maimónides fue médico del Califa de Egip-
to, pero no dejó ninguna obra médica escrita y es más co-
nocido por su reflexión sobre el fenómeno religioso, y la
interpretación racional de los mitos hebreos recogidos en
la Biblia. Otros famosos médicos que merecen mencio-
narse, entre los numerosos investigadores musulmanes,
fueron Rhazes (865-925) –que hizo una síntesis de la
medicina griega, la India y la de Oriente Medio–, al-Nafis
(1213-1288) –que descubrió la circulación menor de la
sangre, hecho que pasó desapercibido en Europa hasta
Miguel Servet (1511-1553)–, y el andalusí Avenzoar
(†1162) –maestro de Averroes–.

En matemáticas, los sabios musulmanes –entre ellos
al-Juwarizmi (780-850), cuyo nombre daría origen a la
palabra ‘algoritmo’– desarrollaron el álgebra e importaron
las cifras indias para construir la numeración moderna.
Sabemos que las nueve cifras más el cero llegaron a Eu-
ropa a través del monasterio de Ripoll en el Pirineo cata-
lán bajo influencia andalusí. Entre los sabios musulmanes
se alcanzó un importante dominio de la lógica. La lógica
aristotélica fue traducida al árabe y explicada por al-
Farabi, filósofo de origen persa que trabajó en Bagdad.
Su importante labor en la interpretación de Aristóteles
desde el punto de vista de la cultura árabe le ha valido el
título de ‘segundo maestro’ entre los musulmanes, pues el
primero es evidentemente el propio Aristóteles. Algunos
autores afirman que entre estos pensadores predominaba
una lógica trivalente, con un valor intermedio entre la
verdad y la falsedad. También era frecuente el uso de la
analogía, que partía del análisis de los objetos o los con-
ceptos para encontrar los elementos de semejanza entre
ellos.3 Finalmente entre  los científicos musulmanes tam-
bién está atestiguado el uso de la experimentación para
investigar los hechos y fueron ellos los que trasmitieron la
tradición científica a los europeos.

El ocaso de la cultura musulmana y la influencia
en Europa

Hacia el siglo XII, el imperio de los árabes comien-
za a decaer y doscientos años más tarde buena parte de
las poblaciones de religión musulmana cae bajo el domi-
nio del imperio otomano. ¿Cuáles fueron las razones que
condujeron a ese declinar de la dominación árabe hacia
el final de la Edad Media? Los cuatro factores más fun-

damentales que, en mi opinión, condujeron al estanca-
miento de la civilización musulmana, son: a) agotamien-
to del impulso cultural que dio origen al Islam, con su
revolución económica y sus avances sociales; b) la
burocratización del Estado y la creación de una capa de
funcionarios con intereses específicos de clase; c) el giro
intelectual característicamente antirracionalista que se
produce en la teología musulmana, cuando la escuela
asariya de Basora pasa a representar la ortodoxia
islámica con Algazel, frente a la escuela mutazilí del
califato abasí de Bagdad; d) el ataque cristiano organiza-
do en las Cruzadas, la guerra de civilizaciones.

De esas cuatro causas, nos interesa sobre todo la ter-
cera desde el punto de vista filosófico. La escuela
teológica mutazilí tenía carácter racionalista, fue conside-
rada ortodoxa en los primeros siglos del Islam, y recibió
un fuerte impulso por el Califato de Bagdad en sus años
de esplendor, con el objetivo de difundir y organizar una
cultura racional en la sociedad musulmana. Sus puntos
de vista son similares a los que se han explicado más
arriba entre los filósofos racionalistas. Sin embargo, la
escuela asariya de Basora tenía puntos de vista muy di-
ferentes, consideraba que la razón humana no es capaz
de alcanzar la verdad y, por tanto, la única verdad acce-
sible al ser humano proviene de la Revelación, es decir,
del libro sagrado al-Corán. Esta escuela produjo uno de
los filósofos más agudos y brillantes del Islam, Algazel
(1058-1111), quien se encargó de realizar un ataque a la
razón dando un giro radical al pensamiento islámico.

3 Mahomed Ábed Yabri, El legado filosófico árabe, Madrid, Trotta, 2001.
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El Islam no tiene una estructura eclesial jerárquica,
ni tampoco admite dogmas; no es posible utilizar la vio-
lencia para imponer una forma de la creencia religiosa.
Por eso, el único camino que le quedaba a Algazel para
oponerse a la razón era desacreditarla; escribe decenas de
libros, entre ellos uno titulado Incoherencia de los filó-
sofos, en el que su filosofía escéptica desarrolla una bue-
na serie de argumentos contra el conocimiento racional
para acabar afirmando la verdad de la fe. Muchos de los
argumentos que utilizará David Hume (1711-1776) para
criticar la metafísica –como la inconsistencia de la no-
ción de causa y de otras ideas metafísicas–, están ya
enunciados por este filósofo persa del siglo XI.

Averroes escribió la Incoherencia de la incoherencia
para desautorizar la crítica de Algazel, con un agudo
sentido filosófico que nos recuerda la respuesta de Inma-
nuel Kant (1724-1804) a Hume. Pero la suerte de la
cultura islámica ya estaba echada; el libro de Averroes
no tuvo el éxito que hubiera merecido, e incluso su au-

tor tuvo que sufrir las insidias de los nuevos ortodoxos
antirracionalistas o integristas. Algazel, en cambio, ha
sido considerado desde entonces el representante de la
ortodoxia islámica, eclipsando completamente el
racionalismo entre los musulmanes. Es interesante notar
que ese triunfo del escepticismo y el irracionalismo reli-
gioso acompaña a la decadencia de los árabes y la susti-
tución de su dominación carismática y racionalista por el
militarismo, propio del dominio turco en el mundo islá-
mico hasta el siglo XX.

Averroes no es conocido como filósofo en el mundo
musulmán, sino como jurista. En cambio, su influencia

tuvo una enorme importancia en Europa al final del
medievo, creando una corriente propia, el averroísmo la-
tino, de carácter heterodoxo y contra la que escribió
Tomás de Aquino sus obras. En la tradición filosófica
de occidente se suele afirmar que el de Aquino expurgó
las obras de Aristóteles de los falsos añadidos de
Averroes; con ello quería hacer un Aristóteles católico,
compatible con la fe cristiana, antes incluso de que ésta
existiese. Pero según como se mire, la interpretación de
Averroes se acerca más al espíritu de Aristóteles, que la
de Tomás de Aquino.

El pensamiento europeo recibió el impulso científi-
co desde la cultura andalusí y norteafricana al final de la
Edad Media. En ese desarrollo científico la recepción de
Aristóteles jugó un papel fundamental, porque su filoso-
fía servía como referente para la organización de los es-
tudios medievales. Por eso, tuvo tanta importancia el
magisterio de Averroes, el Comentador de Aristóteles
por excelencia. Pero también hubo otras influencias,

como por ejemplo, Avice-
na fue seguido en la Uni-
versidad de Oxford por
Grosseteste (1175-1253) y
Roger Bacon (1220-1292),
quienes iniciaron el méto-
do empirista y la experi-
mentación en Inglaterra.
La Metafísica de Avicena
es un libro extraordinario
por su coherencia y su sis-
tematización, que despertó
una profunda admiración
entre los escolásticos me-
dievales.

Finalmente, quizás
nada sea tan significativo
de la influencia de la cul-
tura musulmana en la Eu-
ropa medieval, como el
hecho de que La Divina
Comedia del Dante fuera
una traslación al italiano de
ciertos motivos de la teolo-

gía musulmana, que fueron recogidos por Ibn Arabí en
sus escritos. Miguel Asín Palacios demostró a principios
del siglo XX esa tesis, a partir de la constatación de la
enorme similitud entre la escatología musulmana y la
cristiana.4 De modo que la obra cumbre de la literatura
europea, que es señalada como el primer texto de un
nuevo Renacimiento, está inspirada ni más ni menos en
la teología musulmana. Y lo cierto es que en muchos
aspectos el primer Renacimiento no fue sino la continua-
ción de la cultura desarrollada en el sur de Europa y
norte de África –especialmente en al-Ándalus– durante la
Edad Media.•

4 Miguel Asín Palacios, Dante y el Islam, Madrid, Voluntad, 1927.
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1.–Introducción
La historia de la filosofía occidental se remonta a la

Antigua Grecia, y se la puede dividir en cinco períodos:
la filosofía antigua, la filosofía medieval, la filosofía
renacentista, la filosofía moderna y la filosofía contem-
poránea. La filosofía antigua va desde el siglo VI a. C,
hasta la decadencia del Imperio Romano, e incluye pen-
sadores como Platón y Aristóteles. El período medieval
llega hasta finales del siglo XV, cuando deja lugar al
Renacimiento. La filosofía moderna va desde finales del
siglo XVI hasta el período de principios del siglo XIX.
La filosofía contemporánea comprende el desarrollo fi-
losófico del siglo XIX hasta la actualidad, que incluye
pensadores y escritores postmodernos.

2.–La Filosofía antigua
El mundo griego anterior a la aparición de la filo-

sofía vivía instalado en la actitud mítica. A través de los
mitos (es una narración fantástica que contiene en forma
alegórica ideas representativas de una organización social
basada en el parentesco, propia de una cultura humana
con desarrollo tecnológico simple)  el hombre conseguía
dar una explicación de los fenómenos naturales y de las
instituciones sociales. El gran acontecimiento espiritual
que inician los griegos entre los siglos VII y VI a. C.
consistió en intentar superar esta manera de pensar el
mundo con otra manera revolucionaria que apuesta por
la razón (es la capacidad humana para establecer un dis-
curso compartido entre los miembros de la sociedad,
para describir objetivamente la realidad y ponerse de
acuerdo sobre los objetivos de la acción social) como el
instrumento de conocimiento y de dominio de la reali-
dad. Las características de la razón son:

1.– la capacidad crítica de la conciencia personal, en
la evaluación de la experiencia mediante los idea-
les, con el objetivo de mejorar las costumbres o
los conocimientos.

2.– los valores, ideales y normas sociales se estable-
cen a partir del debate público, el diálogo; de ahí
nace el concepto de dialéctica, como discusión de
un problema desde distintos puntos de vista o
perspectivas de la realidad.

3.– establece principios universales o generales a par-
tir de los cuales quiere demostrar la realidad par-
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ticular por deducción; esos principios son las cau-
sas de los acontecimientos: eficientes (¿por qué?)
y finales (¿para qué?).

4.– intenta eliminar la ambigüedad del lenguaje me-
diante definiciones y clasificaciones de la realidad
(univocidad del lenguaje), mostrando sus rasgos y
características fundamentales, señalando las partes
que la componen y agrupando esas partes según
criterios uniformes.

5.– su objetivo es el dominio de los procesos natura-
les por el ser humano, determinando sus propor-
ciones mediante normas ideales.

Este gran paso de la mitología a la explicación ra-
cionalista se le conoce como «paso del mito al logos».

Filósofos presocráticos: se les conoce así porque
aparecieron antes de Sócrates y los más característicos
son:

1.– Escuela de Mileto con tres filósofos principales
que son Tales de Mileto, Anaximandro y
Anaxímenes.

2.– Los pitagóricos, que son una asociación cultural,
científica, religiosa y política, con gran influencia
en Platón.

3.– Heráclito de Éfeso, al cual se le atribuye su fa-
mosa frase ‘Nada es, todo fluye’, en la cual quie-
re explicar que el movimiento es perpetuo, lo
único permanente es el cambio; el lenguaje ade-
cuado para representar la realidad sensible es dia-
léctico, basado en la identidad de los contrarios.

4.– Escuela de Elea con Parménides, Jenófanes y
Zenón.

5.–  Filósofos pluralistas que aparecen después de
Zenón.

Sócrates

La figura principal de la transformación de la filo-
sofía griega en un proyecto continuo y unificado —el
que todavía se persigue hoy— es Sócrates, quien estudió
con varios sofistas. Sócrates es considerado el padre de
la filosofía política y de la ética, o filosofía moral, y es
la principal fuente de todos los temas importantes de la
filosofía occidental en general; quizás su contribución
más importante al pensamiento occidental es su modo
dialéctico de indagar, conocido como el método socráti-
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co o método de «elencos», el cual aplicaba para el exa-
men de conceptos morales clave, tales como el bien y la
justicia. Sócrates fue uno de los filósofos que superó la
sofística.

Platón

El estudiante más importante de Sócrates fue
Platón, quien escribió múltiples diálogos filosóficos uti-
lizando el método de indagación de su maestro para

examinar problemas. Los primeros diálogos demuestran
cierta semejanza con el estilo de indagación de Sócrates.
Hace una síntesis de la filosofía anterior a él y es influi-
do por:

– influencia de las principales corrientes de la filo-
sofía presocrática: Heráclito (el mundo sensible está en
cambio perpetuo, nada es; el mundo sensible es no ser),
Parménides (equivalencia de pensar y ser, la verdad es
lógica), Pitágoras (los números son la esencia de la rea-
lidad, importancia de las matemáticas), Anaxágoras (el
‘nous’, la inteligencia trascendente gobierna el universo).

– punto de partida en la enseñanza de Sócrates: ar-
gumentación racional, objetividad de la verdad, ideas in-
natas, intelectualismo moral, libertad y virtudes cívicas.

Platón ataca el sistema político de la democracia,
culpándolo de la derrota de Atenas en las Guerras del
Peloponeso. Platón atribuye la indecisión a las masas
(que votaba sobre todo, incluyendo las estrategias mili-
tares) como la razón de la derrota militar. Propuso, en
cambio, una sociedad jerarquizada en tres niveles, con
trabajadores, guardianes y filósofos, en orden ascendente
de importancia (convenientemente para él y sus discípu-
los, claramente), citando el gran conocimiento de los
filósofos acerca de las ideas como la razón por la cual
eran «apropiados» para gobernar la sociedad del mo-
mento.

Aristóteles

Platón fundó la Academia de Atenas, y su alumno
más sobresaliente allí era Aristóteles. Entre sus doctrinas
más influyentes se encontraban su metafísica y la
formalización de la lógica. Parece que Aristóteles fue el
primer filósofo en catalogar todo silogismo válido. Even-
tualmente, Aristóteles fundó otra escuela, el Liceo. Él
hace una clasifica-
ción de las ciencias:
teóricas (saber de lo
necesario: metafísi-
ca, física y matemá-
tica), prácticas (sa-
ber vivir: ética, eco-
nomía y política) y
productivas (saber
hacer: retórica, poé-
tica y medicina).
También diferencia
entre dos clases de
virtud (hábito o cos-
tumbre que nos ayuda a conseguir lo que queremos) que
pueden ser intelectuales (prudencia, razonamiento, cien-
cia); éticas o del carácter (el término medio entre dos ex-
tremos). Otra de sus ideas más importantes es que la polí-
tica es inseparable de la ética: la justicia es una virtud éti-
ca con proyección política; puede ser distributiva, según
los méritos, y correctiva, igualdad en los intercambios.
Por último, una de sus ideas más significativas son las for-

Sócrates.
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mas de gobierno que distingue: las  buenas tienden al bien
común y la virtud de los ciudadanos (monarquía, aristo-
cracia y república); en las malas, el gobernante mira por
su propio provecho (tiranía, demagogia, oligarquía).

3.–La filosofía medieval
La filosofía medieval estaba muy involucrada con la

naturaleza de Dios, y con la aplicación de la lógica y el
pensamiento aristotélico a cada área de la vida. Un interés
constante en este tiempo fue el de probar la existencia de
Dios, a través de la lógica, si era posible. La filosofía
medieval estaba fuertemente ligada a la filosofía cristiana,
la cual estaba fuertemente influenciada a sí misma por la
clásica filosofía islámica y por la filosofía judeo-islámica
en la Baja Edad Media, especialmente por los escritos de
los filósofos musulmanes como Al-Kindi, Al-Farabi,
Alhazen, Avicena, Al-Ghazali, Avempace y Averroes, y
filósofos judíos como Maimónides y Gersónides.

Agustín de Hipona

Su vida se distingue por la búsqueda espiritual de
la verdad y la felicidad; abraza diversas escuelas filosó-
ficas antes de ha-
cerse cristiano:
maniqueísmo, es-
cepticismo y neo-
platonismo. Para
él, el conocimien-
to es la suma de la
razón y la fe, son
dos elementos in-
separables de la
personalidad hu-
mana, ‘creo para
entender y entien-
do para creer’. La
Razón, según Hi-
pona, necesita de
una doctrina de la iluminación: el conocimiento de ver-
dades inmutables, necesarias y eternas, que están en la
mente divina, se produce por la intervención de Dios
que ilumina el intelecto humano. Para él, Dios siempre
está en el interior del hombre y es una esencia sin acci-
dente: un ser perfecto, inmutable y eterno.

Otra de sus ideas es que el ser humano es persona,
está hecho a imagen y semejanza de Dios, uno y trino:
Padre (el ser), Hijo (la sabiduría), Espíritu Santo (el
amor), corresponden a la memoria, el entendimiento y
la voluntad humanas.

Por último, también dice que el mal es una carencia
o  ausencia de bien (explicación neoplatónica) y que ese
mal  puede ser metafísico (imperfección de las criatu-
ras), moral (libertad humana) o físico (experiencia del
dolor y la muerte).

Después de esto, aparece en la Edad Media la Esco-
lástica cristiana que es una tradición de pensamiento en

la Europa medieval; comienza en el s. XI con pensado-
res de variadas tendencias, predominando el agustinismo
neoplatónico hasta el s. XIII y que tiene influencias del
pensamiento musulmán y aristotélico a través de las tra-
ducciones del árabe (Escuela de Traductores de Toledo
con Alfonso X el Sabio). Algunos autores importantes
de esta época son Anselmo de Canterbury que creó el
argumento ontológico para demostrar la existencia de
Dios, Duns Scoto, Grosseteste y Roger Bacon que hacen
un desarrollo científico en la universidad de Oxford uti-
lizando el método experimental o Pedro Abelardo que
plantea el problema de los universales (el todos).

Tomás de Aquino

Es uno de los filósofos más importantes de la Edad
Media y crea 5 vías tomistas para demostrar la existencia
de Dios: movimiento, causa eficiente, contingencia de
los seres, grados de perfección, orden cósmico o causa
final. El esquema de la demostración de las vías tomistas
es el siguiente:

Esquema de la demostración (cuatro pasos):
a) parten de la evidencia sensible (el objeto inme-

diato del conocimiento humano son los seres ma-
teriales); los seres materiales:
– están en movimiento (paso de la potencia al

acto) (llamada via manifiestor por Tomás)
– son causados por otro ser.
– son contingentes (dependen de otro ser para

existir) -son imperfectos en las cualidades que
muestran (bien, verdad, belleza, etc.)

Agustín de Hipona.

Tomás de Aquino.
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– están ordenados hacia una finalidad de perfec-
ción como se ve en el orden del cosmos (prue-
ba teleológica).

b) aplicación de un principio metafísico:
– todo lo que se mueve es movido por otro
– lo causado está causado por otro
– lo contingente existe por otro
– lo imperfecto participa en algún grado de la per-

fección suprema
– el orden cósmico exige una causa final que lo

establezca.
c) no se puede explicar la existencia de los seres, ni

sus cualidades cualitativas y cuantitativas, por una
generalización o ‘regresión al infinito’, porque
– el movimiento eterno no existe (Aristóteles).
– los efectos pierden realidad existencial con res-

pecto a sus causas (Platón).
– lo contingente no puede dar existencia, pues no

la tiene en sí mismo (Avicena)
– las cualidades de los seres derivan de las perfec-

ciones eternas (Platón)
– no puede producirse orden al azar a partir del

desorden (Platón)
d) conclusión: existe algo o alguien que da sentido

racional a todo el proceso cósmico y ese algo es
Dios: Motor Inmóvil, Causa Primera, Ser Nece-
sario, Ser Perfecto, Inteligencia Suprema.

Tomás de Aquino también distingue entre cuatro ti-
pos de leyes:

– ley eterna: la razón de la sabiduría divina que
rige todos los actos y movimientos; ordena las
acciones humanas hacia su fin.

– ley natural: participa de la ley eterna y es pro-
mulgada por la luz de la razón, como resultado
de la reflexión sobre las inclinaciones naturales
del ser humano; origen de los derechos naturales
de todos los hombres.

– ley divina positiva: revelada por Dios (manda-
mientos morales), proporciona el fin sobrenatu-
ral de la humanidad.

– ley humana positiva, promulgada por el Estado;
si disiente de la ley natural es perversión, un
acto contra la ley divina que no hay que obede-
cer; si concuerda con la ley natural es justa y
obliga en conciencia, pues deriva de la ley eter-
na.

Tomás de Aquino está muy influenciado por la filo-
sofía de Aristóteles y en muchos puntos su teoría es co-
mún a la del sabio griego y es porque en realidad To-
más de Aquino lo que intenta es adaptar la filosofía de
Aristóteles a la teología católica.

4.–La filosofía moderna
Así como con muchas periodizaciones, existen múl-

tiples usos actuales para el término «filosofía moderna».

Uno de esos usos es datar la filosofía moderna desde la
«Era de la Razón», donde la filosofía sistemática se
hizo común, lo cual excluye a Erasmus y a Maquiavelo
como «filósofos modernos». Otra forma es fecharla, de
la misma forma que la mayoría del período moderno
está fechado, desde el Renacimiento. Para algunos, la fi-
losofía moderna terminó en 1800 con el surgimiento del
hegelianismo y del idealismo.

Una visión general tendría entonces a Erasmo de
Rotterdam, Francis Bacon, Nicolás Maquiavelo y Galileo
Galilei como representantes del auge del empirismo y
del humanismo.

Filosofía del siglo XVII (Racionalismo)

El racionalismo (del latín, ratio, razón) es una co-
rriente filosófica que apareció en Francia en el siglo
XVII, formulada por René Descartes, que se opone al
empirismo y que es el sistema de pensamiento que acen-
túa el papel de la razón en la adquisición del conoci-
miento, en contraste con el empirismo, que resalta el
papel de la experiencia sobre todo el sentido de la per-
cepción. El racionalismo ha aparecido de distintas for-
mas desde las primeras etapas de la filosofía occidental,
pero se identifica ante todo con la tradición que proviene
del filósofo y científico francés del siglo XVII René
Descartes, quien creía que la geometría la representaba
el ideal de todas las ciencias y también de la filosofía.

René Descartes

Al menos desde que Hegel escribió sus Lecciones de
historia de la filosofía, en general, se considera a Descar-
tes como el padre de la filosofía moderna (independien-
temente de sus aportes a las matemáticas y la física).
Este juicio se justifica, principalmente, por su decisión
de rechazar las verdades recibidas, p. ej., de la escolásti-

Descartes.
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ca, combatiendo activamente los prejuicios. Y también,
por haber centrado su estudio en el propio problema del
conocimiento, como un rodeo necesario para llegar a
ver claro en otros temas de mayor importancia intrínseca
(la moral, la medicina y la mecánica).

Las reglas del método

Ya la parte segunda del Discurso había presentado el
método. Descartes considera que aunque la lógica tenía
muchas reglas válidas, en general éstas son inútiles, pues-
to que, como afirma en las Reglas para la dirección del
espíritu, la capacidad de razonar es básica y primitiva, y
nadie puede enseñárnosla. Son las reglas del método:

1. El llamado precepto de la evidencia (también lla-
mado de la duda metódica): No admitir nunca
algo como verdadero, si no consta con evidencia
que lo es, es decir, no asentir más que a aquello
que no haya ocasión de dudar, evitando la preci-
pitación y la prevención.

2. El precepto del análisis: Dividir las dificultades
que tengamos en tantas partes como sea preciso,
para solucionarlas mejor.

3. El precepto de la síntesis: Establecer un orden de
nuestros pensamientos, incluso entre aquellas par-
tes que no estén ligadas por un orden natural,
apoyándonos en la solución de las cuestiones más
simples (que Descartes llama «naturalezas sim-
ples») hasta resolver los problemas más comple-
jos a nuestro alcance.

4. El precepto de control: Hacer siempre revisiones
amplias para estar seguros de no haber omitido
nada.

Descartes anuncia que empleará su método para pro-
bar la existencia de Dios y del alma.

La metafísica

Otra postura que Descartes sostiene es la evidencia
de la libertad. Pero más que discutir la realidad o no del
libre albedrío, Descartes parece partir de la hipótesis de
que él mismo es libre para poner esta libertad en prácti-
ca: ya la investigación, en su caso, resulta de una deter-
minación voluntaria y libre. Además, la epistemología
cartesiana hace un aporte tácito, pero fundamental, al
campo de la filosofía práctica: la responsabilidad no es
ilusoria, pues si hay conocimiento legítimo, y éste versa
en parte sobre algunas relaciones causales, hemos de to-
mar nuestras decisiones sin dar oídos sordos a las conse-
cuencias previsibles de nuestros actos.

Filosofía del siglo XVIII (Empirismo)

La filosofía del siglo XVIII se ocupa del período
llamado con frecuencia la temprana parte de «la ilustra-
ción» en la forma más corta del mundo, y se centra en
el surgimiento del empirismo sistemático. De esta mane-
ra, Denis Diderot, Voltaire, Rousseau y culminando con
Kant y la filosofía política de la revolución norteameri-
cana son parte de la ilustración.

El empirismo es una teoría filosófica que enfatiza
el papel de la experiencia, ligada a la percepción senso-
rial, en la formación del conocimiento. Para el
empirismo más extremo, la experiencia es la base de
todo conocimiento, no sólo en cuanto a su origen sino
también en cuanto a su contenido. Se parte del mundo
sensible para formar los conceptos y éstos encuentran en
lo sensible su justificación y su limitación.

John Locke
Bases del pensamiento de John Locke

Su epistemología (teoría del conocimiento) no cree
en la existencia del innatismo y el determinismo, consi-
derando el conocimiento de origen sensorial, por lo que
rechaza la idea absoluta en favor de la probabilística
matemática. Para Locke, el conocimiento solamente al-
canza a las relaciones
entre los hechos, al
cómo, no al por qué.
Por otra parte, cree
percibir una armonía
global, apoyado en
creencias y supuestos
evidentes por sí mis-
mos, por lo que sus
pensamientos tam-
bién contienen ele-
mentos propios del
racionalismo y el
mecanicismo.

Cree en un Dios
creador cercano a la
concepción calvinista del gran relojero, basando su argu-
mentación en nuestra propia existencia y la imposibilidad
de la nada de producir el ser, un Dios tal cual como lo
describe el pensador del racionalismo, Descartes, en el
Discurso del método, en la tercera parte del mismo. De
la esencia divina solamente pueden ser conocidos los ac-
cidentes y sus designios solamente pueden ser advertidos
a través de las leyes naturales.

Trata la religión como un asunto privado e indivi-
dual, que afecta solamente a la relación del hombre con
Dios, no a las relaciones humanas. En virtud de esta
privatización el hombre se libera de su dependencia de la
disciplina e imposiciones eclesiásticas y sustrae la legitimi-
dad confesional a la autoridad política, puesto que consi-
dera que no hay base bíblica para un estado cristiano.

Considera la ley natural un decreto divino que im-
pone la armonía global a través de una disposición men-
tal (reverencia, temor de Dios, afecto filial natural, amor
al prójimo), concretada en acciones prohibidas (robar,
matar y, en definitiva, toda violación de libertad ajena),
que obligan en favor de la convivencia.

En política, John Locke es considerado el padre del
liberalismo moderno. Propone que la soberanía emana
del pueblo; que la propiedad, la vida, la libertad y el de-
recho a la felicidad son derechos naturales de los hom-

John Locke
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bres, anteriores a la constitución de la sociedad. El Esta-
do tiene como misión principal proteger esos derechos,
así como las libertades individuales de los ciudadanos.
También sostiene que el gobierno debe estar constituido
por un rey y un parlamento. El parlamento es donde se
expresa la soberanía popular y donde se hacen las leyes
que deben cumplir tanto el rey como el pueblo. Antici-
pándose a Montesquieu, a quien Locke influyó, describe
la separación del poder legislativo y el ejecutivo. La au-
toridad del Estado se sostiene en los principios de sobe-
ranía popular y legalidad. El poder no es absoluto sino
que ha de respetar los derechos humanos.

Emmanuel Kant

Todo aquel que se ocupe de filosofía moderna no
puede dejar de lado a Kant; tal vez haya que decir lo
mismo de todo aquel que se ocupe de filosofía. Encasi-
llado en su subjetividad, a la manera de Descartes, da a
sus teorías una dirección muy distinta a la del filósofo
francés. Descartes se adentra en su yo, pero ha de en-
contrar el camino para elevarse a Dios, y a un tiempo,
para dar «certidumbre al mundo físico o de la res exten-
sa. Kant, encerrado en un mundo fenoménico, ha de
descalificar la posibilidad de contactar a las cosas en sí
mismas. Sean las del mundo, la de Dios, la del alma.

La filosofía de Kant no niega la existencia de Dios,
ni un orden moral, ni la realidad pensable de un mundo
físico. Lo que niega —salvo en lo moral— es que la
razón humana pueda trascender y llegar a esos entes en
sí mismos: sean el «mundo», «Dios» o el «alma». Ade-
más, Kant constituyó la idea de que el mundo, el sol y
todos los planetas son complementarios unos con otros.

Kant parte de la conciencia, de las representaciones
fenoménicas del yo. Sean provenientes del mundo exter-
no o interno. Y se aboca, desde un principio, a la estéti-
ca trascendental.

Kant entiende por sensación el efecto de un objeto
sobre la facultad representativa, en cuanto somos afecta-
dos por él. Se entiende que se prescinde por completo
de la naturaleza del objeto afectante y que solamente se
presta atención al efecto que se produce en nosotros, en
lo puramente subjetivo.

La intuición empírica es una percepción cualquiera
que refleja a un objeto, y así el conocimiento es conside-
rado como un medio. La intuición empírica es la que se
refiere a un objeto, pero por medio de la sensación. El
fenómeno es el objeto indeterminado de la intuición
empírica. El árbol puede afectarnos y de él tenemos una
representación fenoménica. Nada podemos saber del ár-
bol en sí. La realidad de la cosa, en ella misma, es un
noúmeno (término problemático que se introduce para
referir a un objeto no fenoménico, es decir, que no per-
tenece a una intuición sensible, sino a una intuición in-
telectual o suprasensible) no alcanzable.

Ética

La ética kantiana está contenida en lo que se ha de-
nominado como sus tres obras éticas: Fundamentación
de la Metafísica de las costumbres, Crítica de la razón
práctica y Metafísica de las costumbres. Kant se caracte-
rizó por la búsqueda de una ética o principios con el
carácter de universalidad que posee la ciencia. Para la
consecución de dichos principios Kant separó las éticas
en: éticas empíricas (todas las anteriores a él) y éticas
formales (ética de Kant).

El imperativo categórico tiene tres formulaciones:
1. «Obra sólo según una máxima tal, que puedas

querer al mismo tiempo que se torne en ley uni-
versal»

2. «Obra de tal modo que trates a la humanidad,
tanto en tu persona como en la de cualquier otro,
siempre como un fin y nunca solamente como
un medio»

3. «Obra como si por medio de tus máximas fueras
siempre un miembro legislador en un reino uni-
versal de los fines»

Kant sintetiza su pensamiento, y en general «el cam-
po de la filosofía en sentido cosmopolita», en tres pre-
guntas: ¿Qué debo hacer?, ¿Qué puedo saber?, ¿Qué me
está permitido esperar?, que pueden resumirse en una
sola: ¿Qué es el hombre?

5.–La filosofía contemporánea
Filosofía del siglo XIX

El siglo XIX tomó las nociones radicales de la
auto-organización y del orden intrínseco de la metafísica
de Goethe y Kant, y procedió a la larga elaboración de
la tensión en el desarrollo sistemático y orgánico. ElEmmanuel Kant.
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más destacado fue el trabajo de Hegel, el cual propuso
un marco dialéctico para el ordenamiento del conoci-
miento. A partir de la crítica de Marx y Engels a la dia-
léctica hegeliana, nace la dialéctica materialista y el ma-
terialismo histórico, y el Marxismo como corriente de
pensamiento. El siglo XIX también incluiría la negación
de la voluntad de Schopenhauer. Con respecto al siglo
XVIII, son los desarrollos científicos los que desafiarían
la filosofía: el más importante fue el trabajo de Charles
Darwin, el cual se basaba en la idea de auto-regulaciones
orgánicas encontradas en filósofos como Adam Smith.

Karl Marx

Testigo y víctima de la primera gran crisis del capi-
talismo (década de 1830) y de las revoluciones de 1848,
Marx se propuso desarrollar una teoría económica capaz

de aportar explicaciones a la crisis, pero a la vez de in-
terpelar al proletariado a participar en ella activamente
para producir un cambio revolucionario.

La obra de Marx ha sido leída de distintas formas.
En ella se incluyen obras de teoría y crítica económica,
polémicas filosóficas, manifiestos de organizaciones po-
líticas, cuadernos de trabajo y artículos periodísticos so-
bre la actualidad del siglo XIX. Muchas de sus obras
las escribió junto con Engels. Los principales temas so-
bre los que trabajó Marx fueron la crítica filosófica, la
crítica política y la crítica de la economía política.

Algunos autores pretendieron integrar la obra de
Marx y Engels en un sistema filosófico, el marxismo,
articulado en torno a un método filosófico llamado ma-
terialismo dialéctico. Los principios del análisis marxista
de la realidad también han sido sistematizados en el lla-
mado materialismo histórico y la economía marxista.
Del materialismo histórico, que sitúa la lucha de clases
en el centro del análisis, se han servido numerosos cien-

tíficos sociales del siglo XX: historiadores, sociólogos,
antropólogos, teóricos del arte, etc. También ha sido
muy influyente su teoría de la alienación.

Friedrich Engels

Amigo y colaborador de Karl Marx, fue coautor con
él de obras fundamentales para el nacimiento de los movi-
mientos socialista, comunista y sindical, y dirigente político
de la Primera Internacional y de la Segunda Internacional.

Marx y Engels (materialismo histórico)

La concepción materialista de la historia (también
conocida como materialismo histórico, término inven-
tado por el marxista ruso Georgi Plejánov), es un marco
teórico creado por Karl Marx y aplicado originalmente
por él y por Friedrich Engels para analizar científica-
mente la historia humana.

Aunque el materialismo histórico en bloque es inse-
parable del comunismo marxista, historiadores, sociólo-
gos e intelectuales no ligados al comunismo marxista
han tomado elementos del materialismo histórico para
elaborar sistemas y enfoques materialistas para el estudio
de la historia humana. Marx mismo detalló, en su Pró-
logo a la Contribución a la Crítica de la Economía
Política (1859), el itinerario de sus estudios que le lleva-
ron a formular su concepción de la historia y a desarro-
llarla con su amigo y camarada Engels.

Marx también detalla, en el mismo texto, el desarro-
llo de esta nueva concepción de la historia a partir de su

Karl Marx. Friedrich Engels.



50

cooperación intelectual con Engels. Cita como textos
que utilizan esta concepción a:

• El bosquejo de Engels sobre la crítica de las
categorías de la economía política (publicado en
los Anales franco-alemanes).

• El libro de Engels La situación de la clase
obrera en Inglaterra (1845).

• La ideología alemana, primer texto de Marx y
Engels, inédito (1846).

• El Manifiesto del Partido Comunista, de 1847,
junto con Engels.

• Discursos sobre el librecambio.
• Miseria de la Filosofía, obra polémica publicada

en 1847 y dirigida contra el libro de Proudhon
Filosofía de la Miseria.

Entre las categorías teóricas centrales del materialis-
mo histórico se encuentran: fuerzas productivas, relacio-
nes de producción, modo de producción, explotación,
alienación, lucha de clases, plus valor y fetichismo de la
mercancía.

El materialismo histórico marxista investiga la so-
ciedad humana sin presupuestos ideológicos, partiendo de
los individuos empíricos y las relaciones que establecen
entre ellos. A diferencia de los enfoques que muestran al
capitalismo como un sistema estático o como el producto
de una evolución «natural» del ser humano, la investi-
gación histórico-materialista revela su carácter histórico
y, por lo tanto, transitorio en el desarrollo de la humani-
dad.

Filosofía del siglo XX

El siglo XX se encarga de las agitaciones produci-
das por una serie de conflictos en el discurso filosófico
sobre las bases del conocimiento, con las certezas clási-
cas derrocadas, y con nuevos problemas sociales, econó-

micos, científicos y lógicos.
La filosofía del siglo XX
se resolvió a intentar refor-
mar y preservar, y a alterar
o abolir, viejos sistemas de
conocimiento. Figuras
seminales incluyen a Soren
Kierkegaard, Sigmund
Freud, Friedrich Nietzsche,
Ernst Mach y John Dewey.
La epistemología y su base
era su preocupación central.
La metafísica orientada
fenomenológicamente apo-
yaba al existencialismo.
También fue notable el sur-
gimiento de filósofos «pop»
que promulgaban sistemas
para arreglárselas con el
mundo. A la inversa, algu-
nos filósofos han intentado
definir y rehabilitar viejas

tradiciones filosóficas. Los más notables, Hans-Georg
Gadamer y Alasdair MacIntyre, han revivido la tradición
del aristotelismo.

Friedrich Nietzsche

Hay una controversia sobre si Nietzsche abogaba
por un único punto de vista de comprensión filosófica.
Muchos cargan contra Nietzsche por la contradicción de
sus pensamientos e ideas.

Marx y Engels.

Friedrich Nietzsche.
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Una tesis alternativa en la contradicción de los escri-
tos de Nietzsche es el de la perspectiva, o la idea de que
Nietzsche usaba múltiples puntos de vista en su trabajo
como un medio para retar al lector a considerar varias
facetas de un tema. Si uno acepta su tesis, la variedad y
número de perspectivas sirven como una afirmación de
la riqueza de la filosofía. Esto no quiere decir que
Nietzsche viera todas las ideas como igualmente válidas.
Tenía aspectos en los que no estaba de acuerdo con res-
pecto a otros filósofos como Kant. Tampoco está claro
dónde se posicionaba Nietzsche en cada tema. De cual-
quier modo, si uno mantiene los elementos en conflicto
de sus escritos como algo intencionado o no, hay pocas
dudas de que sus ideas siguen siendo influyentes.

1.–Nihilismo y la muerte de Dios
Para Nietzsche, la sociedad se encuentra sumida en

un profundo nihilismo que ha de superar si no quiere
ver su fin. El nihilismo (que tiene distintas formas) es un
advenimiento de unas repetidas frustraciones en la bús-
queda de significado, o más precisamente, «la desvalori-
zación de los valores supremos». El nihilismo en
Nietzsche se refiere al proceso histórico que surge en el
reconocimiento de un valor sumo y termina en la asun-
ción o reconocimiento de múltiples cosas valorables, al
volverse inoperante lo que antes se mostraba como lo
supremo.

2.–«Moral de señores» y «moral de esclavos»
Nietzsche piensa que hay dos clases de hombres: los

señores y los esclavos, que han dado distinto sentido a la
moral. Para los señores, el binomio «bien-mal» equivale a
«noble-despreciable». Desprecian como malo todo aque-
llo que es fruto de la cobardía, el temor, la compasión,
todo lo que es débil y disminuye el impulso vital. Apre-
cian como bueno, en cambio, todo lo superior y altivo,
fuerte y dominador. La moral de los señores se basa en la
fe en sí mismos, el orgullo propio. Por el contrario, la
moral de los esclavos nace de los oprimidos y débiles, y
comienza por condenar los valores y las cualidades de los
poderosos. Una vez denigrado el poderío, el dominio, la
gloria de los señores, el esclavo procede a decretar como
«buenas» las cualidades de los débiles: la compasión, el
servicio –propios del cristianismo–, la paciencia, la humil-
dad. Los esclavos inventan una moral que haga más lleva-
dera su condición de esclavos.

3.–La voluntad de poder
Una manera de abordar este concepto es por medio

de la crítica nietzscheana a la Teoría de la Evolución de
Darwin. Nietzsche veía en los instintos una fuerza que
iba más allá del sólo impulso a sobrevivir, protegerse y
reproducirse de todos los seres vivos, de sólo ser esto la
vida se estancaría. La supervivencia era una de las con-
secuencias de un deseo aún mayor, impulso hacia una
supravivencia, un deseo perpetuo de todo ser vivo por ir
más allá de todos, el todo y hasta más allá de sí mismo,

más allá de la muerte. Este impulso irracional o deseo
perpetuo por expandirse impreso en cada ser es lo único
que da sentido a la existencia, paradójicamente «razón
de ser» y es la fuerza principal dentro de la visión trá-
gica o dionisíaca de Nietzsche.

4.–El Übermensch
El hombre es un ser incompleto, pues todo animal

da lugar a algo superior. Es un puente entre el simio y el
Übermensch (término que ha sido traducido con fre-
cuencia, aunque no con excesiva fortuna, como «super-
hombre» o «suprahombre», existiendo autores que pre-
fieren su traducción como «ultrahombre»). El hombre
es, por tanto, algo que debe ser saltado, superado. El
Übermensch es aquel ser que tiene una moral de nobles,
es un noble, y acepta la voluntad de poder: es un hom-
bre legislador, él crea sus propias normas, morales y de
todo tipo, además es un hombre que somete las cosas a
su voluntad, es un hombre vital: ama la vida y este
mundo. Además es un ser que acepta el Eterno Retorno,
pues cuando toma una decisión realmente la quiere to-
mar, y no se arrepiente de sus actos. Sabe que la vida es
en parte dolor y en parte placer, pero no reniega de ello.

5.–La cristiandad como institución y Jesús
En su libro llamado El Anticristo, Nietzsche escribe

sobre cómo la cristiandad se ha convertido en una ideo-
logía establecida por instituciones como la Iglesia, y
cómo las iglesias han fallado a la hora de representar la
vida de Jesús. Es importante, para él, distinguir entre la
religión de la cristiandad y la persona de Jesús. Nietzsche
explicó la religión cristiana como si fuera representado
por iglesias e instituciones a las que llamaba su «transva-
loración» de los valores instintivos saludables. Transva-
loración es el proceso por el cual el significado de un
concepto o ideología puede ser puesto al revés a su
topónimo. Nietzsche contrasta a los cristianos con Jesús,
a quien admiraba de gran modo. Nietzsche argumenta
que Jesús transcendió las influencias morales de su tiem-
po creando su propio sistema de valores. Jesús represen-
taba un paso hacia el Übermensch. Al final, Nietzsche
clama, sin embargo: en contraste con el suprahombre,
quien abraza la vida, Jesús negaba la realeza en favor de
su «Reino de Dios». La negación de Jesús para defen-
derse a sí mismo, y su muerte, eran consecuencias lógi-
cas de su desajuste de sistema de ideas. Nietzsche enton-
ces analizó la historia de la Cristiandad, descubriendo
una distorsión progresiva de modo grotesco de las ense-
ñanzas de Jesús.•

Bibliografía:
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• Apuntes de 2º Bachillerato sobre Historia
de la Filosofía
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Por Esteban Mira Caballos
Profesor y Doctor en Historia

La justificación ética
del imperialismo

odos los imperios, todas las naciones y todos los
gobernantes han buscado siempre dos grandes
objetivos: uno, legitimar ante la opinión pública

sus actuaciones, y otro, asegurarse la continuidad del po-
der1. Una tarea mucho más perentoria si de lo que se tra-
taba era de justificar un genocidio. Y es que la Historia
nos demuestra que toda lucha armada va siempre seguida
o acompañada de otra retórica2. En ella abundan los eu-
femismos para evitar llamar por su nombre a las cosas.

Frente a la violencia innata del hombre se ponía so-
bre la mesa la civilización que era la que hacía posible la
convivencia. Por ello, llevarla a los pueblos supuesta-
mente bárbaros no sólo era positivo sino deseable. Ha-
bía pueblos superiores y pueblos inferiores a los que
evangelizar, culturizar y, en la actualidad, desarrollar.
Una coartada perfecta que justificó lo mismo el expan-
sionismo romano, que el hispano, el inglés o, actual-
mente, el estadounidense.

1.–CIVILIZACIÓN Y BARBARIE EN LA HISTORIA

Efectivamente, la justificación ética del imperialis-
mo no es, en absoluto, nueva. Ya los griegos considera-
ron bárbaros a todos aquellos que no eran helenos. Los
romanos crearon toda una corriente ideológica tendente
a justificar su expansión. Llama la atención que, ya en
el siglo I d. C., Cornelio Tácito, en su obra Historias,
afirmara que todos los pueblos que habían sometido a
otros lo habían hecho bajo el pretexto de llevarles la li-
bertad (Conde, 2008: 11). Quince siglos después, Ginés
de Sepúlveda alabó la expansión romana en Hispania
pues aunque, en su opinión, generó algunos abusos, no
fueron comparables a las ventajas, especialmente el haber
traído a la Península Ibérica el latín (González, 1978:
883). E igualmente justa y necesaria fue la expansión de
la civilización occidental por el Nuevo Mundo en el si-
glo XVI. La Conquista fue presentada como el triunfo
de la civilización sobre la barbarie. Para la mayoría de
los europeos de la época los amerindios constituían so-
ciedades degeneradas y bárbaras por lo que se imponía
la necesidad caritativa de civilizarlos, o de cristianizarlos
que, a fin de cuentas, eran la misma cosa. Por ejemplo,

Antonio de Herrera contrapuso la civilización castellana
al barbarismo indígena, donde mandaban todos con vio-
lencia, prevaleciendo el que más puede. Ahora bien,
excluía del barbarismo a los mexicas y a los incas.

En el siglo XIX hubo verdaderos cantores de la ex-
pansión imperial que veían en ella el triunfo definitivo
de la civilización sobre la barbarie. Incluso, el trabajo
científico de Charles Darwin y su evolución de las espe-
cies fue usado por muchos para justificar la sumisión de
unos hombres a otros. Pero lo cierto es que, aunque
Darwin en su famosa obra no se refirió específicamente
a la especie humana, muchos interpretaron que los gru-
pos más civilizados terminarían exterminando o asimi-
lando a las razas salvajes del mundo (Coquery, 2005:
794). El citado científico sí llegó a escribir que la selec-

1 En este sentido, George Burdeau escribió que todos los mandatarios han tenido siempre la idea de conseguir ver reconocido su de-
recho a hacerlo. (Burdeau, 1975).

2 Hasta tal punto esto es así que, según Michael Ghiglieri, todo asesinato debe estar justificado en la mente del soldado o del asesino,
de lo contrario, derivaría hacia la locura (2005: 252).
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ción de las especies en el caso humano podría debilitarse
debido precisamente a la civilización.

Lamentablemente, en el siglo XX esta línea de pensa-
miento que justificaba el predominio del hombre blanco
se ha mantenido con más vigor que nunca. La justificación
del imperialismo británico ha sido especialmente duradera.
En 1937, en una conferencia de la Commonwealth, se
afirmó que el único porvenir que le quedaba a los indíge-
nas australianos era su asimilación por la cultura occiden-
tal. Más allá no había ningún futuro para ellos (Vuckovic,
2005: 939). En 1948, Lord Elton escribió con orgullo
que el pueblo británico había sabido entender mejor que
nadie su misión en el mundo, al comprender y asumir que
el Imperio acarreaba más obligaciones que beneficios
(1948: 23). Pero el sacrificio –decían– merecía la pena
porque se trataba de expandir la culta civilización anglo-
sajona a millones de bárbaros. Una justificación que siguen
asumiendo actualmente algunos de los antiguos países de la
Commonwealth. De hecho, en Australia, desde 1960 mu-
chos niños indígenas han sido sacados de sus hogares para
su aculturación, una práctica que se seguía realizando a
principios del siglo XXI (Vuckovic, 2005: 940).

El pensamiento anti-indio se hizo doctrina oficial en
la Argentina del siglo XX, justificando de esta forma el
genocidio, el destierro y el saqueo. En un libro de geo-
grafía, aprobado como texto escolar por el Ministerio de
Educación en 1926, escrito por el profesor Eduardo
Acevedo Díaz, se podía leer (…) La República Argenti-
na no necesita de sus indios. Las razones sentimentales
que aconsejan su protección son contrarias a las conve-
niencias nacionales.

En la actualidad, sorprende nuevamente ver la mis-
ma justificación ética del neoimperialismo por parte de
los Estados Unidos de América. Y es que la Revolución
Francesa volvió a legitimar la violencia como fórmula
de cambio, y en el fondo esta idea subyace hasta nues-
tros días (Vovelle, 1985: 308-309). Los mismos argu-
mentos utilizados primero por los romanos, luego por
las metrópolis modernas y, finalmente, por el imperialis-
mo contemporáneo. Ahora se someten países sin con-
quistarlos físicamente, siempre bajo la justificación de
liberarlos o de democratizarlos (Conde, 2008: 38-40).
Estados Unidos, igual que el Imperio Romano, se pre-
senta como la garante de los derechos humanos y de la
libertad del mundo.

Obviamente, los que justificaban o justifican la su-
perioridad ética o moral de unos pueblos sobre otros
partían de una premisa falsa, pues las civilizaciones más
avanzadas no han demostrado ser más pacíficas que las
supuestamente atrasadas sino al revés. Además, no se
trataba más que de una tapadera para ocultar los verda-
deros fines que no eran exactamente altruistas.

En muchos casos, la Iglesia cristiana fue el aliado
perfecto para los Estados imperiales. De hecho, los reli-
giosos pensaban que la política imperial era el cauce per-
fecto para llevar la luz de la fe a los pueblos bárbaros y,
por tanto, para hacer Iglesia. Estaba claro que los benefi-
cios eran mutuos: la cristiandad incorporaba millones de
nuevos fieles mientras que el Estado ampliaba sobremane-
ra el número de tributarios. Nuevos fieles y nuevos tribu-
tarios, dos caras de una misma moneda, sobre la que se
sustentó la alianza Iglesia-Estado. El cambio de actitud de
la Iglesia se produjo hace pocas décadas. En 1991, Juan
Pablo II pidió perdón por los crímenes cometidos por la
cristiandad en el continente africano (Vuckovic, 2005:
916). Y nueve años después, concretamente el 12 de ene-
ro de 2000, en un documento titulado Memoria y Recon-
ciliación, volvió a pedirlo en esta ocasión por los críme-
nes cometidos en nombre de Dios en la conquista de Amé-
rica (Mira Caballos, 2009: 78). Y es que desde la II Gue-
rra Mundial pasaron a criticar el colonialismo y a defender
la autodeterminación de las colonias. Lo cual no dejaba de
tener su lógica interna: aquellos pueblos estaban ya cristia-
nizados, ya no tenía ningún sentido seguir apoyando su
explotación por parte del Estado, por lo que el pacto táci-
to entre ambos se rompió. Al parecer, sólo en el caso del
imperio portugués, la Iglesia mantuvo su apoyo a la lucha
armada que el gobierno libraba frente a los movimientos
independentistas. Y en el caso luso, el cambio de actitud
no se produjo hasta fechas sorprendentemente recientes,
como la Revolución de los Claveles de 1974 (Merle,
2005: 735).

2.-LA IDEOLOGÍA ANTICOLONIALISTA

Hubo una corriente dominante que defendió el im-
perialismo, pues, de alguna forma los Estados se vieron
obligados a justificar ante sus ciudadanos su política
expansiva (Merle, 2005: 727). Sin embargo, siempre
hubo otra corriente contraria que perduró en el seno de
las potencias colonizadoras hasta el mismísimo siglo
XXI. Ésta línea de pensamiento se opuso con uñas y
dientes a la política expansiva de los Estados. Ya en el
Imperio romano, una generación de escritores del siglo I
a. C., entre los que se encontraba Cicerón, empatizaron
con los bárbaros, denunciando las atrocidades cometidas
por los romanos en su proceso de expansión (Conde,
2008: 120). Cicerón denunció una práctica común del
ejército romano de destruir y saquear un territorio y jus-
tificarlo con la coartada de la pacificación3. Salustio fue
todavía más allá al decir que la fundación de Roma sir-
vió de azote del mundo entero (Ibídem:124).

Dieciséis siglos después, el padre Las Casas denunció
las mismas cosas, al afirmar que llamaban pacificar a
destruir. Y es que todos los imperios se empeñaban espe-

3 Juan Luis Conde realiza una interesante comparación entre  la Roma Imperial y el neoimperialismo estadounidense. Concretamente
compara la I Guerra Mitridática en la que Roma arrasó este reino del Próximo Oriente con la II Guerra del Golfo en la que Sadam
Huséin  fue apresado y su país ocupado. Mitrídates había configurado una gran monarquía en Oriente Próximo, ocupando el vecino
reino de Bitinia, aliado de los romanos, y Huséin había hecho lo mismo, ocupando Kuwait. (2008: 90 y ss.).
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cialmente en justificar sus crímenes conscientes de que
era imposible que un plan genocida prosperase si no con-
taba con el apoyo o el consenti-
miento del aparato estatal y de
una buena parte de la población
(Lozada, 2008: 31). Es decir, no
sólo aplastaban al supuesto ene-
migo sino que además querían
hacer creer que les asistía la ra-
zón. Por ello, en casi todos los
imperios hubo siempre un debate
más o menos tímido sobre la
cuestión de la guerra justa.

En el imperio de los Habs-
burgo, la corriente crítica, aun
siendo minoritaria, consiguió
muchas adhesiones, tocando la
conciencia de muchos gobernan-
tes. Realmente, fue la única po-
tencia de nuestra era que se plan-
teó con seriedad la licitud de su
ocupación. Una corriente de pen-
samiento que, en lo referente a
los indios, encabezó el dominico
fray Bartolomé de Las Casas,
una persona comprometida socialmente con los más
desfavorecidos en una época en la que casi nadie se ocu-
paba de ellos. Una ideología que llegó a calar incluso en
la realeza, quienes se mostraron siempre preocupados
por expedir una legislación protectora. El mayor éxito
de la corriente crítica fue la aprobación de las Leyes
Nuevas en 1542-1543 en las que, al menos sobre el pa-
pel, se abolió la encomienda y la esclavitud del indio.
No obstante, en las praxis las autoridades se mostraron
muy permisivas a sabiendas de que la misión imperial de
España sólo se podía mantener con el oro y la plata que
se extraían a costa del sudor y de la sangre de los in-
dios.

En el Siglo de las Luces hubo muchos intelectuales,
escritores y filósofos que se posicionaron frente al colo-
nialismo. El propio Voltaire se refirió al cinismo de
muchos al defender el derecho de gentes y a la par ex-
plotar a los nativos hasta la extenuación. También los
imperialismos contemporáneos tuvieron grandes detrac-
tores, personas que se movieron dentro de una corriente
crítica, jugándose su propia vida. De hecho, ya a finales
del siglo XIX aparecieron otros críticos en Francia que
combatieron ardorosamente la política colonial francesa.
Entre ellos, destacaron los hermanos George y León
Bloy. Este último denunció la indignidad que suponía
para un país como Francia tener una historia colonial
tan sangrante. Para él, la historia colonial francesa se re-
sumía en seis palabras: dolor, ferocidad sin medida y
bajeza. Los dos hermanos sufrieron persecuciones por
decir lo que nadie quería oír, sufriendo deportaciones y
encarcelaciones. Por su parte, Anatole France, en un
discurso anticolonial pronunciado el 30 de enero de

1906, se lamentó de que los pueblos llamados bárbaros
no conocían a los franceses más que por sus crímenes.

Y es que Occidente siempre se
ha empeñado en evangelizar, moder-
nizar, culturizar o democratizar otros
territorios, ¿por qué? Obviamente no
por altruismo sino por el afán de do-
minar el mundo y de asentar y con-
solidar su poder. Y todo con la coar-
tada de la civilización. Desgraciada-
mente, en pleno siglo XXI, el impe-
rialismo económico sigue dominando
el mundo así como el afán de poder
y la desigualdad  Norte-Sur. Mi co-
nocimiento del pasado humano me
hace ser pesimista; en mi opinión, es
más que dudoso que a corto o medio
plazo se instaure un cosmopolitismo
de Estado que parta de la idea de
que todos los habitantes del planeta
somos exactamente iguales. Ahora
bien, el día que eso ocurra –si es que
ocurre– se habrá acabado con la ma-
yor lacra de la historia de la huma-
nidad, la de los imperialismos y los

nacionalismos. Se habrán puesto las bases de un mundo
mucho mejor para todos.•
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ué tiene que ver la vigencia de un libro, de
una disciplina a la que muchos miran con
aburrimiento, si no desdén, como es la Fi-

losofía, con hechos de nuestra actualidad? ¿Está relacio-
nado «La Rebelión de las Masas» de Ortega y Gasset
con los siguientes hechos?

* Triunfo del hedonismo en todos los ámbitos de
nuestra vida pública y privada, en todas las capas socia-
les. Es innegable que estamos inmersos en una crisis
económica y, sin embargo, durante el verano o incluso
en un pequeño «puente» irse de vacaciones ha parecido
un derecho inalienable. Como contrapartida, los placeres
y los sitios de ocio se proletarizan. Quien haya ido al
cine un sábado por la tarde en un centro comercial sabrá
a lo que me refiero, y podrá comparar la experiencia
con un muelle de embarque de ganado.

* Hace pocos años los afectados por la quiebra de
una sociedad de inversiones, que decía vender sellos y
obras de arte, reclamaban que el Estado les reembolsase
todo el dinero invertido. Desde mucho tiempo antes el
riesgo en este tipo de operaciones era evidente.

* Exaltación de la eterna juventud. Todos somos
chicos y chicas. Frecuentemente, en los medios se oyen
cosas como «Este joven de treinta y siete años…» O en
la sección de anuncios de contactos se puede leer «Chica
de cincuenta años busca…»

* ¿Conocen a alguien que no se declare pacifista?

Es innecesario hacer una reseña biográfica de José
Ortega y Gasset (1883-1955), una de las figuras más
famosas de la cultura española del siglo XX. El presente
libro fue publicado en 1930 como una recopilación de
artículos que habían aparecido en el diario «El Sol»
durante el año anterior. Está estructurado en dos partes:
la primera que se ocupa en sí de la cuestión de la rebe-
lión de las masas y está dividida en catorce capítulos. La
segunda, titulada «¿Quién manda en el mundo?» es un
ensayo sobre política internacional, sobre la supuesta
decadencia de Europa, y de Occidente en general, y so-
bre posibles modos de convivencia internacionales. Ade-
más de un prólogo para franceses y un epílogo para in-
gleses. El hecho que desencadena la atención del autor
sobre la emergencia de las masas es el hecho de las
aglomeraciones (ya en 1930), desencadenadas por un uso
excesivo de unos recursos que antes sólo lo conocían mi-

Por Maximiliano Bernabé Guerrero
Profesor de Francés

«La rebelión de las masas»
¿Vigencia 81 años después?

¿ noritario. A partir de ahí, Ortega divide a la humanidad
en dos tipos, el «hombre masa» y lo que se podría de-
nominar como «hombre excelente o aristócrata». Esta
división no tiene por qué coincidir con clases sociales o
grupos políticos («aristocracia» viene del griego «go-
bierno de los mejores»). Sobre esto trata, y puede decir-
se que sintetiza la primera parte del libro, el capítulo
VII «Vida noble y vida vulgar o esfuerzo e inercia». Lo
que define al hombre masa es su actitud ante sí mismo y
ante lo que le rodea: La vida vulgar consiste en estar
satisfecho de sí mismo, en hallar bueno todo lo que en sí
tenemos, en no exigirse nada más que lo que la necesi-
dad demanda y en pensar que no hay límites para nues-
tro disfrute del mundo. En suma, considerar que «todo
el monte es orégano». La vida noble, por el contrario, se
caracteriza por el esfuerzo y por la necesidad de apelar a
una norma que se encuentre más allá de sí mismo. Esto
quiere decir exigirse mucho, se consiga o no, y en tener
una cierta idea del deber como sentido de la vida.
Goethe escribió que «vivir a gusto es de plebeyo, el
noble aspira a la ordenación y la ley». Es por todo ello
que el hombre masa verá siempre en derredor multitud
de derechos que le son otorgados por el mero hecho de
existir, siempre desde una posición pasiva y su único
paso a una situación de esfuerzo vendría como resultado
de una necesidad muy extrema. Mientras que su antago-
nista ve el derecho como una conquista, lo que le lleva
a un estado de perpetua tensión; una especie de incesante
entrenamiento para ser siempre merecedor de ese dere-
cho, que lo convierte en un asceta –»askesis», entrena-
miento, también del griego–.

Esta división viene existiendo desde la noche de los
tiempos, lo que es nuevo es el deseo de los hombres
masa (una mayoría) de suplantar a los excelentes. Unos
y otros habían vivido en sus respectivos nichos sociales y
culturales sin pretender traspasarlos hasta que la situa-
ción comienza a moverse en el s. XIX, cuando la pobla-
ción (la europea primero) comienza a crecer vertiginosa-
mente. La ciencia conoce avances espectaculares que
posibilitan que la técnica haga la vida más fácil desde un
punto de vista material. El progresivo allanamiento de
dificultades hace que apetitos que estaban latentes en la
mayor parte de la población salgan a la superficie pues
hay poderosos medios para satisfacerlos. Una cierta segu-
ridad física y económica se va instalando en una masa
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que, hasta entonces, había conocido una existencia muy
precaria y una constante inseguridad en todo lo que re-
basaba sus necesidades básicas, y aún en éstas. Las con-
secuencias de este hecho, que en sí es bueno, no han de
serlo tanto. Digamos que la vida ha crecido, y con ella
el nivel de los principios históricos y la altura de los
tiempos han subido (todas ellas son expresiones de Orte-
ga y Gasset), lo cual hace aparecer corolarios curiosos,
como la irrupción de conceptos como el humanitarismo
en el mundo de la política. Esta tendencia –hoy llevada
casi al extremo en lo que se conoce como «Globaliza-

ción», tan benéfica en apariencia– tiene una contraparti-
da más siniestra: El hombre masa comienza a gozar de
todo como depredador tomando como otorgado por la
naturaleza lo que es fruto de la ciencia, de la técnica,
del esfuerzo, en suma. El sentimiento de plenitud de los
tiempos, muy vigente a finales del s. XIX y que ha co-
nocido altibajos durante el XX, de progreso continuo de
un mundo que crece exponencialmente llevan consigo la
aparición del primitivismo moral entre la población. Es

como si, al mismo tiempo, el mundo se abriera al haber
muchas más posibilidades y menos dificultades materia-
les, pero el alma se cerrase al no tomar en cuenta que
tras cada logro ha habido una lucha por conseguirlo. Las
consecuencias de este estado del pensamiento del hombre
masa y su proyección en la sociedad son aparentemente
contradictorias: Por un lado, elevados principios morales
dominan la política, al menos nominalmente; por el
otro, el Estado ha asumido grandes poderes en campos
que antes pertenecían a la esfera privada. Este estado está
dominado por la opinión pública, por la masa, pero tam-

bién al comprenderlo casi todo
puede dar lugar a formas de vio-
lencia organizada. El paternalismo
difuso de siglos anteriores se ha
convertido en una presencia
omnicomprensiva y exigente. El
ciudadano se infantiliza y abdica
de su responsabilidad en beneficio
de este mastodonte. Paralela-
mente, la juventud se alarga casi
indefinidamente como elogio a la
época de una persona en la que el
sentido de la responsabilidad está
más atenuado. Dejando ya toda
esta caracterización del hombre
masa como un señorito satisfe-
cho, se dedica un capítulo a la
especialización en el mundo cien-
tífico (y tecnológico, diríamos
hoy): El saber ha adquirido tal
extensión que es necesario parce-
larlo y se llega a una época de
especialistas en aspectos muy pre-
cisos que se creen capacitados
para opinar e influir sobre cual-
quier aspecto social o político.

Antes de referirse a la segun-
da parte (si la primera se refería a
las relaciones humanas en el ám-
bito de la sociedad, ésta lo hace a
las relaciones internacionales),
habría que decir que aquí se pre-
dicen de forma bastante clara he-
chos como el auge de los totalita-
rismos en la década de 1930, la
II Guerra Mundial o el proceso
de unidad europea. La pregunta

de ¿Quién manda en el mundo? sirve para desencadenar
toda una reflexión sobre el papel de Europa después de
la primera Gran Guerra. Europa pierde la conciencia de
ser la elite dirigente a pesar de que no ha dejado de serlo
y de que los imperios coloniales siguen plenamente vi-
gentes. Al mismo tiempo se va instalando en las mentes
una idea vaga de la decadencia de Occidente, y aparece
la admiración de amplios sectores de la sociedad europea
por, de un lado, los Estados Unidos, y del otro, por la
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Unión Soviética: El creciente poder norteamericano tam-
poco debe generar miedo al cambio pues es una prolon-
gación europea y Ortega y Gasset siempre se mostró un
europeo convencido y entusiasta del papel director que
había llegado a alcanzar Europa. Al explicar la génesis

de este proceso, hace un análisis de la formación y del
funcionamiento del Estado, contraponiendo el modelo
antiguo, que bien podría estar simbolizado por Roma,
con el moderno, que se va haciendo a partir de la Edad
Media. El antiguo se caracteriza porque los administra-
dos no forman parte de él: Roma fue una ciudad que
dominó vastos territorios y conservó las estructuras mu-
nicipales. En el moderno, los súbditos y luego ciudada-
nos están implicados de muchas formas, hasta espiritua-
les. Lo que, según Ortega, preside la formación de los
estados europeos modernos es que prevalece el dinamis-
mo de una empresa común frente al mero nacionalismo.
Así llegamos al periodo de entreguerras del s. XX, con-
cretamente a la década de 1930: se analizan el estado de
enfrentamiento al que se está llegando entre naciones, y
dentro de éstas, los totalitarismos comunista y fascista, y

cómo el nacionalismo se acaba convirtiendo en una es-
pecie de matonismo. El autor argumenta que en el ori-
gen de esta inestabilidad está en que el formato de esta-
do-nación está siendo superado y se necesita algo más.
Tras predecir la II Guerra Mundial, se resaltan los rasgos

comunes europeos que pueden dar lu-
gar a un proceso de unión entre los
diferentes países: Hay más que une
que lo que separa. Y, finalmente, nues-
tro autor, se libra a una demoledora
crítica contra el pacifismo como ten-
dencia política que pretende simple-
mente ignorar la guerra y pretender
que puede ser erradicada con sólo pro-
ponérselo. Esto no le merece más con-
sideración que la de una gazmoña
beatería. Valientemente defiende el
papel del fenómeno guerra en la histo-
ria como un esfuerzo supremo que
realizan dos pueblos que al enfrentar-
se pretenden resolver un problema
(cada uno con una solución diferente,
claro). Esto no desaparece simple-
mente por negarlo y enterrar la cabe-
za, como hemos visto cientos de ve-
ces. Si se pretende sustituir el medio
de solución «guerra» habría que crear
una instancia superior, un verdadero
derecho internacional con poder coer-
citivo al que se sometieran las nacio-
nes. No vale la Sociedad de Naciones
–como luego se vio– y está por ver
cuál va a acabar siendo el papel de la
O.N.U.

¿Tienen hoy alguna vigencia o
actualidad semejantes postulados? Si
nos damos una vuelta por nuestra calle
y simplemente vemos la naturalidad y
autosuficiencia de alguien que afirma
su derecho a ir pisando fuerte por el
mundo aparcando en doble fila o gri-

tando bajo nuestra ventana a las tantas, sí. No hace falta
ampliar tanto el estudio de la fauna humana, basta con
escuchar las disertaciones de tanto gourmet de barrio
como ahora abunda. Hace un tiempo leí unas declaracio-
nes de la ministra de Defensa, Doña Carmen Chacón,
algo así, «Soy pacifista y los ejércitos del siglo XXI tam-
bién lo son, es una prioridad». No son necesarios los
comentarios, aparte del que pudiese hacerse como elogio
de la paradoja, con oxímoron incluido, realizada de for-
ma involuntaria, como aquellos eruditos que conseguían
hablar en verso. Sin duda, «La rebelión de las masas»,
considerado hoy desde la ortodoxia políticamente correc-
ta, oenegista y militante activa de la alianza de civiliza-
ciones, políticas activas de género y demás hallazgos
estilísticos sería tachada de elitista, eurocéntrica y varias
cosas más.•

José Ortega y Gasset.
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Por Diego Díaz Gragera
Profesor de Física y Química

¿Una pantalla
de ordenador enrollada?

o se trata de ninguna nueva panta-
lla molona y superguay del Para-
guay. Tampoco es una broma.

Puede ser el futuro de la tecnología electrónica
para aplicación de nuevos materiales. Hablamos
de un nuevo material –el grafeno– del que se
empiezan a contar maravillas y que por su des-
cubrimiento o desarrollo se ha concedido el últi-
mo Premio Nobel de Física (2010). Con él se
podrían fabricar pantallas tan flexibles que se
enrollarían como un folio y se transportarían con
total comodidad.

De hecho, de alguna manera colateral, algo
ha tenido que ver el científico español Paco Gui-
nea del Instituto de Ciencia de Materiales del
CSIC, como luego veremos. A los reconocidos
Nobel, los científicos rusos Andre Geim1 y
Kostya Novoselov, el premio les ha caído sin
casi llegar a creérselo y mucho menos proponér-
selo. Tanto es así que declaran que esperaban
que ese año el Nobel se concediera a expertos en
Astrofísica2.

Fue en el año 2004 cuando un grupo de la Univer-
sidad de Manchester dirigido por Geim y otro ruso, el
del Dr. Kostya Novoselov, del Instituto para la Tecnolo-
gía de la Microelectrónica en Chernogolovka, Rusia,
publicaron en la revista Science los primeros hallazgos
sobre este material. En el año 2005, junto con otros in-
vestigadores holandeses e, independientemente, Philip

Revisión del estado actual de conocimientos en el área del material grafeno

Kim y sus colaboradores de Columbia University, explo-
raron algunas de las propiedades electrónicas del
grafeno. Durante aquellos años no había más de media
docena de tesis doctorales sobre esta temática; en la ac-
tualidad son centenares las tesis en curso.

Lo más actual de los descubridores en el campo de
investigación del grafeno es un artículo, publicado en  la
revista Physical Review Letters3, así como una excelente

1 Este científico puede que sea el único que, antes de recibir el Nobel, había recibido el premio IgNobel –en 2000– de la revista Annals
of Improbable Research que premia investigaciones que suelen calificarse como raras y prescindibles, aunque primero hagan reír y
después pensar. En su caso se le concedió por un estudio en el que hizo flotar en ingravidez a una rana por aplicación de potentes
campos magnéticos. Debe ser un tipo curioso y con sentido del humor,  pues firma sus artículos y publicaciones junto a su hamster
Thisa del que informaba que había hecho las mejores colaboraciones en sus estudios de levitación. Respecto a los receptores del
premio opina que solo hay dos tipos de ellos: Los que lo esperan toda la vida y, cuando lo consiguen, dejan de trabajar y no dan
ni palo al agua; y los que lo consiguen por suerte y, a partir de entonces, trabajan el doble. «Yo creo que soy de los segundos»,
dice.

2 Francisco Guinea mantiene colaboraciones con el grupo de Geim. De hecho, cuando se iba a publicar la candidatura al Nobel estaba
invitado en visita a sus laboratorios. Estaban pendientes del evento, informándose a través de Internet. Paco Guinea asegura que, tras
enterarse de la noticia y ser felicitado por todo su equipo, Geim se metió en su despacho a trabajar. Solo hubo un poco de vino y
nada de champán.

3 Effect of a high-k environment on charge carrier mobility in graphene. L. A. Ponomarenko, R. Yang, T. M. Mohiuddin, M. I.
Katsnelson, K. S. Novoselov, S. V. Morozov, A. A. Zhukov, F. Schedin, E. W. Hill, A. K. Geim. Physical Review Letters. 2009.

Andre Geim y Kostya Novoselov.
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revisión en la revista Nature Material4, sobre la metodo-
logía práctica en la fabricación de las membranas de
grafeno de un átomo de espesor, con aplicaciones prác-
ticas muy diversas.

A todo esto, ¿qué es el grafeno?, ¿cómo puede
obtenerse?, ¿por qué tanta importancia?, ¿qué aplicacio-
nes puede tener?

Estructura y características del grafeno

Hasta ahora se conocía la existencia del elemento
carbono puro en unas pocas formas estructurales: con
enlaces híbridos sp3 en disposiciones tetraédricas for-
mando los valiosos diamantes; con enlaces híbridos sp2

en disposición en capas con átomos enlazados en
hexágonos; la más recientemente descubierta familia de
los fullerenos en agrupaciones de 20, 60, 70, o más áto-
mos y forma globular; en filamentos con estructura in-
terna parecida al grafito, pero más compacta, para las
efectivas fibras de carbono o los nanotubos como lámi-
nas de grafito enrolladas, últimos exponentes hasta ahora
de la utilización tecnológica del carbono.

Pero el descubrimiento que ha valido el premio
Nobel es la obtención y manipulación de una nueva forma
alotrópica del carbono: es el grafeno, que consiste en una
monocapa de átomos de carbono enlazados en dos dimen-
siones en forma hexagonal; es decir, es como una lámina
exfoliada de la estructura del grafito. La hibridación sp2

es la que mejor explica los ángulos de enlace, a 120º, de la
estructura hexagonal. Como cada uno de los carbonos tie-
ne cuatro electrones de valencia, en el estado hibridado,
tres de esos electrones se alojarán en los híbridos sp2, for-
mando el esqueleto de enlaces covalentes simples de la
estructura y el electrón sobrante se alojará en un orbital
atómico de tipo p perpendicular al plano de los híbridos.
El solapamiento lateral de dichos orbitales p es lo que
daría lugar a la formación de orbitales moleculares de tipo
ð, gigantesco orbital deslocalizado entre todos los átomos
de carbono que constituyen la capa de grafeno. Esto sig-
nificaría la constitución de enlaces dobles deslocalizados
entre los átomos del hexágono. De ahí el nombre, que
proviene de grafito+eno = grafeno. Por ello se puede con-
siderar a esta estructura como la multiplicación de anillos
de benceno y al conjunto como una estructura poliben-
cénica aromática.

La nueva forma de carbono, descubierta ahora, era
hasta recientemente poco más que un modelo teórico
imaginado por los científicos, que nunca había sido sin-
tetizado. Es la membrana más fina posible pues consta
de una sola capa de átomos de grosor y tiene la aparien-
cia de una tela transparente y flexible, aunque de una
extrema resistencia. Lo novedoso del material es la con-

secución de su estabilidad pues siempre se había creído
que las tensiones estructurales harían imposible su exis-
tencia. Se pensaba que, si se conseguía aislar una sola
capa de grafito, estaría tan llena de defectos que sería
inestable a temperatura ambiente.

En 2004, el físico Andre Geim, de la Universidad
de Manchester, tenía como estudiante de doctorado a
Konstantin Novoselov al que había encargado estudiar
los restos de grafito pegados a tiras de papel adhesivo
que se adosaban a su superficie y se arrancaban para así
hacer la superficie de éste lo más pulida y limpia posi-
ble (hasta en los mejores laboratorios se usan métodos
bastante rudimentarios).5  Lo que ninguno de los dos se
imaginaba es que, entre los cientos de laminillas pegadas
a la cinta, algunas serían monocapas cristalinas de grafi-
to, o sea, grafeno, cuyas propiedades revolucionarían la
física de los materiales.

Casualmente, en 2005, un profesor español y exper-
to en grafito disfrutaba de un año sabático en la Univer-
sidad de Boston. Francisco Paco Guinea, del Instituto de
Ciencia de Materiales de Madrid, y otros dos colegas,
Antonio Castro Neto y Nuno Peres, vieron los resultados
de las investigaciones de Kostya y se dieron cuenta de
que no solo se hallaban ante una proeza experimental,
sino ante un hito en el campo de la física. Resulta que
los electrones del grafeno se comportan de una manera
muy especial. No se rigen por las ecuaciones que usual-
mente describen el comportamiento de materiales norma-
les, como los semiconductores o los metales, sino que se
parecen a los de partículas muy difíciles de generar y
detectar, para cuyo estudio se construyen gigantescos
aceleradores de partículas como el LHC de Ginebra.
Gracias en gran parte a la visión de Paco Guinea, el
grafeno nos brinda la posibilidad de acceder a esta física
de altos vuelos con pocos medios y desde el modesto
laboratorio de una universidad.

Lo cierto es que el grafeno tiene bastante poco de
material realmente nuevo. El material ya fue estudiado
hace más de medio siglo, llegándose incluso a calcular la
estructura de sus bandas electrónicas, y lo que es más
sorprendente, se llegó incluso a observar en 1948 con un
microscopio electrónico de transmisión (TEM) la estruc-
tura de unas pocas láminas de grafeno. Ahora ya se pue-
den obtener imágenes de una única lámina, como es el
caso de la siguiente fotografía tomada en el 2009, tam-
bién con un TEM . Se observa perfectamente la red de
hexágonos con una distancia interatómica de 0,14 nm.
Es decir, en un centímetro entrarían 140 millones de
átomos de carbono. Aunque si tenemos en cuenta el ta-
maño del átomo de carbono este número se reduce a 50
millones. Aún así, esto implica una alta densidad de áto-

4 The rise of graphene. A.K. Geim y K.S. Novoselov. Centro  para la Mesociencia y Nanotecnología. Universidad de Manchester
(UK). 2007.

5 No siempre se tiene un gran tema de investigación. En este caso no se le ocurrió encargar otra clase de trabajo. Pero como tantas
otras veces, la serendipia viene a encauzar el desarrollo de la investigación y aquí se han encontrado, casi por azar,  con un filón ex-
tremadamente  importante.
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mos y hace que ni siquiera el helio pueda atravesar la
red de grafeno.

Métodos de obtención del grafeno

La dificultad de utilizar grafeno estriba en su pro-
ducción masiva, en el substrato adecuado. En los labora-
torios, se obtuvo con sorprendente facilidad, frotando
una porción microscópica de grafito sobre un chip de
silicio, con lo cual quedaban depositadas alrededor de un
centenar de láminas superpuestas. El silicio se puede
disolver en ácido o bien se puede usar una cinta adhesiva
para separar las láminas. En este último caso se pliega la
cinta adhesiva para que quede pegada a las dos caras de
la lasca de grafito y se abre de nuevo, con lo que se
consigue la separación de láminas. Repitiendo la opera-
ción varias veces las láminas obtenidas son de menor
espesor, hasta conseguir la monocapa de grafeno de un
átomo de espesor. Como se puede intuir, todo muy
«artesanal».

Como es lógico, ya existen varios proyectos indus-
triales en desarrollo para la fabricación industrial de
grafeno, siendo el más avanzado el del Georgia Institute
of Technology. Usando láminas de carburo de silicio
calentadas a 1300º C, de modo que los átomos de silicio
se van evaporando de la superficie mientras que los áto-
mos de carbono que no se evaporan se van reestructuran-
do en forma de láminas de grafeno. Esto implica el cre-
cimiento epitaxial (es como la grafitización térmica de la
superficie del SiC).6

Los investigadores del Instituto Politécnico
Rensselaer (Rensselaer Polytechnic Institute) han desa-
rrollado un nuevo método sencillo para producir grandes
cantidades. La nueva técnica funciona a temperatura
ambiente, apenas necesita procesamiento y allana el ca-

mino para una producción masiva rentable del grafeno.
Al sumergir grafito en una mezcla de ácido orgánico
diluido, alcohol y agua, y luego exponerlo a un sonido
ultrasónico, el equipo descubrió que el ácido actúa
como cuña «molecular», separando las hojas de grafeno
del grafito. El proceso tiene como resultado la creación
de grandes cantidades de grafeno intactas y de alta cali-
dad, dispersas en el agua. Los investigadores utilizaron,
a continuación, el grafeno para construir sensores quími-
cos y supercondensadores. Existen otras técnicas para la
fabricación de grafeno, pero nuestro proceso tiene nume-
rosas ventajas para la producción en masa, ya que es de
bajo costo, se realiza a temperatura ambiente, carece de
productos químicos perjudiciales y, por lo tanto, es com-
patible con una serie de tecnologías en las que hay limi-
taciones medioambientales y de temperatura», señala
Swastik Kar, profesor ayudante de investigación en el
Departamento de Física, Física Aplicada y Astronomía
en el Rensselaer . «El proceso tampoco necesita ninguna
cámara de ambiente controlada, lo que aumenta su sen-
cillez sin comprometer su escalabilidad».7

Otros métodos se utilizan sobre la estructura atómica
de la superficie de un sustrato metálico, por descompo-
sición de moléculas absorbidas sobre ellos. Por ejemplo,
se han obtenido láminas de alta calidad y superficie su-
perior a 1 cm2 con la deposición de vapor en películas
delgadas de níquel. También sobre lámina de cobre, a
muy baja presión, el crecimiento de la lámina de grafeno
se detiene automáticamente y luego puede crearse
automáticamente grafeno en grandes películas. A partir
de sacarosa y otras sustancias aplicadas a sustratos de
cobre o níquel y sometidas a temperaturas de 800 ºC y a
baja presión, expuestas a argón e hidrógeno.

Recientemente, se ha publicado un proceso para pro-
ducir grandes cantidades de grafeno por reducción de
etanol por sodio seguido por la pirólisis del epóxido re-
sultante y el lavado con agua para eliminar las sales de
sodio. Otros métodos describen su obtención a partir de
nanotubos cortados longitudinalmente y abiertos.

Propiedades del grafeno

Las propiedades del grafeno están resultando bas-
tante sorprendentes y de ahí la excepcionalidad de este
material y las expectativas que se esperan de sus aplica-
ciones.

En cuanto a las propiedades mecánicas, quizá la
principal es la gran dureza y elasticidad que presenta a pesar
de ser únicamente una capa de átomos, pues es más de 200
veces más resistente a la rotura que el acero. Para realizar
las pruebas se utilizó un microscopio de fuerza atómica que
«presionaba» perpendicularmente la hoja de grafeno para

6 Signatures of epitaxial graphene grown on Si-terminated 6H-SiC. Sharma, Nikhil; Oh, Doogie; Abernathy, Harry; Meilin LIU;
First, Phillip N.; Orlando, Thomas M.; Surface science A. 2010, vol. 604, n. 2, pp. 84-88.

7 Researchers at Rensselaer Polytechnic Institute Develop New Method for Mass-Producing Graphene. New, Simple Technique
Enables Large-Scale Production of Graphene at Room Temperature; Researchers Use Graphene to Build Chemical Sensors,
Ultracapacitors. En la siguiente dirección web: http://news.rpi.edu/update.do
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doblarla y obtener así su límite elástico.8 De estos experi-
mentos se concluyó que la constante elástica (indica lo que
puede deformarse un cuerpo sin sufrir deformación perma-
nente) del grafeno era enorme, pudiéndose estirar hasta un
10% de su tamaño normal de forma reversible; mientras
que el resto de sólidos raramente llegan a un 3%. El princi-
pal motivo de esta característica es que el grafeno apenas
presenta impurezas o defectos en su red.

Otra forma de ver este fenómeno es mediante el cál-
culo del módulo de Young. De los mismos experimentos
se desprende que éste vale para el grafeno 0,5 TPa, que es
mucho más del doble que el acero o el silicio, aunque más
de dos veces menor que el del diamante, que también está
formado únicamente por átomos de carbono.

Este comportamiento del grafeno puede ser interesan-
te para uso en nanotecnología ya que podría soportar
grandes presiones apenas sin deformarse, que es algo pa-
recido a lo que ocurre con los nanotubos, que no son más
que hojas de grafeno enrolladas. Por ejemplo, una hoja de
grafeno es capaz de soportar que se le coloque encima
átomos mucho más pesados que el carbono, como por
ejemplo el oro, prácticamente sin sufrir una deformación.

Las propiedades electrónicas9 del grafeno sí que re-
sultan definitivas para sus próximas aplicaciones tecno-
lógicas. La característica más interesante del grafeno
tiene que ver con la conductividad eléctrica. Como sabe-
mos, una forma de clasificar los materiales es según lo
bien que conduzcan la electricidad: aislantes, conducto-
res y semiconductores. Pues bien, resulta que el grafeno
no presenta ninguna de las tres conductas sino que com-
parte características entre los conductores y los
semiconductores. Analizaremos estas conductas a través
de las siguientes imágenes:

La energía de Fermi (å
F
) es el nivel de energía

máximo hasta el que llegan los electrones de un sólido.
Las curvas parabólicas que se ven en las imágenes se
conocen como bandas de energía. La inferior es la ban-
da de valencia y la superior es la banda de conducción.
Si el nivel de Fermi está en la banda de conducción nos
encontramos ante un metal ya que los electrones circulan
libremente por esta banda. En el caso de los
semiconductores y los aislantes el nivel de Fermi está
entre ambas bandas de conducción, y únicamente se di-
ferencian en la anchura de la brecha, llamada gap o ban-
da prohibida. En los semiconductores tenemos un gap
no demasiado grande (del orden de 1 electronvoltio), lo
que permite que si se les da a los electrones la suficiente
energía puedan conducir la corriente eléctrica; mientras
que en los aislantes, donde el gap es mucho mayor, es
necesario un aporte energético superior que dificulta la
conducción.

En el caso del grafeno tenemos unas bandas con
forma de cono, en lugar de paraboloides, y lo que es
más importante, el nivel de Fermi está justo en la unión
entre ambas capas. Esto implica que no hay gap y los
electrones pueden saltar sin problema de la capa de
valencia a la capa de conducción y facilitar en gran
medida la conducción eléctrica. Así pues, el grafeno
participa de propiedades de los metales y de los
semiconductores. Se parece a los metales en que la bre-
cha energética entre las bandas de conducción y de
valencia es nula. A los semiconductores se asemeja en
que cuenta con dos tipos de portadores de carga: electro-
nes y huecos. Puede generarse una corriente de electrones
mediante la ocupación del vértice inferior del cono de la
banda de valencia o bien una corriente de huecos me-
diante el vaciado de los niveles más energéticos del
cono inferior.

En los metales, los electrones muestran cierta iner-
cia en su movimiento que se caracteriza por una cierta
masa efectiva; sin embargo, la relación lineal de disper-
sión de las bandas electrónicas del grafeno implica que la
masa efectiva de los portadores de carga es cero. Y eso
hace que los electrones interaccionan con el panal del
grafeno y se puedan mover por las celdas hexagonales, a
una velocidad solo cuatrocientas veces inferior a la velo-

8 Edge elastic properties of defect-free single-layer graphene sheets. C. D. Reddy, A. Ramasubramaniam, V. B. Shenoy, and Yong-
Wei Zhang. Institute of High Performance Computing, Singapore. AIP. Applied Physics Letters. Volume 94. 2009.

9 Electrónica del grafeno. González Carmona, José, Hernández Vozmediano, Mª Ángeles y Guinea, Francisco. Revista Investigación
y Ciencia. Septiembre de 2010. Página 42.
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cidad de la luz (del orden de 106 m/s), muy superior a
la usual de los electrones en un conductor ordinario, lo
que es suficiente para que exhiban comportamientos
relativistas aunque no con la velocidad de la luz y sí
con la velocidad de Fermi. Por ello, para poder estudiar
la física de estos electrones es necesario utilizar la ecua-
ción de Dirac para fermiones sin masa. Además, los
electrones mantienen esta velocidad incluso a muy bajas
temperaturas comportándose como si no tuviesen masa
en reposo.

El paso de los electrones (electricidad) por el
grafeno origina un efecto Hall cuántico que es impres-
cindible para su comportamiento como semiconductor.
Pero mientras que otros semiconductores sólo presentan
este efecto a temperaturas muy bajas, el grafeno lo man-
tiene bien incluso a temperatura ambiente, lo que le con-
vierte en un excelente semiconductor y su conductividad
eléctrica no decae por debajo de un valor mínimo, in-
cluso cuando no hay electrones libres en el grafeno.
Este resultado es completamente contraintuitivo, pues en
cualquier otro material la conductividad eléctrica desapa-
rece cuando no hay cargas. Pero en el grafeno, por pre-
sentar este efecto Hall cuántico, la conductividad perpen-
dicular a la corriente toma valores discretos o
cuantizados que implican que la conductividad del
grafeno nunca puede ser cero (su valor mínimo depende
de la constante de Planck y la carga del electrón).10

El grafeno, actuando como semiconductor estable y
bidimensional permite que los electrones se muevan li-
bremente por el camino que más convenga, no ceñidos a
un camino recto como en los transistores convencionales
basados en las capacidades semiconductoras del silicio,
que es empleado para crear pequeñísimos tubos por don-
de fluye la corriente eléctrica. Además, al contrario que
en otros sistemas bidimensionales que tengan pequeñas
impurezas, en el grafeno los electrones no se pueden
quedar aislados en zonas donde no puedan salir.11

En resumen, el grafeno es un semiconductor que
puede operar a escala nanométrica y a temperatura am-
biente, con propiedades que ningún otro semiconductor
ofrece y todo apunta a que se podrán crear nuevos dis-
positivos electrónicos en miniatura con este material,
pudiéndonos acercar rápidamente a la prometedora com-
putación cuántica. Aunque la realidad de sus aplicaciones
no se evidenciará hasta que aparezcan los primeros pro-
ductos comerciales, su importancia es ya enorme en la
física fundamental porque gracias al nuevo material los
fenómenos relativísticos cuánticos, algunos de ellos no
observables en la física de alta energía, pueden ahora
reproducirse y probarse en experimentos de laboratorio
relativamente sencillos.

En un resumen mucho más puntual de las propieda-
des del grafeno, destacaremos las siguientes:

• Alta conductividad térmica y eléctrica.
• Alta elasticidad y dureza.
• Resistencia (200 veces mayor que la del acero).
• El grafeno puede reaccionar químicamente con

otras sustancias para formar compuestos con dife-
rentes propiedades, lo que dota a este material de
gran potencial de desarrollo.

• Soporta la radiación ionizante.
• Es muy ligero, como la fibra de carbono, pero

más flexible.
• Menor efecto Joule, se calienta menos al conducir

los electrones.
• Consume menos electricidad para una misma tarea

que el silicio.
• Es casi completamente transparente y tan denso

que ni siquiera el átomo de helio que es de los
más pequeños que existen (sin combinar, en estado
gaseoso) puede atravesarlo.

Aplicaciones del grafeno

Desde que se sintetizó por primera vez en 2004, los
avances en el campo del grafeno han sido espectaculares.
Las publicaciones especializadas bullen con artículos que
presentan a esta estructura de carbono como la panacea.
Es transparente, pero conduce muy bien la electricidad,
al menos 100 veces más rápido que el silicio. Una pan-
talla de grafeno es conductora por sí misma, por lo que
no necesita de un entramado de circuitos por debajo. Al
ser flexible, no solo puede enrollarse, sino que también
puede recubrir superficies que no sean planas (¿pantallas
esféricas, cónicas, cilíndricas?). Es barato porque forma
parte del grafito que se encuentra en un lapicero cual-
quiera. La Universidad de Columbia asegura que es el
material más resistente del mundo. Y además, no conta-
mina.

El campo de aplicación más tangible e inmediato se
enfoca en la actualidad a resolver los problemas para
alcanzar la llamada conectividad total: que se pueda car-
gar a cualquier hora y lugar con el PC, que los teléfonos
adquieran una pantalla mayor, más ligera y flexible, que
la velocidad del procesador sea tan rápida como se de-
sea.

Por ello, el artefacto electrónico basado en este nuevo
material que se ha adelantado a todos los demás es el por-
tátil de grafeno. Al ser un material capaz de convertirse
en monitor (porque es transparente) y procesador (diez
veces más rápido que el de silicio) a la vez que se enrolla
y se pliega, que es tan irrompible como el diamante, cen-
tra las primeras expectativas de la investigación aplicada.

10 La constante de estructura fina resultante del cociente entre la carga del electrón al cuadrado y la constante de Plank multiplicada
por la velocidad de los electrones. Ver, al respecto, el trabajo citado en la nota 9.

11 Debido a las propiedades anteriores, los electrones del grafeno pueden moverse libremente por toda la lámina y no quedarse aislados
en zonas de las que no pueden salir (efecto llamado localización de Anderson, y que es un problema para sistemas bidimensionales
con impurezas).
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¿Es otra nube de humo como llaman a las falsas promesas?
No. La multinacional Samsung, con la ayuda de la Uni-
versidad Sungkyunkwa, de Corea del Norte, sacará el año
que viene las primeras pantallas enrollables, táctiles y con
circuitos invisibles.12

Los procesadores, que podrían alcanzar una veloci-
dad de cientos de gigaherzios (en silicio, el máximo –no
comercial– es de 100 GHz) tardarán un poco más. ¿Por
qué? Porque el grafeno es demasiado buen conductor y
deja pasar todos los electrones, sin más. El silicio, en
cambio, es un semiconductor; es decir, admite que se le
«diga» cuándo transmitir corriente y encender los millo-
nes de transistores que forman el procesador, y cuándo
no. Francisco Guinea, profesor de investigación del Ins-
tituto de Ciencia de los Materiales de Madrid (CSIC), ha
publicado en Science, junto a tres universidades estado-
unidenses, cómo variar la conductividad del grafeno
deformándolo: «Si aprendemos a guiar los electrones a
un lugar concreto, podremos fabricar circuitos. Es la
gran diferencia con el silicio: a este le hacen falta con-
tactos metálicos entre las partes del circuito. Pero con el
grafeno se puede hacer todo de una sola pieza. Es un
avance considerable». De paso, se aprenderá a doblar las
pantallas sin que sufra el funcionamiento.

Un grupo de investigadores de la Rensselaer
Polytechnic Institute ha logrado un avance sorprendente
en la utilización del grafeno como material para fabricar
transistores13, con lo que han situado a la siguiente gene-
ración de ordenadores, prácticamente, al alcance de la
mano. Una explicación sencilla podría ser que se puede
utilizar el agua en conjunción con el grafeno para crear
un transistor. Si ponemos una placa de grafeno sobre

una de silicio y dióxido de silicio, y enviamos agua por
el pequeño espacio que hay entre las dos, el líquido se
aleja del silicio hacia el grafeno, deteniendo la conduc-
ción del agua y rompiendo la conexión. El agua es un
elemento seguro y común, así que cuando esta tecnolo-
gía despegue, necesitará menos toxicidad que la que se
produce con los transistores actuales.

Así que toda la investigación se centra ahora en
aprender a dirigir electrones, y de un modo que pueda
reproducir la industria. Porque prototipos de transistores
de 100 GHz (IBM, en febrero de 2010) y hasta 300 (la
Universidad de California en Los Ángeles, hace pocas
semanas) ya hay. Pero no se comercializan, son joyas de
laboratorio.

El español Tomás Palacios, profesor de Ingeniería
Eléctrica y Computación del todopoderoso Massachusetts
Institute of Technology (MIT) habla de «controlar la
conductividad del grafeno usando dos capas de este
material, una encima de otra, y en una orientación de-
terminada». Así se logra abrir y cerrar el paso de co-
rriente a placer, y se pueden fabricar excelentes transis-
tores (o interruptores) con él; eso permite su uso en nu-
merosas aplicaciones, incluyendo microprocesadores y
células solares», explica.

Y un último método de controlar la conductividad
eléctrica es el llamado «dopaje químico»: se añade una
sustancia (hidrógeno, oxígeno...) que convierta la plan-
cha de grafeno en aislante (que no conduzca), y se qui-
tan esas sustancias solo de las «rutas» por las que vaya a
circular la corriente.

Pero Palacios y su equipo están trabajando en otras
aplicaciones innovadoras. Ya que el grafeno está forma-
do por una única capa de espesor, los transistores son
muy sensibles a cualquier molécula que se deposite en su
superficie. Por eso, es un material idóneo para fabricar
sensores químicos y biológicos, de ADN, por ejemplo.
Tomás Palacios quiere combinar sensores químicos he-
chos con grafeno, con microprocesadores de silicio, ca-
paces de analizar a tiempo real los resultados de los
sensores. Así es como las pruebas de ADN y tests
genéticos (para embarazadas, delitos...) van a ser más
sencillos y precisos.

Se acaba de fabricar un sensor para detectar hidró-
geno, y se está trabajando en otros detectores de explo-
sivos y células biológicas.14  También se diseñan detec-
tores de infrarrojos que permitan la fabricación de cáma-

12 Un grupo de investigadores de Samsung y de la universidad Sungkyunkwan, en Corea del Sur, han conseguido fabricar láminas flexi-
bles de grafeno de 30 pulgadas (unos 76 centímetros de diagonal). Diario El País. 27/12/2010.

14 «Por otro, ha abierto una línea de investigación que mezcla la electrónica basada en grafeno con la biología. Se trata de un sensor sobre
el que se depositan células vivas. Como éstas se comunican mediante impulsos eléctricos y químicos, «utilizamos el grafeno para
medir dichos impulsos y estudiar cómo estas células se relacionan entre sí».

«El objetivo es desarrollar nuevos instrumentos no intrusivos para el estudio celular. Hasta ahora, médicos y biólogos sólo podían ob-
servar las células bajo el microscopio o pincharlas para medir su voltaje. «Con este nuevo instrumento se logra obtener la misma in-
formación, pero sin dañar la célula. Como este material sólo tiene un átomo de espesor, cualquier cambio que se produce en la célula
(composición química, voltaje...) depositada sobre el sensor modifica la conductividad del grafeno», precisa Palacios. Y añade: «Saber
cómo éstas se comunican, es el primer paso para entender el funcionamiento de órganos como el cerebro y cómo las celulas responden
ante medicamentos y enfermedades». Diario El País. 27/12/2010.



64

ras de visión nocturna con una resolución mucho mejor
que la de las actuales.

Muy pronto se podrá contar con baterías con
grafeno que tendrán una velocidad de carga diez veces
superior a las normales, a la vez que adquirirán una
mayor capacidad de carga y superior seguridad. Si las
baterías actuales de litio de los portálites, teléfonos
móviles y herramientas eléctricas se sustituyen por estas
nuevas, podrían recargarse en cuestión de minutos. Al
tener tan alta conductividad, el grafeno se puede em-
plear en esas baterías como hojas de grafeno recubierto
con una fina capa de material de almacenamiento de
iones, de modo que el almacenamiento de los iones y los
componentes conductores de electrones están muy cerca.
Esto permite a los electrones y los iones de litio poder
combinarse con mucha mayor rapidez en el electrodo, lo
que permite rápidos tiempos de recarga de la batería.15

Como el grafeno no solo transmite bien la electrici-
dad, sino que tiene una buenísima conductividad térmica,
se apunta hacia la fabricación de las placas solares –que
aún tardarán unos años– y serán mucho más eficientes.
El equipo de Chongwu Zhou, de la Universidad del Sur
de California, ha producido hojas de grafeno y polímero
de diversos tamaños, que llegan hasta los 150 centíme-
tros cuadrados. Estas láminas pueden ser usadas para
crear densos paneles de células fotovoltaicas flexibles
que transforman la radiación solar en electricidad, aun-
que no tan eficientemente aún como las células de silicio.

Los chalecos antibala hoy son, sobre todo, de
po l ipa ra fen i l eno
t e r e f t a l a m i d a
(Kevlar), mezclado
con metales ligeros.
Pero son pesados,
gruesos y poco flexi-
bles. El grafeno, en
cambio, es muy fi-
no, y duro como el
diamante y con él se
podrán fabricar estas
prendas.

Si para entonces existe la prensa escrita se podrán
fabricar periódicos ligeros, flexibles. Se anuncian mochi-
las con paneles de grafeno que podrán capturar, almace-
nar y suministrar energía para recarga de todo tipo de
utensilios eléctricos portátiles, iluminación en la acampa-
da, fines militares. Todo lo que imagine la iniciativa em-
presarial (como ya ocurre y es sabido con cualquier nue-
vo material) acabará encontrando su aplicación.

15 Se puede consultar información en http://www.idg.es/pcworld/Baterias-de-grafeno-que-cargan-mas-rapido/doc97865-Portatil.htm
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Luces y sombras

Sin embargo, no toda la comunidad científica com-
parte este optimismo. El físico holandés Walt De Heer
afirma que «el grafeno nunca reemplazará al silicio».
«Nadie que conozca el mundillo puede decir esto seria-
mente. Simplemente, hará algunas cosas que el silicio
no puede hacer. Es como con los barcos y los aviones.
Los aviones nunca reemplazaron a los barcos». Especial-
mente significativa resulta la opinión de Andre Geim,
descubridor del grafeno, que en ocasiones ha hecho de-
claraciones más bien escépticas sobre la inminencia de
esta revolución. Preguntado por su parecer actual, apro-
vecha para matizar: «A menudo la imaginación corre
más deprisa que la razón, es parte de la naturaleza hu-
mana. Pero en el caso del grafeno sí que hay fuego de-
trás del humo. Normalmente, un material nuevo tarda
entre 15 y 30 años en pasar del ámbito académico al in-
dustrial. Y después, otros 10 para ser producido en serie.
Ni siquiera han pasado cinco años y el grafeno ya está
en el ámbito industrial». Esas son las buenas noticias,
pero Geim tiene también palabras de desaliento: «Toda-
vía no está nada claro que la tecnología del grafeno
vaya a ser mejor de la que ya existe. Cuenta aún con
muchos problemas, demasiados como para ser enumera-
dos. Tendrá muchas aplicaciones, pero las más obvias,
como los chips o las pantallas, pueden acabar siendo un
fiasco, mientras que otras que hoy no son importantes
pueden ser verdaderas minas de oro. El problema es que
no sé cuáles triunfarán. Solo puedo predecir con exacti-
tud el pasado».

El principal obstáculo es la fabricación en cadena
pero, de conseguirse, la producción de grafeno promete
ser barata y de bajo impacto ecológico. Al ser mejor
conductor que el silicio, pierde menos energía, con lo
que los circuitos duran más y consumen menos. Es car-

bono puro y se encuentra en abundancia en la corteza
terrestre. Su uso generalizado en la industria permitiría
suprimir otros materiales más caros y contaminantes,
como el óxido de titanio o el óxido de estaño e indio
con el que se fabrican ahora la mayoría de las aplicacio-
nes electrónicas transparentes. Pero, como recuerda el
profesor Castro Neto, la transición puede no ser ni fácil
ni rápida: «El silicio es un gran negocio en el que se ha
invertido muchísimo dinero».

A medio camino entre los escépticos y los idealistas,
se encuentra Francisco Guinea, el mayor experto espa-
ñol sobre el tema. Guinea cree que el nuevo material
«aumentará las prestaciones de los sistemas informáticos
más complejos, como los que tienen las grandes empre-
sas. Pero los circuitos de un ordenador seguirán siendo
de silicio en un futuro próximo».

Probablemente, por su forma de obtención, sus ca-
racterísticas y propiedades, así como por algunas de sus
posibles aplicaciones, su utilización será más ecológica
que el silicio y otros materiales a los que venga a susti-
tuir en todo o parte. Es de esperar que no se produzcan
efectos contaminantes cuando sean desechados utensilios,
aparatos o herramientas que lo contengan. Debido a su
origen polibencénico, la destrucción o desestabilización
de su estructura pudiera generar residuos bencénicos, lo
que sería contraproducente.

Por otra parte, la utilización masiva de este nuevo
material puede inducir desequilibrios en los mercados de
la materia prima y generar episodios de dislocaciones
económicas como ya se ha producido en otras ocasiones,
con otros nuevos materiales anteriores que se revelan
estratégicos. Es deseable que ésta vez aprendamos de las
anteriores y se consigan verdaderos avances no sólo en
lo tecnológico, sino también en lo social, cultural y
medioambiental.•
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Por Jorge Riechmann
Profesor titular de Ética y Filosofía Política

Economía, insostenibilidad,
ceguera voluntaria, futuralgia

1
Después de las «burbujas» económicas, toca apretar-

se el cinturón.
Hemos estado viviendo por encima de nuestros me-

dios, gastando lo que no teníamos, endeudándonos en
exceso: ahora toca evaluar sobriamente la situación, y
adecuar los gastos a los recursos disponibles.

Pero no estoy hablando de la crisis financiera y eco-
nómica que empezó en 2007. Me refiero al capitalismo
industrial que comenzó a mediados del siglo XVIII.

2
¿Cabe pensar que, en algún sentido, estemos vivien-

do tiempos «normales»?
Después del crash financiero global de 2008, hasta

los columnistas de prensa y los ministros de economía
dijeron que vivimos tiempos excepcionales: que debe-
rían saltar por los aires las reglas de juego inamovibles
hasta ayer mismo.

Pero importa darse cuenta de que ésta no es sólo
una crisis financiera; ni sólo una crisis económica que
pudo transformarse en una Gran Depresión mundial. Va
mucho más allá.

Vivimos en un mundo de las muchas crisis. Pero la
más básica es la crisis de nuestra relación con la biosfera:
aún no hemos aprendido a habitar esta Tierra.

Rencontre «Le futur», Montréal, 15 au 17 avril 2010

Llevamos un par de siglos –y sobre todo, el medio
siglo último– viviendo dentro de una máquina infernal.
Si crece, destruye (lo ecológico, pero no sólo lo
ecológico). Y si no crece, devasta (lo social, pero no sólo
lo social): ¿No ha llegado la hora de salir fuera de esa
máquina diabólica?

3
Todo el período del capitalismo y la sociedad indus-

trial –los dos últimos siglos de historia humana, para
abreviar– cabe considerarlo como una gran
burbuja especulativa: podríamos llamarlo,
de manera bastante precisa, la burbuja
termoindustrial, o la burbuja fosilista in-
dustrial. Ahora tenemos ya muy poco
tiempo para ingeniar una civilización in-
dustrial sostenible.

En las burbujas inmobiliaria o finan-
ciera, los especuladores «toman prestado
del futuro» y la pompa de jabón estalla
cuando se hace evidente que esas deudas
no podrán ser reembolsadas. En la burbuja
fósil, hemos estado tomando prestado
–muy irresponsablemente– del pasado: la
gigantesca riqueza de hidrocarburos fósiles
acumulada a lo largo de millones de años.
Ahora comenzamos a ver el fondo del ar-
cón: el tesoro se acaba.

4
¿Puede haber un fin de la historia? Claro: pero no

en el sentido de acabamiento y grandioso cumplimiento
a lo Hegel y Fukuyama, sino en el mucho más trágico
que se vincula con el desplome de la civilización humana
(quizá incluso la desaparición de la especie humana). Tal
desastre –que está en nuestro horizonte inmediato al
menos desde la introducción de las armas nucleares a
partir de 1945– es hoy una posibilidad aún más
acuciante que antes, a medida que vamos entreviendo la
dinámica de un posible colapso civilizatorio bajo la do-
ble presión del peak oil y el calentamiento climático.

Bruce Hoeneisen Frost en 1999: «El límite natural
de la capacidad de sustentación de la Tierra, una vez que
se agoten el petróleo, el gas natural y el carbón (y su-



67

poniendo que la humanidad tenga la
sabiduría de no usar reactores nuclea-
res), será de aproximadamente 3.000
millones de personas. Esta es la po-
blación que pueden sostener las fuen-
tes renovables de energía. (...) El si-
glo XXI es el período de transición
que divide en dos la historia de la
humanidad. Por un lado la era del
crecimiento ilimitado [basado en los
combustibles fósiles]; por otro, la era
de la limitación material.»

Ligero, lento, cerca, silencioso,
solar. Cinco adjetivos que bastan para
definir esa otra manera de estar en el
mundo que necesitamos desesperada-
mente ¿y de la que no vamos a ser ca-
paces?

5
¿De qué trata la economía? La

respuesta convencional –que hoy pre-
valece– reza: trata de la reventa con
beneficio («generación de valor aña-
dido»).

Nosotros, por una parte, tenemos que reivindicar la
respuesta de la economía política clásica, la de
Aristóteles y Adam Smith y Karl Marx: trata de producir
bienes y servicios útiles para los seres humanos.

Y, por otra parte, tenemos que señalar los límites de
esa respuesta clásica, reformulándola a partir de las apor-
taciones de la economía ecológica (que trata de conectar
el mundo del valor económico con sus bases biofísicas)
y de la economía feminista (con su énfasis en la impor-
tancia de la reproducción social y los cuidados).

Herman E. Daly en 1971: «El steady-state [o la
sostenibilidad] exigirían menos de nuestros recursos am-
bientales, pero mucho más de nuestros recursos morales.»

6
George Monbiot en 2002: «El capitalismo es un

culto milenarista, elevado al rango de religión mundial.
(...) Igual que los cristianos imaginan que su Dios los
salvará de la muerte, los capitalistas creen que los suyos
los librarán de la finitud. A los recursos del mundo, ase-
veran, les ha sido garantizada la vida eterna. Pero basta
una reflexión breve para mostrar que esto no puede ser
verdad. Las leyes de la termodinámica imponen límites
intrínsecos a la producción biológica. Incluso la devolu-
ción de la deuda, el pre-requisito del capitalismo, resulta
matemáticamente posible sólo a corto plazo. Heinrich

Haussmann ha calculado que un simple
pfennig invertido al 5% de interés com-
puesto en el año cero de nuestra era su-
maría hoy un volumen de oro de
134.000 millones de veces el peso del
planeta. El capitalismo persigue un valor
de producción conmensurable con el re-
embolso de la deuda. (...) Una razón por
la que fallamos en comprender un con-
cepto tan simple como el de finitud es
que nuestra religión se fundó sobre el uso
de los recursos de otras personas: el oro,
el caucho y la madera de América Lati-
na; las especias, el algodón y los tintes de
las Indias orientales; el trabajo y la tierra
de África. La frontera de la explotación
les parecía indefinidamente expansible a
los primeros colonizadores. Ahora la ex-
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pansión geográfica ha alcanzado
sus límites, el capitalismo ha
desplazado su frontera del espa-
cio al tiempo: acaparar recursos
de un futuro infinito. (...) To-
dos los que están en el poder
hoy saben que su supervivencia
política depende de cómo se
roba al futuro para entregarlo al
presente.»

Y también ese robar al futu-
ro para entregarlo al presente
tiene límites que hemos alcanza-
do ya o estamos a punto de al-
canzar; pero el de las gentes
como Monbiot es el tipo de
mensaje veraz que casi nadie
parece tener interés en escuchar.

Una teoría económica –y
todavía más, una práctica– que
sólo atiende al «valor añadido»,
sin preocuparse nunca del valor
sustraído: ahí se muestra la fe-
nomenal ceguera voluntaria de
esta civilización.

El «inversor» es un demente megalómano que pien-
sa que el mundo le debe un 6 ó un 8% anual. (También
hay locos furiosos que están convencidos de que se les
debe un 20%.) ¡Y a esos psicópatas ha entregado el ca-
pitalismo el control del mundo!

A los demócratas, que creen que la gente debe go-
bernarse a sí misma, los «realistas» no dejan de echarles
en cara su incorregible ingenuidad: ellos saben bien que
quienes gobiernan y gobernarán son esa camarilla de-
mente a la que llaman «los inversores».

7
El desajuste último, el que condena de forma inape-

lable a este sistema económico –con sus pompas y sus
obras–, es una idea errónea: tratar de vivir dentro de un
planeta esférico y finito como si se tratase de una Tierra
plana e ilimitada.

Como si los recursos naturales fuesen infinitos,
como si la entropía no existiese, como si los seres huma-
nos fuésemos omnipotentes e inmortales.

Mercantilización nihilista en lo económico, indivi-
dualización anómica en lo social: ésa es la propuesta del
sistema.

Mi amigo Rafael: «No me voy a morir sin ver el
final del capitalismo». Y no es ningún jovencito, sino un
jubilado (muy activo)...

8
Si miramos la cruda realidad de frente, probablemen-

te habría que decir: la suerte está echada. La crisis finan-
ciera de 2008 probablemente fue la última oportunidad de

quebrar a tiempo la desastrosa hegemonía neoliberal de
los últimos decenios; la «cumbre» de Copenhague en di-
ciembre de 2009 probablemente fue la última oportunidad
para salvar el equilibrio climático del planeta.

Sólo puede uno hacer pie en la pequeña repisa del
«probablemente»: esperar lo inesperado, decía el viejo
Heráclito, porque en otro caso, con seguridad, no lo
hallaremos. Esperar lo inesperado, desearlo, convocarlo,
no dejar de luchar por materializarlo.

El siglo XX fue trágico. El siglo XXI lo será
multiplicadamente.

9
Futuralgia: dolor por la vida que podría ser, por la

plenitud que cabría alcanzar. Rabia contra quienes nos
amputan nuestras posibilidades mejores, en una época
tenebrosa –la nuestra– donde el porvenir se halla trágica-
mente amenazado. Ardiente desconsuelo, sin resquicio
por donde pudiera colarse la indecente denigración de lo
humano.

Ferocidad, ninguna. Pero sí rabia: la rabia de una
futuralgia que abrasa.

10
No me cansaré de repetirlo: nuestros héroes cultura-

les deberían ser Sísifo –el que no deja de empujar su
peñasco montaña arriba, pese a que rueda cuesta abajo
una y otra vez– y el barón de Münchhausen –el que tra-
ta de sacarse a sí mismo del pantano tirando de su pro-
pia coleta–. Si es que estamos aún interesados en ser hu-
manos, en llegar a ser humanos.•
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No hay que entregarse a grandes júbilos
ni a grandes lamentos ante ningún suceso,

porque la variabilidad de todas las cosas
puede modificarlo por completo en cual-
quier momento; en cambio, disfrutar en

todo momento el presente lo más alegre-
mente posible: esta es la sabiduría de la

vida. Pero la mayoría de las veces hacemos
lo contrario: los planes y las preocupaciones

cara al futuro, o también la nostalgia del
pasado nos ocupan tan plena y constante-

mente que casi siempre menospreciamos y
descuidamos el presente. Y, sin embargo,

sólo éste es seguro, mientras que el futuro y
también el pasado casi siempre son diferen-
tes de cómo los pensamos […], lo cierto es,
sin embargo, que este presente se convierte

en pasado a cada momento y entonces
resulta tan indiferente como si nunca

hubiese existido: ¿dónde queda, pues, un
espacio para nuestra felicidad?

Regla nº 19. A. Schopenhauer,
El arte de ser feliz.

o hace mucho cayó en mis manos un pe-
queño libro de Arthur Schopenhauer titu-
lado El arte de ser feliz (Eudemonología).
Me llamó la atención que un filósofo del

pesimismo pudiera haber escrito un libro donde parecía
hablarse de la felicidad y de cómo alcanzarla. Al comen-
zar a leer, me di cuenta de que se trataba de una recopi-
lación de cincuenta reglas, dispersas en los cuadernos del
autor y que se redactaron en diversos momentos, que-
dando su confección interrumpida por otras ocupaciones
del filósofo. No es de extrañar, por tanto, que no fuera
muy conocido hasta hace poco. Esto suscitó mi interés.

Sobre todo, quería comprobar las razones por las
que Schopenhauer necesitaba explicitar una moral prác-
tica que, en principio, poco tenía que ver con su sistema
filosófico, precursor de Nietzsche y de mucha influencia
posterior. También me interesaba la relación entre el
comportamiento del Schopenhauer humano –demasiado
humano– y el conjunto de sus obras de filosofía prácti-
ca. Así que me puse a leer.

Por Joaquín Martín Martín
Profesor de Primaria y Licenciado en Filosofía

Arthur Schopenhauer:
el pesimismo de la voluntad

Desde luego, si algo presenta el pensamiento de
Schopenhauer es profundidad y diversidad. A su posi-
ción pesimista llega a través de Kant, de Platón y de los
Upanishads –aunque también contribuyeron a ello los
románticos (Tieck, Novalis y Hoffmann) y Schegel–.
Sus grandes intereses fueron el arte y la moral. No es de
extrañar que coincidan con los temas fundamentales del
filósofo del Zarathustra, al que también transmitiría una
aversión muy conocida hacia el cristianismo o, al me-
nos, hacia sus elementos hebreos.

No cabe duda de que Schopenhauer es un personaje
singular, como poco. Prueba de ello es que podemos alu-
dir a lo que se le ocurrió hacer durante su época en Berlín:
colocar sus clases a la misma hora que las de Hegel. Fue
un fracaso absoluto. Intentaba batirse con el filósofo en
boga, desde unos presupuestos antiidealistas. El idealismo
era por entonces la religión del Estado y de la Iglesia. Se
trataba de una filosofía farisaica, que no pretendía buscar
la verdad, sino justificar el absolutismo de ambas institu-
ciones. De Hegel decía que era «un charlatán pesado y
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necio» y su filosofía «una bufonada filosófica»; «la más
vacía e insignificante cháchara con la que jamás se haya
complacido una cabeza de alcornoque», expresada en la
«jerga más repugnante, al mismo tiempo que insensata,
que recuerda el delirio de los locos». Leyendo esto no nos
puede extrañar que Schopenhauer escribiera un libro titu-
lado El arte de insultar.

Bertrand Russell, en su Historia de la Filosofía, dice
de Schopenhauer que «llevó una vida de solterón en
Dresde, con su perro Atma (el alma del mundo). Pasea-
ba dos horas al día, se fumaba una gran pipa, leía el
Times de Londres y empleaba corresponsales para que
le recogiesen pruebas de su fama». Además, era
antidemócrata (su sistema político ideal era una especie
de despotismo de sabios y justos1) y creía en el
espiritualismo y en la magia. En su estudio, tenía un
busto de Kant junto a un Buda de bronce. Para colmo
de males, su obra capital –El mundo como voluntad y
representación– no tuvo gran repercusión.»

Hemos de sumergirnos en las aguas de su sistema
filosófico para intentar comprender algo más de su
escindida personalidad.

Su filosofía se parece a la de Kant, identificando
la cosa en sí o noumeno con la voluntad. Para Kant, lo
real es lo fenoménico, o por lo menos la única realidad
posible o accesible para el conocimiento humano. El
noumeno es el límite de esa realidad. Schopenhauer
cambia el sentido: para él, el noumeno  es lo real, oculto
bajo el fenómeno, que es sólo ilusión. Así pretendía
haber hallado el acceso al noumeno, que para los supues-
tos kantianos estaba vedado. Y dicho camino de acceso lo
encuentra en la voluntad, como veremos.

El hombre sólo conoce lo que cae dentro de su con-
ciencia, dice Schopenhauer. En la representación está, por
una parte, el sujeto, el que conoce todo pero que no es
conocido por nadie; y, por otra parte, está el objeto,
condicionado por el espacio y el tiempo y sujeto a la
multiplicidad. El sujeto, por el contrario, está fuera del
espacio y del tiempo. Pero ambos, sujeto y objeto, de-
penden cada uno del otro para su subsistencia. El objeto
no existe fuera de la representación que de él se hace el
sujeto. Y el objeto se da a «conocer» al sujeto por me-
dio de sus acciones causales sobre otros objetos. Así, la
realidad de lo material termina en su causalidad. Por
ello, afirma Schopenhauer, no hay distinción entre la
vigilia y el ensueño. Esto entronca de nuevo con la filo-
sofía india y con Calderón de la Barca, al que nuestro
filósofo leía directamente en español. La vida es sueño
también para el filósofo alemán.

Por otro lado, los actos de inteligencia del sujeto son
intuiciones directas sobre las relaciones causales de los
objetos. Y dichas intuiciones tienen como condiciones de
posibilidad al espacio, al tiempo y a la causalidad. Como
vemos, encontramos a Kant por todas partes.

El principio de causalidad es muy importante para
nuestro filósofo. Distingue cuatro formas, correspon-
dientes a cuatro clases de objetos: el principio de razón
suficiente del devenir, que regula las relaciones entre las
cosas naturales; el principio de razón suficiente del cono-
cer, que regula las relaciones entre juicios; el principio de
razón suficiente del ser, que regula las relaciones entre
las partes del tiempo y el espacio; y el principio de razón
suficiente del obrar, que regula las relaciones entre las
acciones y las hace depender de los motivos. Estas for-
mas del principio de causalidad se corresponden con la
lógica, la física, las matemáticas y la moral, respectiva-
mente. La disciplina donde se aprecia la originalidad del
pensamiento de Schopenhauer es la moral, donde no
existe la libertad de la voluntad, pues el hombre, aun
siendo sujeto cognoscente, está también sujeto a la ley
universal de causalidad, en la que la libertad no tiene
cabida. Y está sometido a ella por medio de la motiva-
ción.

Sin embargo, la voluntad schopenhaueriana posee
otra «dimensión» en la que se comporta como noumeno
y en esa dimensión escapa al principio de causalidad,
pues no depende del espacio ni del tiempo. Se identifica
con lo íntimo del ser, con su núcleo.

Por tanto, si la voluntad se aliena de las condiciones
a priori de la causalidad, escapa al mismo tiempo al
principio de individuación y, por ello, se convierte en
un todo universal compartido por la universalidad de
los seres. Además, es libre, no depende de la motivación
y puede identificarse con las fuerzas ciegas de la natura-
leza. Esa fuerza natural tiene grados, va desde los im-
pulsos ciegos, pasa por la representación intuitiva de los
animales y llega hasta el hombre como razón. Aunque
la razón sigue estando sujeta a su origen, la voluntad, de
la que es esclava. El tema de la libertad es complicado.
Esta forma nouménica de la voluntad tampoco nos libera
completamente o sólo lo hace con nuestra
autoaniquilación como individuos, y esta «botella de
Klein» no es fácilmente comprensible.

Sin embargo, Schopenhauer encuentra dos formas
de liberarse: el arte y la ascesis. Pero avancemos más
despacio.

La contemplación estética nos evade, nos despega de
las necesidades y los deseos. Nos satisface de forma com-
pleta. Pero esto sólo se logra eliminando al individuo.
También aquí hay grados: desde la arquitectura, pasando
por la escultura, la pintura, la poesía, hasta la tragedia,
que está en la cúspide, pues representa la lucha de la
voluntad consigo misma. Volvemos a encontrar a
Nietzsche en estas ideas. Separada de todas las demás
artes se encuentra la música, que es revelación inmediata
de la voluntad. La música no se refiere nunca al fenó-
meno, sino al noumeno, a la voluntad misma. No expre-
sa tal alegría o tristeza, sino la alegría misma, la tristeza

1 Aclaración del autor.



71

misma… : «El compositor revela la esencia más íntima
del mundo y expresa la sabiduría más profunda de una
lengua que su razón no comprende, lo mismo que una
sonámbula da luminosas respuestas acerca de cosas de
las que no tiene conocimiento alguno cuando despierta».
La música da voz a lo más profundo de nuestro ser.
Así, el bemol expresa dolor directamente, sin interme-
diarios. Por eso los rusos utilizan mucho el bemol en su
música. Son un pueblo duro y acostumbrado a los sufri-
mientos.

Toda contemplación estética es sublime, pero sólo
redime al hombre unos instantes (el presente es volátil,
aunque sólo él sea capaz de darnos algo de felicidad).

El hombre es egoísta por naturaleza. Intenta poseer
todos los goces y liberarse de todo dolor. Eso que se lla-
ma conciencia tiene para Schopenhauer cinco componen-
tes: «un quinto de temor a los hombres, un quinto de
temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un
quinto de vanidad y un quinto de costumbre: eso es
todo.» Con esa perspectiva, la moralidad se queda en
nada. Sólo puede verse en las consideraciones de
Schopenhauer una emoción que puede considerarse pura,
libre de prejuicios o ideas a priori: la conmiseración o
compasión. Ésta actúa de manera espontánea, por ello
tiene un valor moral puro. Y tiene su contraria en la
envidia, de la que, desgraciadamente, el mundo está lle-
no.

Para con los animales, Schopenhauer demuestra un
cariño especial. No está de acuerdo con su carencia de
derechos. Dice que esta idea tiene su origen en el judaís-
mo. No sabemos si su amistad con su perro tuvo algo
que ver, pero decía que el que es cruel con los animales
no puede ser buena persona. Aquí deberíamos aprender
del mundo oriental. Los teatros de la India siempre ter-
minan con una frase: «Puedan permanecer libres de do-
lores todos los seres vivientes».

Además, está el tema del dolor, del pesimismo pro-
fundo que conlleva el sufrimiento. El deseo es ausencia,
esto es, dolor. Cuando un deseo se satisface, surge otro
para ocupar su lugar. Incluso cuando el deseo se convier-
te en pasión, se llega al hastío, que es incluso peor que
el dolor. Ni siquiera el arte sería capaz de darnos un
poco de felicidad manteniendo unos supuestos parecidos.
Parece que para Schopenhauer éste es el peor de los
mundos posibles, al contrario que en Leibniz.

La muerte es para nuestro filósofo algo por lo que
no debemos obsesionarnos. En realidad, nuestra materia
perdura, aunque desaparezcamos individualmente. Y lo
individual no es más que un error especial, una equivo-
cación, una concreción errónea del todo, que es lo que
existe y debe existir en realidad. En palabras de
Schopenhauer: «Exigir la inmortalidad del individuo es
querer perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo,
toda individualidad es un error especial, una equivoca-
ción, algo que no debiera existir, y el verdadero objetivo
de la vida es librarnos de él.»

Al dolor lo percibimos con claridad. Es, en cierto
modo, positivo, ya que nos hace «sentir». El dolor está
presente en todos los hombres. Aparece cuando no se
cumplen los deseos. Sin embargo, si todos los deseos
fueran satisfechos caeríamos en el tedio. Dice el filósofo:
«Si queréis tener siempre a mano un brújula segura, a
fin de orientaros en la vida y considerarla sin cesar en su
verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo
como un lugar de penitencia, como una colonia peniten-
ciaria. Así lo habían llamado ya los más antiguos filóso-
fos y ciertos padres de la iglesia.» Confiar en la escato-
logía no nos sirve de nada. La religión no puede darnos
ningún consuelo: «Después de haber hecho del infierno
la mordaza de todos los tormentos y de todos los sufri-
mientos, ¿qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento
precisamente.» Mientras más elevado es el ser, más pue-
de sufrir. Somos los actores de una historia natural del
dolor, que se resume así: «querer sin motivo, sufrir
siempre, luchar de continuo y después morir…»

Sólo cabe una salida, como dijimos antes: reconocer
la voluntad como universal y a los otros seres como a
nosotros mismos. Nuestra separación, nuestra individua-
lidad es sólo una ilusión debida a una subjetividad espa-
cio-temporal y, por tanto, inválida como percepción fia-
ble. El dolor del otro es mi dolor. Y el amor se convier-
te en compasión –aunque en otros momentos sólo tenga,
para Schopenhauer, un carácter de procreación, de perpe-
tuación de la especie–. Y entonces se rasga el velo de
Maya, el velo de la ilusión de que somos individuos
separados. Esta concepción tiene unas claras influencias
orientales. También nos recuerda a la filosofía de
Spinoza, que identificaba la virtud con la voluntad divi-
na y a Dios con la naturaleza. Nuestra voluntad quedaría
de esta forma como una simple manifestación o parte de
la voluntad universal.

Estos supuestos podrían haber conducido a nuestro
filósofo a un planteamiento moral universal que funcio-
nara por unas reglas que sirvieran a todos, pues todas
nuestras voluntades convergen en una universal. Lo que
vale para Schopenhauer, vale para los demás seres huma-
nos. Pero no fue así, puesto que sus razonamientos lo
conducen hacia un pesimismo radical. La voluntad cós-
mica es perversa y es la fuente de todo nuestro sufri-
miento. Toda vida está inmersa en el sufrimiento. El
conocimiento no nos libera del mismo, sólo nos hace
perseguir vanas ilusiones. Por tanto, la felicidad no exis-
te. Esta calle sin salida la sortea Schopenhauer abriendo
en el muro una nueva puerta: la vía oriental. Cuanto
menos usemos la voluntad, menos sufriremos.

De esta manera, llegamos a una liberación por me-
dio de la ascesis. El asceta no sufre porque deja de afe-
rrarse a la vida. El primer paso de esa ascesis es la cas-
tidad perfecta, que nos libera del impulso a la genera-
ción. Es como situarse en contra de la especie, que in-
tenta perpetuarse a través de nuestro deseo. Esta ascesis
la encuentra Schopenhauer en la filosofía india, en el
budismo y en los místicos cristianos. El hombre sólo
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puede acometer un único acto verdadero de libertad y es
la supresión de la voluntad de vivir, para la que no sir-
ve el suicidio, que sólo destruye el cuerpo, no su volun-
tad de vivir, que entra dentro del noumeno, como cosa
en sí. Cuando se percata de ello, se hace libre y entra en
«estado de gracia», pero sólo para hundirse en la nada.
Este es el verdadero pesimismo de su filosofía. Al final,
sólo nos queda como camino una vida ascética que des-
emboca en una nada mística.

Si comparamos estas conclusiones con la vida bur-
guesa de nuestro pensador, encontramos algunas incohe-
rencias: comía muy bien, tenía muchas aventuras amoro-
sas, era muy quisquilloso y avaro hasta el límite. En una
ocasión, una anciana costurera estaba hablando con una
amiga cerca de su despacho, causándole molestias por
ello. Entonces, sin mediar palabra, la arrojó escaleras
abajo, provocándole una lesión permanente. Por esa ac-
ción fue condenado a pagarle de por vida una cantidad
de dinero cada trimestre. Cuando, al cabo de veinte
años, murió la anciana, anotó en su cuaderno: «obit
anus, abit onus» (muerta la vieja, la carga termina). No
hay virtud en su vida salvo para el trato con los anima-
les, a los que consideraba dignos de simpatía, al tratarse
de criaturas inferiores e inocentes. Dice «Si no hubiera
perros, no querría vivir».

Este perfil poco nos induce a pensar que sus escritos
morales tengan algo que ver con la experiencia propia.
Su creencia es que un filósofo no tiene que ser virtuoso
para poder abogar por la virtud. Decía: «Reflejar de
manera abstracta, universal, límpida, en conceptos, la
moral esencial del mundo, y así, cual una imagen refle-
jada, fijarla en conceptos permanentes y siempre ordena-
dos de la razón; esto, y no otra cosa, es filosofía».

De todas formas, nos cuesta imaginar qué debía pa-
sar por los pensamientos de nuestro filósofo para que
creyera necesario sostener su vida con unos escritos
prácticos que intentaban paliar un poco el sufrimiento
radical al que nos conduce la conclusión de su filosofía.

Podría verse una posible explicación en su afición
por la obra de algunos pensadores españoles, como Cal-
derón, como hemos visto antes, o Baltasar Gracián, de
los que conocía su obra al completo. Especial interés
muestra Schopenhauer por Gracián.

Al contrario que nuestro filósofo, Gracián muestra
mucha coherencia entre su vida y su obra. Se dedica a
sus libros y su enseñanza. Es jesuita y escribe bajo seu-
dónimo por miedo a la censura de la orden. Aunque
vive de forma intensa la dicotomía entre lo humano y lo
divino, es lo primero lo que inspira su obra.

Para Gracián, el poder de las palabras es inmenso. Le
gusta investigar el fenómeno del éxito social a través de la
persuasión y el convencimiento del prójimo. En su obra
Agudeza y arte de ingenio llega a superar a Aristóteles en
un tratado de retórica que da una definición y una clasifi-
cación de las actividades de la facultad del «ingenio», gra-

cias a la que la imagina-
ción humana se transfor-
ma en creadora de con-
ceptos (conceptismo), en
forma de metáforas, ana-
logías, metonimias, hi-
pérboles, etc. Para Gra-
cián, el pensamiento sim-
bólico del hombre es más
poderoso que el real. En
Gracián se pueden encon-
trar muchos rasgos de
Schopenhauer: la natura-
leza como representación
pura del teatro del univer-
so; el hondo pesimismo;
el hombre como la peor
de las fieras… La in-
fluencia es clara. Incluso
declarada por el mismo
Schopenhauer que, en
una carta a su amigo Keil, el 16 de abril de 1832, dice:
«Mi escritor preferido es ese filósofo Gracián. He leído
todas sus obras, y su Criticón es para mí uno de los mejo-
res libros del mundo. Gustoso lo traduciría si encontrara
un editor para él.»

También se ve la influencia de Gracián en su con-
cepción de las mujeres y la muerte, la predilección por
los aforismos –que llegará hasta Nietzsche– y su afición
a lo conciso.
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Y aquí quiero enlazar
con el principio de este artícu-
lo en el que nombraba un li-
bro de Schopenhauer –El arte
de ser feliz–. Si se hojea un
poco, se ve que consta de cin-
cuenta reglas para conducirse
adecuadamente en la vida.
Precisamente fueron también
cincuenta las reglas que
Schopenhauer tradujo, en un
principio, de una obra de
Gracián muy famosa: el Orá-
culo manual, que constaba de
trescientas. Sólo hay que
echar un vistazo para ver las
coincidencias. Las reglas están
también redactadas al estilo
francés, es decir, como obser-
vaciones, reflexiones y co-
mentarios, más largos que los
proverbios, las sentencias y los
aforismos y consisten en ins-
trucciones, consejos y exhor-
taciones pedagógicas. Aunque
el castellano antiguo de
Gracián no siempre es fácil
de comprender.

Tanto Gracián como
Schopenhauer manifiestan un
pesimismo sin ilusiones en su
obra, sobre el que parecen
fundar una ética individual y
una sabiduría de la vida.

En la introducción del li-
bro de Schopenhauer encontré
una hipótesis que me ha dado la
clave para aclarar la dicotomía
entre la filosofía práctica de
Schopenhauer, su pensamiento
y su vida cotidiana: las decep-
ciones y la presión de sus primeros años en Berlín, donde,
como vimos, se enfrenta a Hegel sin éxito y donde publi-
ca, también sin reconocimiento, su primera gran obra, El
mundo como voluntad y representación, llevan a nuestro
gran pesimista a plantearse una recopilación y redacción
de pequeñas joyas morales que le ayuden a superar el su-
frimiento. Así, desde 1822, comienza a recopilar senten-
cias, máximas, apotegmas y reglas de conducta que irá
anotando en un cuaderno, pero que también se dispersa-
rían a lo largo del tiempo por su extensa obra, con miras
a su uso privado o a la redacción de sus obras mayores.

El círculo se cierra y vemos que el hombre duro,
que se cree superior, que es avaro, que sólo siente piedad
por los animales, que es capaz de ser cruel y egoísta,
también tiene miedo al fracaso, también necesita una
autoterapia, si se me permite el término, para ir vivien-

do. Y aquí encontramos al ser humano, desvalido ante
la infelicidad, ante su propio pesimismo nihilista, bus-
cando una salida dentro de sí mismo. Y esto parece más
coherente con su filosofía de la voluntad universal. La
única manera de escapar de la malvada voluntad y tener
algo de libertad es ser consciente de que como indivi-
duos sólo somos una parte del todo. Y lo mejor que
podemos hacer es desaparecer en dicho todo. Ese misti-
cismo, ese ascetismo, no son suficientes para ir viviendo.
Por ello, Schopenhauer se crea un mundo moral más lle-
vadero que sólo está pensado para él mismo y no para
su divulgación. Pero esa moral (provisional) nos sirve a
los demás porque, en realidad, sabemos en lo más pro-
fundo de nuestro ser que el pesimismo nos atenaza en
realidad a todos los seres humanos en general. Lo que
sirve para Schopenhauer sirve para todos los hombres.•
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Por José Luis Guerrero Quiñones
Estudiante de Filosofía

Un mundo, dos mundos, tres mundos...

Introducción
El desarrollo del ensayo consistirá en la intención de

explicar el procedimiento que lleva a cabo Frege en la
demostración de su tesis acerca de la existencia de un
Tercer Mundo, así como de las implicaciones que de
esto se derivan. Al final, se presentarán algunas posibles
objeciones, aunque no serán desarrolladas.

Tesis inicial
La tesis principal de la que parte Frege para desarro-

llar su ensayo, y busca que al final del mismo quede
plenamente justificada, es la demostración de la existen-
cia necesaria de un Tercer Mundo, en el  que se encuen-
tran los pensamientos.

– Punto de partida
Frege toma como punto de partida una concepción

logicista de la verdad, esto es, identifica la lógica como
la encargada del estudio de las leyes del ser verdad.
Asegura y toma como incuestionable que la lógica es la
única que puede asegurarnos la certeza y la seguridad
completas.

– Conceptos claves1

Son tres los conceptos que podemos señalar como
fundamentales en Frege, cada uno correspondiente a uno
de los tres mundos:

• Realidad (mundo exterior): aquello que podemos
percibir gracias a los sentidos.

• Representaciones (mundo interior): todos los
contenidos mentales, las impresiones sensoriales.

• Pensamientos (Tercer Mundo): aquello para lo
que la verdad entra en consideración.

¿Qué es la verdad, lo verdadero?
Una vez aclarados los conceptos claves, la tesis que

pretende demostrar Frege y su punto de partida, vamos
a ver el papel que juega la verdad en todo este entrama-
do.

– ¿Qué no es la verdad?
Frege comienza aclarando aquello que no podemos

entender por verdad o verdadero, para evitar confusio-
nes y para ir poco a poco formando una concepción de
la verdad.

• No es correspondencia de una representación con
algo real.

Para que lo fuese, lo representado debería ser exac-
tamente igual a lo que representa. Pero claro, si es así,
ya no hay una representación, puesto que la representa-
ción implica cierta diferencia. Llegamos a que no puede
haber una correspondencia completa, ni por tanto verdad
completa, ya que la verdad no admite grados, la verdad
es algo absoluto.

• No es una propiedad perceptible o sensorial.
Estas nos ayudan a percatarnos de la verdad, a reco-

nocerla, pero no la constituyen en sí misma.2

• Relación entre verdad y pensamiento.
Lo que Frege considera como verdad está en estre-

cha relación con el pensamiento, pues entiende que
aquella es una propiedad especial, particular, del pensa-
miento. De este modo, como explicaré en el siguiente

1 Se trata solamente de definiciones sintéticas que pueden servir de punto de partida, pero espero que con el desarrollo del ensayo se
vea facilitada su comprensión.

2 Diré algo más acerca de esto en los siguientes apartados.

Gottlob Frege.
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apartado, también guarda una estrecha relación con las
oraciones, pues la verdad se dice de las oraciones en la
medida en que estas tienen sentido. ¿Y qué es el sentido
para Frege? Pues se entiende como algo abstracto, de
naturaleza conceptual y lingüística, que pertenece al Ter-
cer Mundo, y que puede ser captado por los sujetos y es
lo que las oraciones expresan o dicen.

El pensamiento
El siguiente paso en la argumentación es explicar lo

que Frege entiende por pensamiento, para justificar la
necesidad de ese Tercer Mundo donde este se halla.

– Pensamiento y oraciones
La relación entre ambos la encontramos en que las

oraciones son el modo en que se nos hacen presentes los
pensamientos, aunque estos no sean en sí mismos ora-
ciones. Por tanto, una manera de comprobar la verdad
de los pensamientos será analizar las oraciones mediante
las que se nos presentan.

Lo primero que debemos señalar es que las oracio-
nes que tendremos en cuenta son las asertóricas y las
interrogativas que pueden responderse con «sí» o «no»,
puesto que con ellas transmitimos información y comu-
nicamos pensamientos. ¿Por qué no las imperativas o las
que expresan deseos y peticiones? Porque en ellas no
entra en juego la verdad, ya que no comunican nada,
solo manifiesta estados de ánimo o sentimientos.

Por tanto, nos ocupamos de las asertóricas e interro-
gativas. Ambas poseen un contenido, que contiene el

pensamiento (valga la redundancia a favor de la clari-
dad), y una aserción (que en el caso de la interrogación
se pone de manifiesto con la respuesta). El papel de la
aserción es fundamental puesto que implica el reconoci-
miento de la verdad de lo que se está emitiendo. De
este modo, se pone de manifiesto que añadirle proposi-
ciones de verdad a la aserción es como no añadirle nada.
Y de igual manera vemos que solo corresponde al pen-
samiento aquello que tenga que ver con la aserción, el
resto de componentes de la oración carece de importan-
cia al hablar del pensamiento.

Pero, ¿qué es lo que realmente hacemos con oracio-
nes de estos tipos? ¿Cuál es el proceso completo? Son
tres los procesos que realizamos cuando aseveramos. El
primero es la captación del pensamiento (pensar), le si-
gue el reconocimiento de la verdad del pensamiento cap-
tado (juzgar) y por último la manifestación de dicho
juicio (aseverar).

Hay una cosa más que debemos tener en cuenta a la
hora de aseverar: el tiempo de emisión. Este influye di-
rectamente modificando la verdad del pensamiento que
estamos emitiendo. Si yo digo «Ana come carne» en el
día de hoy, y lo digo en el día de mañana, su valor de
verdad puede cambiar en función del contexto en el que
nos encontremos. Por eso es necesario precisar el tiempo
en que se emite, quedando solucionado el ejemplo con
la forma: «Ana come carne en t

1
».

Vemos cómo una oración no es simplemente la cap-
tación y expresión completa de un pensamiento, sino que
se necesita el contexto lingüístico para comprenderlo y
poder emitir un juicio de verdad. El pensamiento se sir-
ve de las circunstancias de la emisión para ser expresa-
do.

– ¿Por qué no es una representación?
En primer lugar, es necesario delimitar en qué se

diferencian las representaciones del mundo exterior, con
el fin de hacernos una mejor idea de ellas y posterior-
mente comprender mejor por qué no son pensamientos.

Las representaciones no pueden percibirse por los
sentidos, son contenido de la conciencia individual, ne-
cesitan de un portador (pues no son posibles sin alguien
que las sienta) y solamente de uno (pues si tuviese va-
rios sería independiente y pertenecería al mundo exte-
rior).

Una vez aclarado qué es una representación, vemos
que el pensamiento no puede serlo. En caso contrario, el
pensamiento sería el contenido individual de la concien-
cia de cada uno, no pudiendo aplicarse a él la verdad o
falsedad3, ya que «la verdad estaría confinada al conte-
nido de mi conciencia, y continuaría siendo dudoso el
que algo semejante ocurriese en la conciencia de otro.»4

– ¿Por qué no es, o no está en, el mundo exterior?
Para responder a esta pregunta, Frege únicamente se

apoya en que el pensamiento está separado del mundo

3 Recordemos que la verdad era una «propiedad especial» que solo podía decirse del pensamiento.

4 Frege, G. «El pensamiento: una investigación lógica» en Ensayos de semántica y filosofía de la lógica, p. 212. Madrid, Tecnos, 1998.

Bertrand Russell.
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real por tratarse de algo imperceptible mediante los sen-
tidos.

– Necesidad del Tercer Mundo
Aceptadas las dos explicaciones anteriores, el si-

guiente paso en la argumentación es la aceptación de un
Tercer Mundo, que no puede ser percibido por los sen-
tidos (al igual que las representaciones) y que no necesita
portador para su existencia (al igual que el mundo exte-
rior). En él, los pensamientos son verdaderos de forma
atemporal.5

– Objeción escéptica
Podría presentársele a Frege, desde el escepticismo,

la objeción de que todo es un sueño y solo podemos co-
nocer aquello que es contenido de nuestra propia con-
ciencia. Para Frege esta es una posición insostenible,
primeramente, teniendo en cuenta el mundo exterior, ya
que si aceptamos el supuesto escéptico no sabríamos nada
acerca de él aunque existiese; sin embargo, los sentidos
nos muestran que esto no es así, el mundo real es la
causa de todas nuestras representaciones. En segundo
lugar, no podemos sostener dicha postura tampoco desde
el punto de vista de las representaciones, porque si todo
es representación, ¿por qué hay una que es portadora de
las demás y que identificamos como «yo»? Si algo es
portador es porque se trata de algo esencialmente dife-
rente de las representaciones que porta. Nos encontramos
con la contradicción de que si todo es representación no
hay portador alguno, y si no hay portador tampoco hay
representaciones.

Por tanto, nos vemos obligados a reconocer la exis-
tencia de otros portadores, ya que si aceptamos que
«yo» soy independiente de mis representaciones lo mis-
mo puede suceder con los demás sujetos, así como que
todo objeto de mi conocimiento no es una representa-
ción, podemos conocer el mundo exterior gracias a los
sentidos y los pensamientos mediante la captación.

Del mismo modo, llegamos a la conclusión de que
no somos portadores de los pensamientos. Entonces nos
surge la pregunta: ¿cómo interactuamos con los pensa-
mientos? ¿En qué consiste la captación?

– Captación y comunicación
Ambos son los «mecanismos» que nos permiten

interactuar con los pensamientos, y respondo así la pre-
gunta con la que cerré el apartado anterior. Aunque la
palabra «captación» es solo la expresión del lenguaje
que más nos acerca a la idea de lo que Frege propone,
nos indica que ése es el único modo por el que podemos
«traer», por decirlo de alguna forma, los pensamientos a
nuestro mundo, en forma de oración, como se especificó
anteriormente.

Los pensamientos actúan en el mundo interior en la
medida en que los captamos, los tomamos como verda-
deros o falsos y los aplicamos, los comunicamos, reper-
cutiendo así también en el mundo exterior. La comuni-
cación permite a los demás captar un determinado pen-
samiento6 y tomarlo como verdadero, sin que por ello se
modifique la esencia del pensamiento.

Problemas, cuestiones, puntos de discusión,…
que pueden presentarse

Encontramos dos grandes objeciones que pueden
hacérsele a Frege, la primera referida al punto de partida
y la segunda dentro del lenguaje.

• Si, al contrario de lo que hace Frege, aceptamos
una concepción psicologista de la verdad, esto es,
entender la verdad como algo que depende del
sujeto y lo que piensa, podríamos plantear un ca-
mino alternativo a su teoría con el que intentar
rebatirla.

• En el campo de la semántica y la verdad, la gran
alternativa a la propuesta fregeana es la presenta-
da por Russell. Este tiene una concepción dife-
rente, en la que, dicho a grandes rasgos, entiende
que la verdad de una oración reside en la referen-
cia. Esto es, la oración es una representación de
la realidad, y en la medida en que ambas coinci-
dan se determina la verdad.7•

5 Lo que se modifica es la verdad de una oración en la medida en que esta expresa un pensamiento de manera correcta o no, pero estos
son verdaderos o falsos independientemente del momento en el que se expresen.

6 Es pertinente aclarar que seguramente no se capte completamente el mismo pensamiento, pero sí en un porcentaje de similitud, de
coincidencia, muy alto.

7 Es un intento de síntesis demasiado escueto, pero no es el momento de dedicarle más atención ni desarrollarlo. Para mayor información
véase Simpson, T.M. «Sobre el denotar» (B. Russell) en Semántica filosófica: problemas y discusiones pp. 29-48. Madrid, S. XXI.

Karl Popper
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l novelista norteamericano J. D. Salinger murió
a los 91 años, en enero del año pasado. Se
hizo famoso sobre todo por una novela, que

publicó en 1951, siendo todavía joven, y que le convir-
tió en uno de los escritores más reconocidos del siglo
XX dentro de su país. Antes había escrito varios textos,
pero fue The Catcher in the Rye, título traducido por El
guardián en el centeno, la obra que le dio a conocer al
gran público. Y como las muchedumbres no siempre se
equivocan, me atrevo a decir que esta novela es una
obra de lectura imprescindible, que nos hace reflexionar
sobre la paradójica situación de la condición humana,
una narración que impresiona profundamente por su
agudeza, su sencillez y la honda verdad que nos muestra.

No menos paradójica que su novela, es la propia
biografía de su autor: cuando alcanzó el éxito, éste no
le satisfizo y se recluyó en New Hampshire para esca-
par de la fama y los curiosos. No le gustaba ser el centro
de atención de la literatura estadounidense, prefería la
soledad y la vida tranquila. Insatisfecho con la cultura
occidental, estudió el hinduismo a lo largo de toda su
vida, y practicó el budismo zen para encontrar la paz
interior. Parece que en el aspecto afectivo nunca consi-
guió una verdadera estabilidad emocional, según los tes-
timonios que ha dejado escritos su hija. Se casó dos ve-
ces, pero ambas veces se divorció. Escribió numerosas
historias, la mayoría de las cuales nunca publicó.

Probablemente, estaba afectado por la misantropía –
el disgusto por el género humano–, o al menos sentía un
intenso repudio por la sociedad en la que vivía; y la causa
de ello podría estar en haber participado en la Segunda
Guerra Mundial con el ejército aliado. Los escenarios de
destrucción, horror y muerte que contempló en esos años
trastornaron profundamente su sentido moral. Era una
personalidad sensible. Y esto pudo ser el origen de ese
malestar respecto de la condición humana, que se hace
patente en su literatura. Los personajes de sus novelas son
personas perturbadas, que sufren alguna alteración en su
personalidad, y que al tiempo poseen una mente brillante
y aguda. A través de ellos, el autor nos presenta las tre-
mendas paradojas entre las que se agita una humanidad
sufriente de sus males inagotables.

* * *

Por Miguel Manzanera Salavert
Profesor Doctor en Filosofía

La pulsión del joven Holden
hacia otro mundo imposible.
En la muerte de J. D. Salinger

Para muestra, un botón: Holden Caulfield, el adoles-
cente protagonista de El guardián en el centeno, nos
cuenta su particular descenso a los infiernos de la locura.
El argumento no puede ser más sencillo: un joven sensi-
ble e inteligente, pero incapaz de sacar sus estudios, es
expulsado del internado de uno de los mejores colegios
privados del estado de Nueva York, y no se atreve a
presentarse ante sus padres. El violento ataque de depre-
sión, producido por haber suspendido todas las asignatu-
ras menos una, se va convirtiendo a lo largo de la nove-
la en una esquizofrenia incipiente, que le lleva hasta la
reclusión en una clínica de reposo. La descripción del
personaje y el lamentable estado espiritual que motiva
esa huida hacia ninguna parte, le sirve al autor para de-
tectar y reprobar los profundos males que pueblan la
naturaleza humana, y, en especial, la civilizada sociedad
capitalista.
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Incapaz de enfrentarse a la situación de fracaso es-
colar, Holden emprende un viaje hacia la nada, o si se
prefiere, hacia el mundo de su fantasía, por las calles
frías y los parques helados de un invierno recién estre-
nado en Nueva York, que se prepara para la Navidad
comprando regalos para engalanar la fiesta del amor fa-
miliar. Recorre la gran ciudad, donde nadie sabe nada de
nadie y el público se pierde en el anonimato, encontrán-
dose con gentes conocidas y desconocidas, buscando un
asidero a la realidad que se le escapa, a un pasado cada
vez más lejano y un futuro cada vez más ilusorio. Sólo
su hermana pequeña sostiene un delgado hilo por el que
le llega un pequeño rayo de esperanza en la oscura den-
sidad de sus angustias. Pues lo que busca Holden es re-
fugiarse en la inocencia del mundo infantil, sin poder
hacerlo porque el tiempo siempre va hacia delante y
nunca retrocede.

El muchacho piensa que nada merece el esfuerzo de
conseguirlo. No le encuentra sentido a la vida humana,
las pasiones y ambiciones de los hombres le parecen es-
purias; tampoco entiende las relaciones sociales, en las
que advierte un permanente resto de falsedad. Es un re-
belde sin causa: miembro de las clases medias america-
nas, con una buena cultura, rico y mimado por la fortu-
na material, no encuentra satisfacción en las cosas que
posee, no le interesa poseerlas excluyendo a los otros de
su disfrute. Rompe así uno de los principios básicos de
la cultura mercantil, que es el eje de la vida social ame-
ricana y europea, y que acompaña en esa sociedad a la
pasión competitiva de quedar por encima de los otros: la
propiedad, poseer más que los demás. Parece que no
puede aceptar la crueldad subyacente a la vida social,
especialmente, en ese tipo de ordenación de las relacio-
nes sociales que se funda en el bienestar material de la
propiedad privada. Y al tiempo, su rebelión tiene que ver
con una falta de voluntad por afirmarse a sí mismo,
porque carece de modelos alternativos para fijarse como
meta de sus aspiraciones.

En ese momento crucial en el que un adolescente
debe hacerse cargo de su vida, tomar resueltamente su
futuro en las manos y forjarse un proyecto de vida, en el
que tiene que asumir las responsabilidades para consigo
mismo y con los demás, los deberes que le competen a
cada ser humano adulto y maduro, Holden recula hacia
atrás, hacia el mundo del deseo de la infancia, se refu-
gia en los recuerdos de la inocencia perdida en los años
gozosos de la niñez, y no se atreve a dar el salto al
mundo de la realidad adulta, rechazando los poderes que
le vienen ofrecidos por la sociedad más opulenta y pode-
rosa de la Tierra.

Sufre una crisis existencial. No desea tener, no com-
parte los valores de su sociedad. Quiere ser, pero no sabe
qué es lo que quiere ser: no hay un horizonte vital que le
pueda interesar; o bien es demasiado vago, inalcanzable,
imposible de realizar. Y esa ausencia de objetivo en la
vida le deja en un estado de postración indiferente, don-
de casi no puede distinguir la verdad de la mentira.

Pero aunque esa indiferencia ante las convenciones del
mundo adulto es su sentimiento dominante, no deja de
percibir que no puede dar cuenta de sus actos ante el tri-
bunal de la razón, ya fuera ésta la razón afectiva: siente
que está estafando a los mayores, y no lo puede evitar.
Se ve como el ser más mentiroso de la tierra, y a veces
miente casi por divertirse, pero sabe que la mentira le
bloquea el acceso a los otros y su deseo de sinceridad se
muestra en cada paso. Percibe la alienación en la que vi-
ven todos, hasta los mejores, los más inteligentes y sen-
sibles, pero no piensa que pueda superarse ese estado de
postración hacia un encuentro auténtico entre personas
que se estiman. No hay mediación, entre sus sentimientos
amorosos por el ideal inalcanzable y el disgusto insopor-
table por el color sucio de la existencia manchada de
nuestras vidas miserables. Y entre ambos espacios se abre
el abismo de la locura.

Está afectado por la muerte temprana de un herma-
no más joven. Esa muerte no la comprende y no la
acepta. El hermano sigue presente ante él en sus recuer-
dos, más presente que las figuras anónimas que se des-
plazan a su alrededor en la gran ciudad. La imagen neu-
rasténica e hipersensible de su madre, le acosa en su fan-
tasía despertando un agudo sentido de culpa; esa madre
parece ser también la causa de su empatía con la situa-
ción de las mujeres, manipuladas sexualmente por los
hombres y dependientes de ellos. Un padre distante,
profesional de éxito, no le sirve de referencia. Tampoco
su hermano mayor, escritor con posibilidades de triun-
far, que ha vendido sus talentos al negocio del cine por
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unas monedas, por la seguridad banal del trabajo asala-
riado. Los valores monetarios imponen su ley al arte, a
la ciencia, a la moral, al amor. Pero Holden aspira a
algo más en una civilización fundada sobre el mercado.

Se mueve entre sentimientos contradictorios que
cambian bruscamente de dirección en la tormenta que
agita su alma. Menosprecia a la preciosa chica que sale
con él y le quiere, pero se da cuenta de que la necesita,
y le llama para decírselo y estar con ella. La brutalidad
de los compañeros le produce asco. Tiene edad suficien-
te para saber algo de la increíble cantidad de crueldad y
estupidez que caben en el alma humana, y no puede re-
conocerse en ella. Como en una pesadilla, la humanidad
se vuelve monstruosa antes los ojos del muchacho que
descubre un mundo corrompido y carente de sentimien-
tos hermosos; así es la sociedad real para la locura de
Holden. Espontáneamente y sin maldad, satiriza a sus
compañeros, a sus amigos, a sus profesores, a su clase
social, a los ricos, a los pobres,…, ¿y a sí mismo?

A todos los detesta, pero ¿qué siente por sí mismo?
Aquí la narración se hace compleja, pues es el propio
Holden quien nos cuenta la aventura que le sucedió a co-
mienzos del invierno, desde una clínica de reposo donde
se repone de su trastorno de personalidad. Y el narrador
nos muestra su propia vida con el espíritu del convalecien-
te que quiere sanar y vivir de nuevo; está casi listo para
retomar el ritmo acuciante de la sociedad y el afrontar los
hechos de su propia vida es una parte de la terapia que se
ha propuesto. Por eso, en su narración, alcanza una nueva
comprensión de los hechos, que todavía está a medias, no
realizada, como una luz al fondo del túnel.

Pero es muy probable que en ese momento de cri-
sis, él mismo también se detestara sin saberlo; es algo
que apenas se intuye. O al menos a lo largo de la novela
aparecen claros impulsos suicidas, cuando se emborracha
hasta el límite en el bar o se queda helado de frío bajo la
lluvia en el parque de Nueva York. Pero en la cumbre
de su desamparo, Holden está más allá de los reproches

que pueda hacerse en nombre del mundo adulto; ha so-
brepasado ese límite de la cordura, más allá de ese punto
en el que la conciencia todavía controla la conducta,
imponiendo el principio de realidad con todos sus refle-
jos emocionales. Y en ese estado piensa estar haciendo
un servicio inmenso a la humanidad, protegiendo a la
infancia frente a un abismo que se abre ante sus pies.
Puede resultar sorprendente que el personaje se vea a sí
mismo como un salvador de la edad de la inocencia,
pero, por otro lado, es muy propio de los locos verse a
sí mismos como redentores –y el prototipo del orate re-
dentor es Don Quijote de la Mancha–. Es éste el signifi-
cado del título: el ‘guardián en el centeno’ está allí para
avisar a los niños que juegan sin consciencia de los pe-
ligros que les acechan en la vida.

Sobrevolando el precipicio de la locura, Holden cree
estar evitando que los demás caigan en él. Tal vez porque
esa locura es la misma vida humana, y no se puede evitar
estar en ella, quien se atreve a penetrar en las profundida-
des del alma humana a costa de su sufrimiento –angustia,
miedo, desestima, náusea,…–, nos puede traer una chispa
de luz, una parte de nuestra verdad íntima, hasta las tinie-
blas opacas de nuestra cotidianeidad ignorante de sí mis-
ma. Por eso El guardián en el centeno es una invitación a
vivir con autenticidad las contradicciones y paradojas de
nuestra vida, buscando en nuestro interior las fuerzas
morales que nos permitan actuar decentemente en un
mundo inicuo –incluso atravesando el desierto de la locura
y el mar de desamparo–. Y si no creemos que eso sea po-
sible al menos podemos encerrarnos en la interioridad
para intentar salvar lo más decente que haya en nuestra
alma. Como hizo Salinger, y tantos y tantos hombres que
se retiraron del mundo material para encontrar la paz en
el mundo del espíritu.

La narración de Salinger, El guardián en el centeno,
ha sido reconocida como una gran novela desde el mismo
momento de su publicación en 1951. Con este artículo ren-
dimos homenaje al autor al año de su muerte.•
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sí, sin apellidos ni nada, con solo decir el
“compañero Marcelino” todo el mundo
sabía que nos referíamos a Marcelino

Camacho Abad.
...Sobre la segunda quincena de septiembre de 1972,

tras pasar por la famosa Dirección General de Seguridad
(la DGS) y las Salesas, cuando me llevaron a
Carabanchel y tras dar los datos nuevamente en la ven-
tanilla y declararte “ateo” como religión que profesabas,
te decían ve allí – la torreta central – y toma una manta
y una escudilla, en ese momento se te acercaba una per-
sona y se ponía a caminar a tu lado y te decía: “ te lla-
mas Alejandro Nogales, Marcelino Camacho te saluda,
no te preocupes, te llevarán a una celda en solitario du-
rante tres días, es el período, después vendrás con noso-
tros, los políticos, cuando llegues a la celda encontrarás
un cubo que tiene fruta y unos libros para que puedas
leer, te los envía el compañero Marcelino, si tienes algún
problema me lo dices a mí por la mañana, el compañero
Marcelino se encarga de todo”, … al tercer día conocí
personalmente al compañero Marcelino.

Por Alejandro Nogales

El compañero Marcelino

Marcelino Camacho Abad estaba entonces en la Pri-
sión de Carabanchel, fue detenido, no por primera vez,
el 24 de junio de 1972, junto a él detuvieron a Sarto-
rius, Saborido, Soto, Acosta, Santisteban, Zamora,
Fernández Costilla, Muñiz Zapico y García Salve. El
fiscal solicitaba para él 20 años y un día en el sumario
conocido como el 1001/72, a los demás también les so-
licitaban una cantidad de años que hoy parecería mentira,
por el “terrible delito” de asociación ilícita a Comisiones
Obreras.

Fue juzgado por el Tribunal de Orden Público
(TOP) y condenado el mismo día que mataron a Carre-
ro Blanco, el 20 de diciembre de 1973, a la pena de 20
años de prisión. Esta condena, tras una gran presión in-
ternacional, fue finalmente revisada por el Tribunal Su-
premo en febrero de 1975 y rebajada a seis años.

Salió en libertad con el indulto del rey, pero el 29
de marzo de 1976 fue detenido de nuevo, al presentar
Coordinación Democrática acusado por “intento de cam-
biar la forma de Gobierno”; el 25 de mayo del mismo
año salió en libertad provisional y no volvió a ser dete-
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nido, exceptuando una hora que lo
detuvo la Guardia Civil de Getafe
porque quería impedirle que se re-
uniese con los trabajadores de Cons-
trucciones Aeronáuticas (CASA).

Fue Diputado en las dos primeras
legislaturas del Partido Comunista de
España por Madrid.

El compañero Marcelino tenía
una autoridad moral que le venía dada
por la conjunción de varias cualidades
que difícilmente pueden darse en una
persona; en primer lugar, por su larga
y firme trayectoria de lucha contra la
dictadura y por los derechos de los
trabajadores; desde muy joven había
participado en la guerra civil; Váz-
quez Montalbán, en su nombramiento
como doctor honoris causa, dijo que
era el Prometeo que había arrebatado
la palabra a los poderosos para dársela a los trabajado-
res. Además, tenía una capacidad de estudio, un ansia
sana de información –comentábamos los amigos que
cuando iba en el metro leyendo el periódico procuraba
leer el del vecino de asiento–, un optimismo histórico,

cuando los jueces le condenaron a 20 años de cárcel, les
espetó mirándoles fijamente a la cara que eran servido-
res de una dictadura que se hundía, o cuando en
Carabanchel, con el puño cerrado menos el dedo índice
y dando golpecitos en la mesa decía, refiriéndose a la
dictadura “esto se hunde” y Eduardo le decía, Marcelino
me parece que el dedo lo tienes más corto, era una per-
sona inasequible al desaliento que supo echarse la suerte
de los trabajadores a la espalda y no flaquear nunca; y
otra cualidad, que a mi juicio, es la que más le revestía

de esa autoridad, que todos le reconocíamos, era la
aceptación natural de la crítica y de la discrepancia.

Marcelino, creador de las Comisiones Obreras, el
primer sindicato del país, forjado en plena lucha contra
la dictadura, el líder sindical indiscutible y posterior

Secretario General del sindicato, era
una persona que amaba la sinceridad,
las personas que tenían personalidad
y criterio propio. En las CC.OO. de
Marcelino, a diferencia de cualquier
otra organización, no sólo sindical,
sino política o de cualquier tipo, la
crítica, la discrepancia, el debate
abierto y sincero, decir lo que real-
mente se pensaba era condición nece-
saria para estar en el equipo de di-
rección de Marcelino. El éxito de las
CC.OO. sería inexplicable sin esa ca-
pacidad de discutirlo todo, de criticar
todos los errores, de no dar nada por
cerrado definitivamente, esta actitud
se puede resumir en aquella frase de
Marcelino que se hizo famosa, cuan-
do en aquellas reuniones largas y des-
pués de mucho discutir algún com-
pañero dijo: “esto se hace así y pun-
to”, Marcelino interrumpía, con su

autoridad, y decía: “de punto nada, compañero, en todo
caso, punto y coma”. Este era Marcelino, el hombre, el
amigo, el dirigente, el compañero secretario general. El
reconocimiento a su persona, y a su mujer Josefina, de
toda la sociedad española fue unánime y merecido. El
cariño que le profesamos los que le conocimos, notába-
mos que también lo teníamos de él. Yo personalmente le
estaré eternamente agradecido porque de él aprendí a
hacer política, a pelear contra la intransigencia, contra la
intolerancia. Marcelino, un ejemplo a seguir.•
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n este 2010 ha fallecido el insigne escritor por-
tugués y Nobel de literatura, José Saramago.
Sirvan estas breves palabras y algunos de sus

pensamientos como recordatorio del que fue un escritor
que nunca separó, pues no puede ser de otro modo, la
estética de la ética. Un escritor comprometido con la
humanidad. Un hombre pesimista sobre la condición
humana, pero lleno de vitalidad y esperanza. Saramago
es el ejemplo de intelectual que aún puede sobrevivir en
nuestro tiempo. Cuando se dice, interesadamente, porque
se pretende mantener el relativismo posmoderno, la co-
modidad, la indiferencia y la falta de sensibilidad, que
los intelectuales han dejado de tener un lugar en el mun-
do. No es cierto, y la muerte de Saramago es un ejem-
plo de la pérdida de un intelectual. Un hombre de ideas
y sentimientos. Un hombre de compromiso universal. Su
horizonte es la humanidad y su meta la justicia social.
Un hombre que no está subordinado a ningún tipo de
poder, que es crítico con el poder en cuanto tal. Un pen-
sador y artista que pretende cambiar el mundo con sus
palabras. Que las palabras, piensa, tienen un sentido re-
volucionario. Y que la revolución es un pequeño cambio
y que empieza por la toma de conciencia. Saramago es
todo esto y mucho más. Por eso es un intelectual. Un
hombre incómodo para el poder. Un hombre, coherente
y consistente. Sin medias tintas, ni tibiezas. Un hombre
que se arriesgaba con sus palabras, que, incluso, pudien-
do estar equivocado, a veces, pero siempre abierto al
aprender. Un hombre de sorprendente imaginación y
creatividad que las pone al servicio de la humanidad.
Porque el artista, el intelectual, digo yo, se debe al pue-
blo. No es el pueblo el que le debe a él. Su sentido y su
existencia están abocados a la humanidad. La actividad
intelectual y artística, cuando pierde este norte se con-
vierte en narcisista, en vanidad de vanidades y, en última
instancia, en bagatelas.

Saramago nos sorprendió con sus grandes novelas,
con sus ensayos y declaraciones. Con su compromiso po-
lítico inquebrantable. Muestra de una honestidad y honra-
dez fuera de toda duda. Cuando todos huyen, Saramago
se mantiene en pie, incombustible, haciendo gala de una
entereza radical. Sigue siendo comunista, cuando cae el
muro de Berlín, y veinte años después. Cuando toda la
izquierda cobarde ha dimitido. Saramago supo aunar la
impronta ética del marxismo, su ideal de justicia, libertad
e igualdad, con los ideales éticos de la democracia. Y son
esos ideales, que proceden de una izquierda radical, no
extrema, que eso es otra cosa, los que le permiten criticar

Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

Saramago. In Memoriam.

la democracia realmente existente. Una democracia que no
es más que una fantasmada, una ceguera, como nos viene
a decir en Ensayo sobre la ceguera. Una farsa en la que
los políticos engañan al pueblo, mientras bailan al son de
los mercados. Por eso, el intelectual es una voz crítica,
una voz ética, dirigida a la conciencia del pueblo. Una voz
que intenta desenmascarar los engaños del poder.
Saramago sabe todo esto. Y sabe que la democracia ha
perdido sus valores éticos que proceden de la ilustración,
que el único valor es el del dinero y el éxito, la lucha
egoísta de todos contra todos. Pero, al no renunciar al dis-
curso de izquierda radical, a su impronta ética, aquel lega-
do del Manifiesto comunista de Marx, revitaliza la demo-
cracia con esos ideales éticos que la izquierda realmente
existente, al claudicar frente al neoliberalismo y al pensa-
miento único, ha tirado por la borda.

Su discurso se dirige contra los mitos que el poder ha
ido formando para dominar al pueblo, ya sean religiosos
o políticos. Su crítica a la religión es inmisericorde, como
lo es a la política. No debemos olvidar esa magnífica obra
que es el Evangelio según Jesucristo, en el que se nos
muestra a un Jesús de Nazaret humano, demasiado huma-
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no. Una obra que desmitifica al cristianismo, pero que
acerca a la humanidad. Jesús deja de ser un mito y se hace
humano. Lo importante es la ética, no la dogmática.
Igual sucede en su penúltima obra, Caín: una burla irónica
de la verdad de las Escrituras.

Mi primer encuentro con Saramago fue a través de
Ensayo sobre la ceguera. Lo leí casi de un tirón. Y me
dejó literalmente obnubilado. La impresión que dejó en
mi alma fue para siempre. A partir de ahí me fui hacien-
do con su obra anterior y fui siguiendo sus nuevas publi-
caciones con puntualidad, hasta la última, El viaje del ele-
fante. Todos sus escritos son grandes metáforas de la rea-
lidad social y humana. Son historias que van más allá de
la trama, pretenden señalar hacia algo. Y hacia ese algo al
que apuntan es donde encontramos su mirada ética y po-
lítica de la realidad humana. Ensayo sobre la ceguera es
una construcción que viene a simbolizar la ceguera paula-
tina de la población. Una ceguera sin causa que se va con-
tagiando a todo el mundo. Es la ignorancia del pueblo
frente al poder. Pero es también su impotencia. Como
contrapunto escribe, pasados unos años y con diversas
obras de por medio, como La caverna, La balsa de pie-
dra, Ensayo sobre la lucidez. En esta última, de repente,
el pueblo reconquista la lucidez, se enfrenta al poder, pero
el poder lo sitia. El final no es dramático, sino trágico. El
pesimismo de Saramago sobre el mundo en el que vivi-
mos se hace notar. Aunque él no deje de luchar porque po-

damos construir un mundo mejor. Sería necesario alcanzar
una masa crítica para poderse enfrentar al poder y produ-
cir algún cambio. Pero si la inmensa mayoría vive insta-
lada en la ceguera que el poder ha creado para ellos, la
salida es imposible. La injusticia se irá extendiendo frente
a la ceguera de la población. Iremos admitiendo, sin ver,
el totalitarismo que desde, la así llamada democracia, se
nos impone. La caverna es una obra también apasionante.
Precisamente éste lugar viene simbolizado por una gran
ciudad hipermoderna, en la que tenemos todo, pero de la
que somos esclavos. Una ciudad como un gran centro
comercial. La libertad está fuera, en no depender en nada
de esto. Pero el sentido de la historia es la eliminación del
mundo exterior. Es como si nos adentrásemos por nuestro
propio pie y voluntad, en la caverna. El engaño está con-
sumado. El progreso de la humanidad fagocita otras for-
mas de existencia, como le pasa al protagonista de esta
obra. En fin, una crítica al progreso y la tecnobarbarie,
ese nuevo mito de la modernidad. La obra de Saramago
es imprescindible para entender este mundo en el que vi-
vimos. Una obra hecha desde la estética, la mejor estética,
pero sin perder de vista la ética, lo que debe ser un intelec-
tual. Una obra comprometida y en diálogo con el poder.
Un pensamiento dirigido contra los mitos, contra la vani-
dad humana, contra las miserias más humanas, pero que
nos hacen humanos. Una escritura, la de Saramago, punti-
llista y puntillosa. Excelsa y excelente, en una palabra.
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Pensamientos.

• En ningún momento de la historia, en ningún lugar
del planeta, las religiones han servido para que los
seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el
contrario, sólo han servido para separar, para que-
mar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y
además soy buena persona.

• Para qué sirve el arrepentimiento, si eso no borra
nada de lo que ha pasado. El arrepentimiento mejor,
es sencillamente cambiar.

• Sólo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas
llegaremos a comprender las grandes.

• He aprendido a no intentar convencer a nadie. El tra-
bajo de convencer es una falta de respeto, es un inten-
to de colonización del otro.

• El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida
no sabía leer ni escribir.

• Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad
que asumimos, sin memoria no existimos y sin respon-
sabilidad quizá no merezcamos existir.

• Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían
otros nombres.

• La derrota tiene algo positivo, nunca es defini-
tiva. En cambio la victoria tiene algo negativo,
jamás es definitiva.

• Sí, soy pesimista, pero yo no tengo la culpa de
que la realidad sea la que es.

• Me gustaría escribir un libro feliz; yo tengo todos
los elementos para ser un hombre feliz; pero sen-
cillamente no puedo. Sin embargo, hay una cosa
que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.

• No encontró respuesta; las respuestas no llegan
siempre cuando uno las necesita, muchas veces
ocurre que quedarse esperando es la única res-
puesta posible.

• El éxito a toda costa nos hace peor que animales.

• Antes nos gustaba decir que la derecha era estú-
pida, pero hoy día no conozco nada más estúpi-
do que la izquierda.

• El bien y el mal no existen en sí mismos, y
cada uno de ellos es sólo la ausencia del otro.

• Es mentira que el Nobel sirva para fomentar la litera-
tura del país al que pertenece el galardonado. Para lo
único que vale es para engrosar la cuenta corriente
del autor.

• La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad.

• Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que
pueden ver, pero que no miran.

• Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo.

• La mejor manera de defender los secretos propios es
respetando los ajenos.

• El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo
a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondu-
lante que sólo la memoria es capaz de hacer que se
mueva y aproxime.

• El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan.
Y también ellos pueden subsistir en memoria, en re-
cuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo
el inicio de otro viaje.

• Las tres enfermedades del hombre actual son la inco-
municación, la revolución tecnológica y su vida cen-
trada en su triunfo personal.

• Soy un comunista hormonal.

• El poder lo contamina todo, es tóxico. Es posible
mantener la pureza de los principios mientras estás ale-
jado del poder. Pero necesitamos llegar al poder para
poner en práctica nuestras convicciones. Y ahí la cosa
se derrumba, cuando nuestras convicciones se entur-
bian con la suciedad del poder.

• ¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar má-
quinas a Marte y no hace nada para detener el asesi-
nato de un ser humano?

• Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas,
un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron a
cantar pájaros, debían de estar escondidos por ahí y de
repente decidieron salir a la luz, tal vez porque la cose-
cha ya esté madura y es la hora de la siega...

• Ahora, no hay duda de que la búsqueda incondicional
del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa
soledad del agua que no se mueve.

• El nombre que tenemos sustituye lo que somos: no sa-
bemos nada del otro.

• Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y
eso es lo que realmente somos.•
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INTRODUCCIÓN
Las bases del VII Concurso de Ensayo sobre Cien-

cia, Tecnología y Sociedad, organizado por el Departa-
mento de Filosofía del Instituto Meléndez Valdés nos
proponen, mediante el análisis de la situación económica
actual e indagando en sus orígenes, estudiar si existen
modelos económicos y sociales alternativos a la crisis
económica actual.

El estudio de la ciencia económica es ya de por sí
difícil y complejo. La aproximación a los orígenes y las
causas de la actual crisis económica no lo es menos en
tanto que, si es verdad que hay elementos coincidentes y
objetivos de la situación económica mundial, también en
estos momentos aparecen diferentes posturas de análisis
de la realidad y, por supuesto, divergencias en las medi-
das e instrumentos económicos que deben implementarse,
bien para corregir el modelo económico desde dentro del
propio sistema capitalista o, por el contrario, planteándo-
se modelos económicos alternativos alejados del sistema
capitalista basados en nuevas ideas y principios e, inclu-
so, en pensamientos evolucionados de teorías económicas
de antaño que ciertos economistas y filósofos defienden
como vigentes y reivindicables, incorporando los nuevos
avances tecnológicos y del conocimiento.

Me propongo exponer las causas de la actual situa-
ción económica para después resumir algunas propuestas
relativas a la superación de la crisis actual, unas desde
dentro del propio sistema capitalista y otras como alter-
nativa a éste.

Partiendo de la definición clásica del concepto de
«capitalismo», recorreré brevemente a título informativo
el viejo debate que la actual crisis económica ha desen-
cadenado de nuevo entre los defensores de la interven-
ción y regulación por parte de los gobiernos (neo-
keynesianos) y los neo-liberales. Así aflorarán las viejas
contradicciones del sistema capitalista que nos conduci-
rán a plantearnos nuevas salidas no sólo a la actual crisis
económica, sino, mirando más allá, a un futuro mejor,
otros modelos económicos basados en principios rectores
que necesariamente han de cimentarse en una ética que
origine nuevos espacios de desarrollo social construyen-

Por Baldomero Moriano Palacios
Estudiante de Medicina

Los supuestos
de la economía crítica
Bases para un nuevo modelo económico

VII CONCURSO DE ENSAYO SOBRE CIENCIA, TECNOLOGÍA Y SOCIEDAD.
I.E.S. MELÉNDEZ VALDÉS. VILLAFRANCA DE LOS BARROS.

PRIMER PREMIO:

«No se puede superar una crisis con las mismas
estructuras mentales que la han generado»

Albert Einstein.

«Dado que quien critica los sistemas de otros
tiene el deber de reemplazarlos por una alternativa

propia…ampliaremos nuestra meditación para
satisfacer cumplidamente ese deber»

Giambattista Vico.

do un modelo cuyo marco estará delimitado por el con-
cepto de sustentabilidad, la democracia ecológica como
sistema político y la participación como fundamento en
las relaciones interpersonales en todos los ámbitos de la
comunidad.

1.–La crisis actual: ¿crisis del neoliberalismo o crisis
del sistema capitalista?

Admitamos, de manera simple y por lo común, que
«el capitalismo es un sistema económico en el que las
personas y las empresas realizan la producción y el inter-
cambio de bienes y servicios mediante transacciones en
las que intervienen los precios y los mercados». Es sabi-
do que en este sistema económico el predominio de la
propiedad privada sobre los medios de producción des-
empeña un papel fundamental.

El cometido de este trabajo es el ya expuesto en la
introducción primera; por lo tanto, no voy a recurrir a
incorporar en este trabajo aspectos informativos sobre los
orígenes históricos del capitalismo y su evolución, gran-
des teóricos del capitalismo, etc. que pueden encontrarse
en cualquier manual de Historia, para centrarme en el
asunto de estudio propuesto.

El sistema capitalista ha evolucionado desde siglos
pasando por distintas fases de crecimiento y de avatares
a lo largo de años, siendo contestado y criticado desde
perspectivas filosóficas y económicas, bien para modifi-
carlo desde sus propias estructuras o bien combatirlo; y,
por supuesto, desde otras, proponiendo modelos alterna-
tivos. Hoy se vive una de las crisis más profundas que
ha originado el actual modelo económico sustentado en
los viejos axiomas liberales.

Nadie supo advertir a tiempo sobre la gran catástro-
fe de la situación económica. O casi nadie, como vere-
mos. La propia Reina de Inglaterra preguntó a finales de
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2008 cómo era posible que nadie lanzara la voz de aler-
ta de que la crisis estaba llegando. A partir de esos mo-
mentos, economistas de prestigio, escuelas y corrientes,
universidades de todo el mundo argumentaron y expusie-
ron puntos de vistas –a veces, muy diferentes entre sí–
sobre los orígenes y las causas de esta gran crisis econó-
mica de alcance planetario.

¿Pero era verdaderamente impredecible que se lle-
gara a esta situación? Constataré que no.

En febrero de 2008, el destacado economista y pro-
fesor de la Universidad de Nueva York, Nouriel Roubini,
presentaba un trabajo bajo el título «Riesgos de un co-
lapso financiero o los doce pasos del desastre que está
por venir», en el que pronosticaba el desastre económico
que se avecinaba, pero sus razonamientos sobre la evo-
lución de la situación económica fueron catalogados de
pesimistas cuando no de verdaderamente alarmistas y
catastrofistas. Veamos algunos párrafos ilustrativos de su
documento donde avisaba de los problemas venideros:

«Los sistemas financieros de los países desarro-
llados se encaminan a un colapso a corto plazo, con-
secuencia de la caída libre de las bolsas, el cierre del
mercado monetario y la ampliación masiva de los di-
ferenciales de crédito, que puede conducir a quiebras
generalizadas de firmas solventes pero carentes de li-
quidez en todos los sectores productivos (…). A nivel
económico, prácticamente no hay país sin riesgo de
un aterrizaje brusco, incluidos los emergentes.»

«El tren de la recesión global ha abandonado la
estación. La ilusión de que la contracción económica
va a ser brusca o corta –una V de seis meses–, ha sido
sustituida por la certeza de que esto va para largo
–una U que durará, al menos dos años– e incluso por
la posibilidad, si la ruptura del modelo financiero se
confirma, de una recesión a la japonesa que se alar-
gue durante más de una década.»

Pongo un ejemplo más, en este caso el del escritor,
periodista y miembro de la R.A.E., Arturo Pérez-
Reverte, que publicó en «El Semanal» de noviembre de

1998, con su peculiar estilo, un artículo denun-
ciando el tinglado económico mundial y destacan-
do que el sistema en el que vivíamos acabaría
mal. Destaco, entonces, algunos cortes de «Los
Amos del Mundo» para después llegar a enunciar
algunas conclusiones:

«Las pérdidas, el mordisco financiero, el pago de
los errores de esos pijolandios que juegan con la
economía internacional como si jugaran al
Monopoly, recaen directamente sobre las espaldas de
todos nosotros. Entonces resulta que mientras el bene-
ficio era privado, los errores son colectivos y las pér-
didas hay que socializarlas, acudiendo con medidas
de emergencia y con fondos de salvación para evitar
efectos dominó y chichis de la Bernarda. «

…
«Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la

estabilidad mundial, la pagan con su pellejo, con sus
ahorros, y a veces con sus puestos de trabajo,
Mariano Pérez Sánchez, de profesión empleado de
comercio, y los millones de infelices Marianos que a
lo largo y ancho del mundo se levantan cada día a
las seis de la mañana para ganarse la vida.»

…
«Eso es lo que viene, me temo. Nadie perdonará

un duro de la deuda externa de países pobres, pero
nunca faltarán fondos para tapar agujeros de
especuladores y canallas que juegan a la ruleta rusa
en cabeza ajena.

Así que podemos ir amarrándonos los machos.
Ése es el panorama que los amos de la economía
mundial nos deparan, con el cuento de tanto
neoliberalismo económico y tanta mierda, de tanta
especulación y de tanta poca vergüenza.»

Diez años de diferencia entre ambos documentos,
1998 a 2008, marcan, desde realidades bien distintas, la
senda por donde caminaban los países más desarrollados
del mundo arrastrando en su estela a toda la comunidad
internacional, aunque en distinto grado, dependiendo del
peso específico de cada nación y de otras circunstancias
endógenas en el contexto económico mundial del que
dependían. Pérez-Reverte criticaba y hacía pública una
situación real palpable por toda la sociedad, por toda la
ciudadanía en 1998, de que las cosas en el sistema
imperante, el neoliberalismo, no iban bien aunque apa-
rentemente los hechos se reflejasen de otro modo: era la
voz de la calle, aunque la gran mayoría mirase para otro
lado ante el exitoso crecimiento sostenido que no soste-
nible. En 2008, un economista de prestigio –como he
señalado– advertía de los peligros inminentes desde el
análisis de la ciencia económica.  La tormenta económi-
ca no tardaría en llegar y no se trataba simplemente de
premoniciones de «gurús».

En los primeros momentos de la sacudida de la cri-
sis, ante la incertidumbre, se buscaron atropelladamente
más culpables que, sosegadamente, las verdaderas causas
de la crítica situación económica que acababa de entrar por

Nicolas Roegen-Geourgescu. Autor de Economía, entropía y desarrollo.
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la puerta de casa. Así se apuntó como responsables a los
bancos norteamericanos, a las agencias de calificación, al
boom inmobiliario, a las innovaciones financieras…e,
incluso, al propio Alan Greenspan, economista estadouni-
dense acusado de haber permitido durante su presidencia
en la Reserva Federal la proliferación de los denominados
derivados financieros que fueron la causa final de la cri-
sis, y no haber permitido su regulación.

Bernie Sanders, senador independiente en pacto
electoral con el Partido Demócrata de los EE.UU., de
ideas claramente socialistas y que representa al Estado de
Vermont, criticó muy duramente a Alan Greenspan, al
que acusó de «ayudar a desencadenar los problemas que
destruyeron nuestra economía…». Bernie Sanders sen-
tenció: «la filosofía de Greenspan es un desastre».

En mi opinión, en las palabras del senador Sanders
está la clave. Como destacaré más adelante, es fácil enu-
merar una serie de «causas» que están en el origen de la
crisis económica; sin embargo, el origen cau-
sal o la causa matriz y motriz desencadenante
de la situación actual se le presta poca aten-
ción –vista la documentación que manejo
para este trabajo– y que, en definitiva, no es
otra que el de la filosofía imperante: la res-
ponsabilidad primera y última del pensa-
miento económico capitalista en todo lo
que ha pasado. Aquí está –desde mi punto
de vista– la entidad principal del problema:
la aplicación real en toda su extensión de los
supuestos teóricos neoliberales.

Hace treinta años, en los ochenta, coinci-
diendo con el ascenso de los políticos más
conservadores en la esfera internacional, como
lo eran Ronald Reagan y Margaret Thatcher
(EE.UU. y Reino Unido, respectivamente), la
economía de los países más desarrollados pasaba por unos
momentos muy delicados que los expertos calificaban
como «turbulencias del sistema» y que aconsejaban la
toma de decisiones rápidas al respecto tirando de recetas
que habían quedado arrumbadas muchos años atrás.

De aquella situación –más acertado sería decir, creo
yo, que de aquella conjunción política/económica, la he-
gemonía del poder político conservador y el predominio
del pensamiento económico ultraliberal– emergió lo que
conocemos hoy como neoliberalismo.

El profesor Albert Recio Andreu, del Departamento
de Economía Aplicada de la Universidad Autónoma de
Barcelona, sostiene que, posiblemente, el neoliberalismo
nunca ha constituido un modelo coherente de regulación
económica; en gran medida, el neoliberalismo ha venido
a recuperar y restaurar –aunque no de manera completa–
el viejo capitalismo liberal que había quedado relegado
después de la crisis de los años treinta y de la emergen-
cia del keynesianismo, si bien es cierto que se han man-
tenido ciertos mecanismos de intervención pública im-
puestos desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Sea como fuere, el neoliberalismo que se propugna
como el sistema que intenta reducir a la mínima expre-
sión la intervención pública –paradoja del destino– ha
necesitado de esa intervención pública, a distintos niveles,
para configurar su modelo económico. Los poderes públi-
cos intervinieron tomando medidas para la liberalización
de los mercados,  para ceder la regulación económica a
los agentes privados y, por último, pero no menos impor-
tante,  confeccionando y divulgando un discurso político
«neo» (pensamiento único) empeñado y entregado –sin
cortapisa alguna– a la justificación y defensa palmaria de
la bondad de la aplicación de las políticas económicas li-
gadas a esta corriente económica en plena expansión; bas-
te como ejemplos la ola de privatizaciones emprendidas
por los gobiernos de Reagan y Thatcher.

Tomando el concepto de «pleno empleo», analice-
mos cómo es planteado por la corriente neoliberal siendo
éste un factor decisivo en la toma de decisiones de la
esfera económica.

El principal cambio regulador introducido por el
neoliberalismo en la esfera laboral vino con la sustitu-
ción del objetivo prioritario que hasta el momento era el
del «pleno empleo» por otro más «economicista» como
es el de la «lucha contra la inflación». El argumento se
basa en lo siguiente: el desempleo es irreducible me-
diante políticas de expansión de la demanda. Se admite
un concepto económico como ineludible que es el de la
tasa natural de desempleo. Esto lleva a los defensores
del neoliberalismo a proponer que la mejor forma de
combatir el desempleo es encarar reformas estructurales
del mercado laboral.

Como consecuencia de este fundamento ideológico y
en lo que respecta a la construcción europea, tenemos un
ejemplo bien claro: al Banco Central Europeo se le exige
solamente el control de la inflación, trasladando el pro-
blema del desempleo a los límites estrictos de la regula-
ción del mercado laboral para la búsqueda de soluciones.
Por consiguiente, para la consecución del pleno empleo
–consúltese si se quiere, para más profundización y
reafirmación de lo expuesto, las recientes y últimas decla-
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raciones del actual presidente de la Confederación Espa-
ñola de Organizaciones Empresariales (CEOE) Díaz
Ferrán muy en la línea «neo»– es imprescindible un re-
ajuste permanente del mercado laboral, un empleo flexible
(inclúyase aquí, como apoteosis, el despido libre y sin
indemnización o contratos laborales sin prestaciones socia-
les para jóvenes).

El segundo argumento defendido por los neolibe-
rales en materia de empleo no deja de ser una reitera-
ción del primero, pero planteado a la inversa, afirman-
do, sin rodeos, que las principales causas del desempleo
nacen de todas aquellas circunstancias que generan rigi-
dez en el mercado laboral: las regulaciones del salario
mínimo, las protecciones del empleo que se refieren a
las condiciones de despido y su coste, las ayudas a los
desempleados como son los subsidios por el gasto públi-
co que conllevan, la acción sindical que genera conflic-
tos en las empresas con la consiguiente pérdida de pro-
ducción y competitividad, etc.

Dicho esto, puede aseverarse que el neoliberalismo
entiende  que  la limitación de los derechos individuales
y colectivos de los trabajadores se justifica por la nece-
sidad de reducir el desempleo, con lo que las consecuen-
cias son inmediatas: se desea que desaparezca o se reduz-
ca todo lo posible del debate público las reivindicacio-
nes salariales y los niveles de remuneración económica,

las condiciones del empleo, las cláusulas contractuales de
derechos en las relacionales laborales… Se puede cons-
tatar  la aplicación de estas políticas en la proliferación
de los trabajos precarios, jornadas mínimas en horas, los
subempleos, la falta de aplicación de convenios y si los
hay, la tendencia es a negociar en cada centro de traba-
jo, huyendo de convenios amplios por sectores y territo-
rios de modo que en momentos de conflictos la situa-
ción sea más controlable. Así están las cosas.

Objetivamente, el balance social negativo después
de treinta años de aplicación de las políticas neoliberales

es inapelable: los datos de la tasa de empleo son inferio-
res incluso a los de las épocas de aplicación de las polí-
ticas keynesianas; el aumento de las desigualdades a
cualquier escala, ya nacional o internacional, se ha am-
pliado; y, los problemas medioambientales no han deja-
do de crecer llegándose a hablar de una crisis ecológica
de dimensiones planetarias.

He analizado, aunque brevemente, el factor empleo
y su relegación a la esfera del mercado laboral en la
órbita de las decisiones económicas neoliberales. Conti-
nuaré ahora con otro aspecto muy debatido, el de la lla-
mada «financiarización» del modelo económico actual y
que tanto ha sido criticado por la nueva administración
norteamericana bajo la presidencia de Obama y, por su-
puesto, desde los sectores más progresistas y detractores
del mencionado modelo económico.

La «financiarización» es el resultado de la confluen-
cia de los siguientes hechos sobrevenidos por la toma de
decisiones en algunos casos políticas, en otras en el seno
de las corporaciones empresariales o, en otras, en clara
coordinación como apunta el profesor Recio: la
desregulación del control sobre las finanzas, el extraordi-
nario desarrollo del sistema financiero y el cambio de
posición de las grandes empresas respecto a su modelo
de financiación y actuación. Así, como consecuencia de
la subvaloración de los riesgos, éstos son más frecuentes,

y, cuando hay fracasos, los costos son más
altos de lo esperado. A este respecto es desta-
cada la declaración que el actual presidente de
los EEUU de América, Barack Obama, hizo
ante el Federal Hall de Manhattan en Wall
Street. En dicha ocasión, Barack Obama ad-
virtió que en el sector financiero persistían
comportamientos de riesgo y que había quie-
nes seguían ignorando las lecciones que lleva-
ron al banco de inversión Lehman Brothers a
la quiebra y que precipitó la caída del siste-
ma financiero de los EEUU. También declaró
que «no volveremos a los días de comporta-
mientos temerarios y de excesos sin obstácu-
los que estuvieron en el corazón de esta cri-
sis», al tiempo que anunció «fuertes medidas
regulatorias». Además, añadió, «estamos pro-
poniendo la más ambiciosa revisión del siste-
ma financiero desde la Gran Depresión» y que
«las reformas se basan en un principio simple:

queremos reglas claras para promocionar la transparencia
y la asunción de responsabilidad». Obama ha dado a
conocer la creación de una agencia de protección al con-
sumidor que, según explicó él mismo, ayudaría a cum-
plir el nuevo marco regulador.

De este modo, el aparato regulador fue desmontado
por los fundamentalistas del mercado y este debilitamien-
to de mecanismos regulatorios en el sistema de mercado
incorpora un riesgo de crisis desastrosa. Se han registra-
do crisis serias y repetidas durante este periodo de
desregulación creciente. Solo que hasta ahora no habían
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golpeado tan duramente en el centro de la riqueza y del
poder, sino que habían golpeado, sobre todo, en el ter-
cer mundo. Así, la crisis financiera que sacudió Asia
oriental y el mundo a finales de la década de 1990 fue
un ejemplo del tipo de crisis que según los economistas
no podía suceder, porque el propio mercado se encarga-
ría de resolver todos los problemas. Se equivocaron.

Sin embargo, aquellos países exentos económica-
mente de rasgos neoliberales han experimentado un gran
crecimiento y un descenso de la pobreza, como es el
caso de China, aunque también presenta algunos graves
problemas a consecuencia del gran desequilibrio entre las
zonas rurales y las grandes urbes, ya que existe un rápi-
do crecimiento en las ciudades a diferencia de las zonas
rurales, además de soportar un estado totalitario. Por
otra parte, el caso de la economía cubana requeriría un
estudio aparte.

Todo esto ha derivado en la proliferación de enor-
mes cadenas de relaciones económicas en subordinación
(globalización) que hacen más difícil el análisis veraz de
los funcionamientos internos del sistema económico y,
por lo tanto, más difícil de controlar y regular. Uno de
los efectos de la subordinación de las relaciones comer-
ciales del sistema económico que conocemos y que más
ha impactado en la opinión pública ha sido las ganan-
cias de los altos directivos y de los mayores accionistas
de las corporaciones empresariales y financieras, aún
más en pleno proceso de caída libre.

Me detengo para hacer unas consideraciones sobre
el fenómeno de la globalización. Actualmente, se utili-
zan muchos argumentos a favor del libre comercio y de
la globalización. Algunos de ellos son culturales, como
el de que el libre comercio fomenta los contactos y la
comprensión entre diferentes naciones y culturas, pero la
mayoría son de naturaleza económica. Si la globaliza-
ción económica se realizara de la forma y con la veloci-
dad adecuadas, podría en efecto mejorar económica y
socialmente la situación de todos los países, tanto ricos
como pobres. El problema está en el ritmo. Un impor-
tante argumento es que cuanto mayor sea el mercado y
más unidades se produzcan, más baratos serán los bienes
y servicios que consumimos, lo que representa un enor-
me potencial de mejora para el bienestar de todos.
Construir una fábrica que produce una medicina vital
cuesta cientos de millones de dólares; cuanto mayor sea
el volumen de ventas entre las que se puede distribuir
ese coste fijo, más barato será el tratamiento de cada
paciente con el medicamento en cuestión. Otra razón es
la innovación y el cambio tecnológico. En un mercado
más amplio el coste de las innovaciones y cambios tec-
nológicos se puede distribuir entre un número mayor de
consumidores. Un tercer argumento son las sinergias y
efectos de aglomeración o clusters. La creación de cono-
cimientos se facilita allí donde se constituyen redes de
complementariedad y competencia que entrelazan a em-
presas y actividades. En una economía global cada país
podrá desarrollar sus propias redes en las que las empre-

sas con capacidades complementarias pueden prosperar y
crecer de una forma que resultaría inalcanzable en soli-
tario, mayor división del trabajo, más especialización y
nuevos conocimientos.

Estos factores posibilitan una teoría del desarrollo
económico, pero también una explicación de por qué
está distribuido tan desigualmente entre los diversos paí-
ses del mundo. Los fanáticos de la globalización utilizan
argumentos estáticos y en gran medida divorciados de la
dinámica con que tiene lugar realmente el crecimiento
económico. Si la globalización se desarrolla a una velo-
cidad inadecuada, conducirá a una situación en la que
algunos países se especializan en ser ricos, mientras que
otros se especializan en seguir siendo pobres.

Como señala el economista Eric S. Reinert, los ar-
gumentos a favor de la globalización son también argu-
mentos en contra. Reinert señala que no todos los bienes
y servicios dan lugar a rendimientos crecientes al expan-
dirse la producción, así como que los efectos de aglome-
ración y sinergias no existen o son muy limitados en
algunas actividades económicas y las oportunidades para
la innovación y el cambio tecnológico están muy des-
igualmente distribuidas entre dichas actividades, de
modo que un país siempre puede especializarse en acti-
vidades económicas en las que ni con todo el capital del
mundo se podrían generar innovaciones y un aumento
de la productividad y es este mecanismo el que posibili-
ta que un país «se especialice» en ser pobre.

Uno de los errores de la teoría actual de la
globalización consiste en que tiende a suponer que las
diversas actividades económicas son cualitativamente
iguales como portadoras del desarrollo económico y, por
lo tanto, que la globalización y el libre comercio darán
lugar automáticamente a la armonía económica.

Así, dos premios Nobel de Economía han ofrecido
dos versiones casi opuestas de lo que sucederá con la
renta mundial bajo la globalización pues se basan en dos
modelos de comprensión de la economía totalmente
opuestos.

En un tipo de teoría, basado en las hipótesis estándar
de la teoría económica neoclásica (por ejemplo, «la
mano invisible»: del mismo modo que los planetas se
mantienen en órbita alrededor del Sol por una mano
invisible, la mano invisible de la economía de mercado
encuentra automáticamente su equilibrio siempre que no
se produzcan interferencias extrañas), Paul Samuelson
demostró matemáticamente que el comercio internacional
sin trabas daría lugar a una «nivelación del factor pre-
cio», lo que significa que los precios pagados a los fac-
tores de la producción, es decir, el capital y el trabajo,
tenderían a ser los mismos en todo el mundo.

En otro tipo de teoría, centrada en la tradición alter-
nativa de la economía basada en la experiencia y cons-
truida a partir de la práctica, apareciendo como medidas
o programas de actuación concretos de los que acaba
infiriéndose como teoría (por ejemplo, la ciudad-Estado
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de Venecia practicó un tipo de política económica du-
rante siglos, antes de que el economista Antonio Serra
codificara esa práctica en una teoría y explicara cómo
funcionaba), el economista sueco Gunnar Myrdal era de
la opinión de que el comercio mundial tendería a au-
mentar la diferencia de renta existente entre países ricos
y países pobres.

Así, la política económica del Consenso de Was-
hington (base de los programas económicos impuestos
por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacio-
nal) se basa en el tipo de teoría representado por Paul
Samuelson, pero los acontecimientos de la década de
1990 contradicen las ideas de Samuelson, y por el con-
trario, confirman la previsión de Myrdal: los países ricos
parecen consolidar su situación, mientras que los pobres
parecen hundirse en la pobreza, agrandándose la brecha
entre ellos.

Pero volvamos de nuevo a la cuestión. Tras la de-
bacle habida, cómo afrontar la crítica al estado de cosas
actual que propicie los cambios necesarios. Veámoslo:

Cabe reducir el «problema» de manera simplista
culpabilizando de la situación de crisis a un grupo de fi-
nancieros. La explicación sería que este reducido grupo
de financieros  llevaron a la práctica operaciones arries-
gadas y sin control alguno (ingeniería financiera), pres-
tando dinero a diestro y siniestro y a personas sin sol-
vencia económica; o también, por el mal funcionamien-
to de algunas agencias de inversión, como en el caso de
las «hipotecas-basuras», etc. Así se describiría, hasta el
último detalle, lo que viene pasando con el miedo a la
actuación radical que elimine la causa principal
enmarcándolo todo en una patética práctica de avaricia,

de codicia. No es una mala elección para men-
tes que se conforman con la dualidad maniquea
de buenos y malos.

Ya sabemos todo el discurrir de la situación
y las explicaciones dadas, más o menos acertadas
sobre:  la inyección de liquidez conjunta de los
Bancos Centrales al sistema financiero en 2007;
la quiebra de Lehman Brothers y la intervención
pública en la aseguradora más grande del mun-
do AIG; la nacionalización de las agencias hipo-
tecarias privadas Fannie Mae y Freddie Mac; la
aprobación del plan de rescate del sistema finan-
ciero estadounidense con 700.000 millones de
dólares bajo el nombre de «Acta de Estabiliza-
ción Económica de Urgencia de 2008»; el refle-
jo de la crisis y la aventura Europea; y, por ter-
minar, la situación española… Tampoco faltó en
escena, para bochorno del tan enaltecido sistema
financiero, el caso de la «pirámide financiera»
tramada por Bernard Madoff.

Por más, las causas ampliamente difundidas
por los medios de comunicación, en las tertulias
de todo tipo, y cómo no, desde foros económi-
cos y políticos, se referían a la falta de confianza
de los mercados, al gasto excesivo de las fami-

lias (con lo que se culpabiliza, en parte, a la población
por «haber vivido por encima de sus posibilidades») y,
por supuesto, como hemos visto, a la falta de regulación
financiera.

Pero en verdad, eso sería, en mi opinión, quedarse
simplemente en la observación de los escombros y cas-
cotes ennegrecidos después del incendio de una casa,
detenerse en el estudio de los agentes que han participa-
do en la propagación del fuego o bien cuál fue el tiem-
po de reacción del cuerpo de bomberos ante el desastre
para no sacar a la luz el origen y el porqué del mismo,
no interesarse en el análisis de los componentes de la
casa, en su estructura y materiales, en su cimentación y,
también, en su mobiliario. Es preciso, en cambio, ir a la
raíz del problema. Quizás, después de ese análisis, la
conclusión sea que ese tipo de casa no es la que más nos
conviene para vivir por insegura, que existen otros mo-
delos con materiales ignífugos más solventes, más acor-
des con nuestras verdaderas necesidades.

Cabe, pues, el siguiente planteamiento a modo de
pregunta: ¿la actual situación económica responde a una
crisis del sistema financiero que ha acarreado problemas
en la economía real o, por el contrario, es una crisis del
propio sistema capitalista?

Según la actitud que adoptemos ante tal plantea-
miento nos decantaremos por una u otra hipótesis. Si el
estado de la cuestión se ciñe a dar recetas, establecer
reformas económicas desde dentro del sistema se aboga-
rá por la primera de ellas. En el segundo caso, el análi-
sis merece más detenimiento y, necesariamente, un com-
promiso imprescindible para los cambios y reformas ra-
dicales que habría que adoptar. Profundicemos en ello.
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Bastida Vilá, catedrático de la Universitat de Barcelo-
na (Grup d’Análisis de la Transició Económica GAE),
precisa que en el primer semestre de 2008 se hablaba, no
solo de una crisis financiera, sino de una crisis triple: cri-
sis alimentaria, crisis energética y crisis financiera.

Es cierto que en los medios de comunicación de
masas se ha dado, como ya he expuesto, especial rele-
vancia a la crisis financiera ocultando otras realidades de
la crisis global. Es como si se quisiera ocultar que la
raíz del problema está en el propio sistema capitalista.
En este sistema aparecen inevitablemente desequilibrios
(crisis)  que se generan a partir del proceso de creación
y distribución de la producción y la renta de las econo-
mías capitalistas y, además, en él se da el claro predomi-
nio del sistema financiero que deriva en situaciones cí-
clicas de crisis por la forja de «burbujas» de capital.

Asimismo, el profesor Cámara Izquierdo (Universi-
dad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, México)
defiende que la actual crisis cíclica de la economía mun-
dial es una crisis general del sistema capitalista, puesto
que afecta tanto a los países desarrollados  como a los
países emergentes, y subraya que no sólo por esta
globalidad geográfica sino por las características y evo-
lución del propio sistema capitalista.

Por su parte, el abogado y pensador Antonio García-
Trevijano advierte en su artículo «Crisis sistémica», edi-
tado en  el diario República Constitucional, de la confu-
sión que genera la utilización de ese concepto en la
categorización de la crisis. Hace notar que si así lo fuera
tendría la crisis una dimensión total, y no podría salirse
de ella con remedios coyunturales por eficaces que fue-
ran a corto plazo.

Concluyendo este apartado, visto lo expuesto, digo
que la determinación por afrontar y encarar la actual
situación de crisis pasa por reconocer en primera instan-
cia que se trata de una crisis mundial, de carácter global
y sistémico puesto que afecta a la propia estructura del
sistema capitalista. Con un buen diagnóstico inicial es
más viable proponer y aplicar los remedios por muy
severos, radicales e innovadores que resulten. Por eso
viene bien reflexionar sobre la afirmación categórica de
Albert Einstein: «No se puede superar una crisis con
las mismas estructuras mentales que la han generado».

2.–O libre mercado o gobierno intervencionista.
¿Hay algo más allá?

La actual situación económica ha propiciado que se
reabra el viejo debate de política económica protagoniza-
do por la corriente de los defensores de Keynes (neo-
keynesianos) y los seguidores del libre mercado capitalista
(neo-liberales). Esta situación entorpece y dificulta la en-
trada de otras posturas que cuestionan el fundamento de la
misma estructura del sistema económico capitalista.

Claro ejemplo de una política intervencionista por
parte del Estado sería la batería de medidas adoptadas
por el gobierno de España ante la situación crítica de
nuestra economía. Pasemos a analizar esta intervención

que ejemplifica la actuación combinada en el sistema de
una economía de mercado.

La economía española ha soportado periodos de des-
trucción masiva de empleo entre los periodos de los años
setenta y mediados de los ochenta; como también, entre
los años 91 y 94 del siglo pasado. Su balanza comercial
presenta un importante déficit, la creación de empleo,
cuando la ha habido, se ha basado fundamentalmente en
el binomio «construcción-turismo», relegándose a mera-
mente testimonial el que pudiera crearse por la innova-
ción tecnológica. El análisis conduce a una situación
donde la construcción y la hostelería aparecen como sec-
tores hiperdesarrollados, en tanto que la industria manu-
facturera y los servicios a la mancomunidad no han
alcanzado el nivel propio de otros países desarrollados.

El deterioro progresivo de la economía española
provocó la reacción del gobierno español que articuló un
paquete de medidas económicas conocidas como el Plan
E (Plan Español para el Estímulo de la Economía y del
Empleo) que consta de más de 100 medidas de política
económica que giran en torno a cuatro ejes: la familia
(mediante medidas fiscales de apoyo directo a las fami-
lias: protección del desempleo, reducción de la tarifa
eléctrica, moratoria de las cuotas hipotecarias, etc.); las
empresas (por la creación de líneas de crédito y para la
liquidez de las empresas, reducción fiscal, aplazamiento
de cuotas a la seguridad social…); el empleo (fomento
del empleo público por la ejecución del Fondo de Inver-
sión Local de 2009 y en 2010, del Fondo para el Em-
pleo y la Sostenibilidad Local entre otras medidas), el
ámbito financiero (medidas tendentes a la reducción del
gasto público,  disposición de fondos para la adquisi-
ción de activos financieros, avales del Estado a las nue-
vas emisiones de deuda pública de las entidades de cré-
dito, reducción de los gastos corrientes y de personal en
las administraciones públicas, etc.).

Finalmente, el ejecutivo español aprobó el pasado
19 de marzo, reunido en consejo de ministros en Sevi-
lla, el Proyecto de Ley de Economía Sostenible para su
remisión a las Cortes Generales.

El objetivo fundamental de la Ley de Economía
Sostenible es «contribuir al cambio de modelo producti-
vo», según se ha anunciado por boca del propio presi-
dente del Gobierno, Rodríguez Zapatero. Los ejes prin-
cipales de la ley son la mejora del entorno económico,
la sostenibilidad ambiental y la mejora de la competiti-
vidad. Días más tarde, la organización Ecologistas en
Acción calificó el Proyecto de Ley de «contradictorio»
en sus medidas.

Pero, expongamos estos tres ejes de actuación, que
pueden servir de ejemplo de intervención, como he
enunciado. Veamos en qué incidirían estos ejes en el glo-
bal de la estrategia económica del poder público:

Mediante la competitividad, la Ley anticipa la nece-
sidad de una normativa-marco de principios para la bue-
na regulación económica y una reducción de las cargas
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administrativas, impulsando el desarrollo de la sociedad
de la información, promoviendo actuaciones vinculadas
al I+D+i  y a la formación y capacitación de los traba-
jadores con especial atención al sistema de Formación
Profesional.

La sostenibilidad ambiental recogida en la Ley pre-
tende sentar las bases para un nuevo modelo energético
sustentado en la seguridad de suministros, la eficiencia
económica y el respeto al medio ambiente.

Por último, en la mejora del entorno económico se
concentran las reformas que atañen al sector público y
que están orientas a garantizar un entorno económico
eficiente y de apoyo a la competitividad de las empresas
y la economía española.

Solo los términos de «economía sostenible» hacen
pensar en lo ambicioso de su concepto y, en consecuen-
cia, qué resultados puede obtener dado el contexto inter-
nacional en el que se desenvuelve la economía española
con todo el entramado de relaciones que ello comporta.
Léase qué se entiende por «economía sostenible» : un
patrón de crecimiento que concilie el desarrollo econó-
mico, social y ambiental en una economía productiva y
competitiva, que favorezca el empleo de calidad, la
igualdad de oportunidades y la cohesión social, y que

garantice el respeto ambiental y el uso racional de los
recursos naturales, de forma que permita satisfacer las
necesidades de las generaciones presentes sin comprome-
ter las posibilidades de las del futuro para atender sus
propias necesidades…

Cabe preguntarse: ¿son suficientes estas medidas
gubernamentales para relanzar la economía y abordar
otro camino distinto al transitado hasta este momento y,

si fuera este el caso, hacia adón-
de nos dirigimos?... ¿puede un
gobierno nacional, de una nación
configurada como un estado que
garantiza el libre mercado, apos-
tar por un modelo económico
distinto al que se debe?... ¿tiene
ese gobierno la autonomía o,
más, la independencia para la
toma de decisiones que le permi-
ta optar?

Como hemos visto, pareciera
que sólo pudiéramos mirar la rea-
lidad que nos rodea desde un
mismo lado. Como si la imagen
de nuestra realidad fuera estática
e inmutable y que a lo sumo
permitiera dos revelados. Como
si se estuviera condenado al
visionado de una única represen-
tación teatral, con la misma esce-
nografía de siempre, aunque se
permitiera algún cambio de vez
en cuando en el tiempo sobre el
guión pero con el derecho a vol-
ver a la edición original y, si se
quiere, con nuevos actores pero
representando el mismo papel: el
intervencionismo estatal o el libre
ejercicio del mercado sin obstá-
culos, «admitiéndose injerencias
por el interés general».

Las dos corrientes clásicas de pensamiento sobre la
ciencia económica comparten –así opina el profesor
Claudio Cattaneo, de la Università Carlo Cattaneo,
Castellanza, Italia– el mismo lado: la abstracción de la
economía, la maximización monetaria y el crecimiento
perpetuo.

Pesa en el contexto internacional la idea de que los
actores principales que aporten soluciones a la crisis ac-
tual han de venir o bien de las recetas del libre mercado
o, por el contrario, de las acciones de una política
intervencionista. Las soluciones, desde el propio sistema,
como única alternativa. ¿Por qué tiene que ser esto así?

El principal problema de los gobiernos de los países
desarrollados, emergentes y, en general, de la órbita ca-
pitalista, es su empeño por el crecimiento. Bien sea por
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el crecimiento del Producto Interior Bruto (PIB) y el
fomento de la demanda; o ya, por la mayor acumula-
ción de los beneficios y por las estrategias de empresa,
abriendo nuevos mercados basados en la expansión com-
petitiva a toda escala.

Es hora de que se sepa que todo esto choca con los
límites del planeta, además de no ser ciertos ni los datos
de crecimiento del PIB como indicador de bienestar, ni
la naturalidad del mercado y de sus comportamientos
como ley natural.

Hoy más que nunca se extiende la opinión de que
el PIB es un indicador económico inadecuado a las cir-
cunstancias actuales. Es sabido que Joseph Stiglitz y
Amartya Sen, premios Nobel de economía, integrantes,
entre otros economistas de prestigio, de una comisión de
asesoramiento especial al presidente Nicolás Sarkozy,
cuyo trabajo consistía en proponer otros indicadores eco-
nómicos que pudiesen aproximarse a una más certera y
cabal valoración del bienestar de la nación francesa dada
la obsolescencia del PIB como indicador idóneo, eleva-
ron su informe lejos de las consideraciones habituales.

La citada comisión recomendó que se tuvieran en
consideración los índices de desigualdad y de deterioro
medioambiental; así como, también, medidas de bienes-
tar subjetivo como indicadores de medición de la prospe-
ridad y del bienestar.

El bienestar subjetivo o satisfacción en la vida son
conceptos –cierto que difíciles de medir– que se han in-
corporado recientemente a la investigación económica,
dando nombre a una subdisciplina conocida por «Eco-
nomía de la felicidad».

Se abren, pues, otras perspectivas ante los retos que
nos presenta el siglo XXI después de siglos de liberalis-
mo económico en sus distintas formas. Es posible arti-
cular cambios sustanciales en el sistema económico.
¿Hay algo más allá? Sí, lo hay. Analicemos y estudie-
mos un nuevo escenario donde pueda representarse un
nuevo guión basado en la toma de conciencia de los lí-
mites de los recursos del planeta, la necesidad de una
mayor participación e implicación de las personas como
ciudadanos y la construcción de un sistema justo de dis-
tribución de la riqueza.

3.–Un nuevo marco de relaciones incompatible con
el capitalismo: la democracia ecológica.

El documento de trabajo presentado por Joseba
Fernández y Jone Martínez a las XI Jornadas de Econo-
mía Crítica celebradas en Bilbao en 2008 bajo el título
«Sustentabilidad, democracia ecológica y participación»
se abría con la entradilla del ecologista español Jorge
Reichmann que defiende que la «sustentabilidad es
autolimitación, redistribución y planificación: basta pen-
sar a fondo estos tres rasgos, por separado y luego en su
sinergia de reforzamiento mutuo para darse cuenta de
que es incompatible con el capitalismo».

Partiendo desde distintos enfoques se propone un nue-
vo modelo de relaciones sociales, políticas, económicas y

medioambientales. Para ello se precisa una transición a la
denominada «democracia ecológica». ¿Qué es la democra-
cia ecológica y cuáles son sus fundamentos? Veamos.

Por democracia ecológica ha de entenderse un siste-
ma evolucionado y sustentado en la máxima participa-
ción ciudadana basado en una economía que ha integra-
do el nuevo concepto de sustentabilidad «más allá de la
degradada retórica del desarrollo sostenible y de la demo-
cracia participativa al uso, que pasan por la exclusiva utili-
zación de Tratados, guías de buenas prácticas, discursos lle-
nos de lugares comunes y propuestas que llegan a duras pe-
nas a la profundidad de la problemática» (Fernández y
Martínez).

La democracia ecológica necesita de una participa-
ción continuada en los mecanismos de consulta y parti-
cipación, un bajo grado de centralización de la autori-
dad, la asunción de un modelo económico que persiga y

Noam Chomsky.

trabaje en un desarrollo sin crecimiento con la consi-
guiente planificación democrática de la economía.

Siguiendo de nuevo a Fernández y Martínez, la re-
generación de la democracia que significa la democrati-
zación ecológica implica el reconocimiento de límites al
desarrollo; la perspectiva real de preservación de los in-
tereses de las generaciones futuras; la conjunción entre
ética y política que supone imponer sentido al ejercicio
de la política como gestión de la cosa pública para el
interés general y, por último, la promoción de una cul-
tura de la participación.

Definido el marco de actuación general, conviene
ahora detenerse en lo operativo del nuevo sistema o
modelo económico; así, hablaré de la denominada «eco-
nomía ecológica» y para ello me guiaré del trabajo pre-
sentado por Estrella Bernal Cuenca y Pilar de Luis
Carnicer (profesoras del Departamento de Economía y
Dirección de Empresas de la Universidad de Zaragoza)
a las XII Jornadas de Economía Crítica.

Es obvio que la sostenibilidad es un asunto de espe-
cial interés para la toda la sociedad, y también lo es para
las organizaciones empresariales y éstas juegan un papel
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muy relevante en la consecución de la
sostenibilidad a nivel mundial.

La economía ecológica, contribu-
yendo a la toma de decisiones que con-
duzcan a la sostenibilidad, introduce en
el sistema de razonamiento económico
la biosfera como objeto económico en
su análisis que, aun sin tener valor mo-
netario, sí es un elemento a tener en
cuenta en el equilibrio de las relaciones
entre las esferas económica, social y
medioambiental. Esto es clave para la
consecución de la sostenibilidad.

Así, la economía ecológica (con-
cepto ideado en 1971 por Georgescu
Roegen) abarca un espectro más amplio
que la economía clásica. La primera
considera toda la biosfera como objeto
de estudio del análisis económico, mien-
tras que la segunda estudia solamente
aquellos objetos que tienen precio.

Entonces, la economía ecológica,
para fundamentar y propagar el con-
cepto de sostenibilidad, necesita de una
base ética que descanse en la conciencia
profunda del ser humano, a la que se
ha denominado como «ética biológica relacional»
(Bernal-de Luis Carnicer).

Significa esto que, mediante este enfoque y por el
desarrollo de esa conciencia, se llega a un reconocimien-
to respetuoso al valor de la existencia de la biosfera,
aunque no tenga precio; una gestión económica que pro-
cure bienestar, entendiendo el bienestar como derivación
de salud en armonía con los semejantes y el medio en el
que se vive, superando el consumo exacerbado de bienes
y servicios cuyos hábitos aprendidos no son naturales ni
inherentes al ser humano.

Es un camino largo, pero hay camino.

4.- Conclusiones.
Después de la documentación manejada, concluyo

que la crisis que vivimos es sistémica, es una crisis del
capitalismo que tiene distintas vertientes: financiera,
ecológica y social; con lo que sería preciso abordar un
nuevo modelo económico de relaciones sustentado en
criterios ecológicos que persiga la justa redistribución de
la riqueza y de la renta, cuyo fin no sea el crecimiento
y la producción ilimitados, sino la búsqueda del bienes-
tar subjetivo y de la calidad de vida, desterrando los vie-
jos «clichés» de consumo capitalistas:

1.–La crisis actual es una crisis sistémica del modelo
económico capitalista.

2.–La crisis actual es una crisis alimentaria, una cri-
sis energética y una crisis ecológica.

3.–El balance de treinta años de imperio neo-liberal
se presenta como dramático: aumento de la tasa de des-
empleo, aumento de las desigualdades nacionales e in-

ternacionales. Véase la declaración del economista ale-
mán Gustav Schmoller en la conferencia fundacional de
la Asociación para una Política Social en 1872: «La so-
ciedad es hoy día como una escalera en la que los trave-
saños intermedios están podridos». La sociedad se pola-
riza entre países ricos y pobres y los de renta media
tienden a desaparecer.

4.–Los problemas medioambientales no han dejado
de crecer y se habla ya de una crisis ecológica de di-
mensiones planetarias.

5.–El crecimiento económico no puede ser ilimitado,
puesto, que los recursos planetarios son limitados. A este
respecto consúltense los informes «Planeta vivo» que ela-
bora la fundación WWF sobre la situación ambiental de
los ecosistemas del planeta y del impacto que la humani-
dad ejerce en ellos. En dichos informes se observa que
nuestro consumo de recursos está superando la capacidad
del planeta para abastecernos. En un período de treinta
años se ha perdido casi la tercera parte de la riqueza bio-
lógica y de los recursos de nuestro planeta. La «Huella
Ecológica» de la Humanidad representa el deterioro que
las actividades humanas producen en los sistemas naturales
como consecuencia de la percepción de un universo infi-
nito en constante expansión por una visión mercantilista
del mundo: del mismo modo que la totalidad del cosmos
se podía expandir infinitamente, lo mismo podía suceder
en la economía. Es lo que se denominó cosmología eco-
nómica de Europa. Además, la idea de tiempo lineal
emergida del concepto judío de creación fue recogido por
el capitalismo, basándose así en una producción ilimitada
hasta llegar al «fin de los tiempos».
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6.–La complejidad de las relaciones económicas es-
tablecidas después de la falta de regulación de los merca-
dos no debe ser excusa para una actuación decidida en el
desmontaje de la cadena económica neo-liberal.

7.–Las medidas que hay que adoptar frente a la cri-
sis económica no pueden sustentarse simplemente en la
corrección del modelo económico fracasado; las aspira-
ciones han de conducir a un nuevo modelo de supera-
ción del estadio capitalista.

8.–La necesidad de estar receptivos a otros modelos
e ideas: la economía de la felicidad, la economía
ecológica…

9.–El concepto de sustentabilidad/sostenibilidad re-
quiere de una profundización y desarrollo horizontal de
las relaciones en el sistema democrático.

10.–El desarrollo de la democracia ecológica impli-
ca una amplia participación ciudadana bajo la denomi-
nada «ética biológica relacional».

Por último, una reflexión en palabras del economis-
ta Diego Guerrero: «la negación de la utopía es el prin-
cipio de la integración y del conformismo. Pidiendo el
todo, se consigue el poco a poco. Pidiendo el quedarnos
como estamos, con tal de no empeorar, o la pequeña
mejora gradual que nos permita avanzar, lo que conse-
guiremos será probablemente retroceder…».•
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

Ciorán.
En los cien años de su nacimiento.
Historia y utopía.

e cumplen cien años del nacimiento de Ciorán.
Como recordatorio de uno de los filósofos es-
cépticos del siglo XX, se me ha ocurrido releer

una de sus obras. No precisamente de las más conocidas,
como son En las cimas de la desesperación o Ese mal-
dito yo. Se trata de Historia y utopía. Una obra absolu-
tamente imprescindible en la que se analizan los concep-
tos de historia y utopía desde el escepticismo, pero,
como siempre, en el caso de Ciorán, con una carga ética
y política. La obra me parece de una gran actualidad,
porque, en definitiva, lo que realiza es una crítica a los
conceptos de historia y utopía, desde la idea de progreso.
Y la crítica que hace a ésta se basa en la crítica a la re-
ligión cristiana, la crítica a los mitos y la necesidad que
el hombre tiene de creencias y de mitos; es decir, de
autoengañarse.

La relectura de esta obrita me ha recordado cuáles
pudieron ser los indicios de mi actual pensamiento. Y,
curiosamente, cómo han coincidido, desde una raciona-
lización que he ido haciendo posteriormente, con las
máximas de Ciorán. Es curioso cómo el pensamiento va
trabajando a nivel inconsciente. Cómo aquello que leíste
hace décadas y que causó un gran impacto se va, poco a
poco, materializando en tu visión del mundo. La primera
vez que leí está obra, como todo Ciorán, me pareció sor-
prendente. Me sentí tremendamente identificado con su
pensamiento. No en vano era un escéptico, como lo había
sido yo siempre y lo sigo siendo. Es eso que te ocurre a
veces cuando lees o escuchas a una persona con la que te
sientes tremendamente identificado y nos decimos: eso era
lo que yo pensaba, pero nunca lo he llegado a decir. Inclu-
so las obras más duras de Ciorán, En las cimas de la des-
esperación o Ese maldito yo, me hacían reír, por esa coin-
cidencia y porque yo tenía un barrunto de ese pensamien-
to en mi alma, además de haber cabalgado, a mi manera,
sobre esas cimas, y la situación se me antojaba graciosa.
Pero nunca había llegado a expresar esos pensamientos.
Digamos que vieron la luz a la par que descubría la obra
de Ciorán. Dicho de otra manera, la obra del autor
rumano me trasladó al interior de mi pensamiento, hizo
consciente lo que bullía en mi interior y no acababa de
explicitarse. Pero mi talante, no ha sido el poético, como
es el caso de Ciorán, sino el de filósofo racionalista críti-
co. Yo he optado por la argumentación, no por la literatu-
ra. Aunque las ideas de Cioran sean filosóficas sus escritos
son obras literarias, más que filosóficas. Nunca ha sido ése

mi estilo, por más que me guste leerlo. Yo necesito de la
argumentación. Por eso, una segunda lectura de Historia y
utopía, en este caso, me ha sorprendido de nuevo, pero
desde otra perspectiva. Durante quince años he ido traban-
do un discurso racional y crítico de la historia, el progreso
y la utopía, que no es más que una racionalización del
pensamiento de Ciorán. Con argumentos sesudos, con

pruebas, partiendo de una idea limitada y revisada de ra-
zón ilustrada, desde el escepticismo, pero sin perder la
esperanza en un futuro mejor. En definitiva, con escepti-
cismo, pero con vitalidad, como le ocurriera a nuestro fi-
lósofo adoptado por París y que adoptó, él mismo, la len-
gua de los ilustrados para escribir. De nuevo, la relectura
del autor ha servido como un revulsivo. A pesar de irme
diciendo en cada momento, esto ya lo sé, esto ya lo sé. Me
voy viendo casi veinte años atrás leyendo con pasión este
libro y, cómo, a partir de entonces, he ido elaborando todo
ese discurso que no es más que una reconstrucción racio-
nal del pensamiento de Ciorán.

La historia no tiene ningún sentido. El invento del
sentido de la historia procede del mito cristiano de la
caída y de la redención. El hombre como ser que puede
salvarse. No existe, ni salvación individual, ni colectiva.
La historia no está fijada. La idea de un fin de la histo-
ria, de un sentido, de un progreso es la idea de la histo-
ria de la humanidad como historia de la salvación del
hombre. La muerte de dios, que comienza a anunciarse
en la ilustración y que, después, se materializa en las
filosofías ateas del XIX, acaban con la idea de historia.
Si dios ha muerto, nada tiene sentido, ni la historia, ni
la moral, ni la política…nada. El escepticismo nos lleva
al nihilismo  de Schopenhauer o al vitalismo de
Nietzsche que sólo afirma la voluntad de poder, el ser
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individual irrepetible del acto creador, la transformación
del camello en niño. Pero igual que llegamos al ateísmo
y sus últimas consecuencias, también se produjo un fe-
nómeno de huída o escape ante este vacío antropológico
y ontológico. La huída consiste en la aparición del pen-
samiento político utópico. Y en esto consisten los
historicismos que hunden sus raíces en la visión cristiana
de la historia y en la idea de progreso, íntimamente li-
gadas. Pero la idea de progreso se alimenta, a su vez,
del espejismo ilustrado de la equiparación entre progreso
tecnocientífico y progreso ético-político. La idea de his-
toria del cristianis-
mo en la ilustración
se seculariza y se le
añade el optimismo
ilustrado del pro-
greso. Y eso es lo
que heredará todo
pensamiento utópi-
co político del futu-
ro. El historicismo
y la creencia en la
idea del progreso.
La historia se rige
por leyes necesarias que marcan un principio y un final.
La historia tiene sentido. Pero entre el principio y el fi-
nal hay un progreso hacia algo mejor. El Apocalipsis,
con el advenimiento del reino de los cielos, se transfor-
ma en utopía. Pero el pensamiento político utópico,
como todo pensamiento sobre la historia como un pro-
ceso determinado se transforma en la práctica en totali-
tarismo. Y ésta es la explicación de todos los
totalitarismos del siglo XX. Y, que conste, el último es el
pensamiento único neoliberal. El pensamiento totalitario
anula al individuo. Éste se pierde en el sentido último de
la comunidad. La sociedad elimina la libertad. Todos los
ciudadanos se convierten en servidores del fin último de
la historia, su utopía, su redención. Política-
mente se toman las armas para eliminar, como
sea, al disidente. Pero, el hombre, como ser
caído, como ser a medias, que es, necesita de
las creencias. Sustituye sus creencias religiosas
por los ideales políticos. Admite su servidum-
bre, delega su libertad en nombre del ideal
utópico. Confunde justicia universal, con eli-
minación de la libertad individual. Los
totalitarismos han sido de izquierdas y de de-
rechas. Pero también la democracia ha gene-
rado un nuevo totalitarismo, con base en la
idea de progreso tecnocientífica. En nombre
de la democracia, hemos abandonado la libertad, hemos
permitido y, permitimos, un estado intervencionista en
nuestras vidas, que nos anula como personas; y un mer-
cado que regula nuestro ser, el consumo. Nos reducimos
a mercancías. A la par que el mercado pone las reglas
de la política. Todo, para servir al dios del progreso, el
nuevo dios, el del crecimiento económico y la extensión

de la democracia, más bien pensamiento neoliberal. Y
todo este proceso, igual que los totalitarismos clásicos,
produce miseria y muerte. Ya lo he dicho más de una
vez, repitiendo el libro de un economista, el crecimiento
mata. No podemos vivir sin sentido de la historia, sin
utopías. Delegamos nuestra libertad en ellas. Necesitamos
el autoengaño. Por eso es necesario un sano escepticismo
vital, para recordar que el hombre es un ser limitado,
que la razón no es totalizadora, que es limitada. Que en
última instancia tenemos que confiar en ella. Que el pro-
greso tecnocientífico es una hybris que trae el mal y el

bien indisolublemente unidos. Que el progreso
es, en parte, abandonar lo que somos, renunciar
a nuestra naturaleza y regreso, esto es, más
barbarie. Progreso y barbarie se identifican.
Que las conquistas ético-políticas, son parciales,
provisionales. Que todo se puede perder por la
borda de las ilusiones utópicas. Que el pensa-
miento utópico debe ser entendido, al modo
kantiano, como una idea regulativa de la razón
práctica-política, pero como un final de la his-
toria inevitable. La historia depende de nues-
tras opciones y elecciones provisionales. El
progreso y la catástrofe dependen de ello,

como en nuestra vida particular. No hay salvación, ni
aquí, ni en el más allá, ni política, ni religiosamente.
Pero el hombre se empeña en autoengañarse, porque el
hombre, como comentaba yo en nota al pie, en la pri-
mera lectura de Ciorán, es un ser a medias. Ése es el
sentido de la caída o del pecado original, nuestra
incompletud. Pero ésta la intentamos llenar de discursos
absolutos, ya sean políticos o religiosos. Y ése es el error.
La cuestión es ser capaz de vivir en la intemperie, en la
provisionalidad, construyendo parcialmente el futuro y
velando por el presente. Pero sin utopías, sin creencias.
Persiguiendo valores universales, pero no absolutos. Y, la
democracia es, precisamente, el régimen político parcial

y provisional. El que no admite
verdades absolutas, sino provisio-
nales, consensuadas. Lo que el
hombre, en definitiva, puede dar
de sí. Pero la democracia se per-
vierte por dos motivos, el hom-
bre necesita de verdades absolu-
tas, aunque sea la felicidad
egocéntrica del consumo, del te-
ner, la pura transitoriedad, la
anulación de su conciencia y por
eso cede su libertad. No es capaz
de vivir en la soledad de la

muerte de dios y lo que ello supone. El otro mal es la
tendencia del poder a hacerse absoluto. Y, para ello, de
lo que necesita es de un pensamiento único que sirva
como ideología alienante de la población. Pensamiento
que, en definitiva, no es más que la promesa de una
nueva utopía. De esta manera, la propia democracia cae
en la trampa del totalitarismo.•
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ace cincuenta años, el 4 de enero de 1960,
Albert Camus moría en un accidente de
coche. Irónicamente (o absurdamente, ha-

ciendo honor al autor), el día anterior a dicho accidente,
Camus declaró: «No conozco nada más idiota que morir
en un accidente de automóvil». Al parecer, su hado se
avino a ese sentido absurdo de la existencia en el que se
vio inmerso en vida, y la muerte, paradójicamente, le
dio un final «coherente».

Entre sus objetos personales se encontró el manuscri-
to de El primer hombre, novela inacabada de fuerte con-
tenido autobiográfico, porque él era
«el primer hombre». La novela habla
de un muchacho, sin raíces, sin un
hogar real, sin nada a lo que aferrarse
ni progresar, pero que realiza el tópi-
co de «construirse a sí mismo», en el
sentido más existencial, como dice
Sartre, «habremos de ser lo que ha-
gamos [con nosotros mismos], con
aquello que hicieron de nosotros.»

Hoy, tras más de cincuenta años
de saber que somos arrojados al mun-
do condenados a ser libres, a tener
que construirnos como buenamente
podamos; e incluso, después de más
de doscientos años queriendo alcanzar
la mayoría de edad anunciada por
Kant y por toda la Ilustración, veo
que ni de lejos esto se ha conseguido,
y que siguen haciéndonos, alguien,
marcando pautas, educando y adoce-
nando. Y mientras más se intenta «liberar» al hombre,
parece que más se le apresa, y se vuelve más inconscien-
te, más salvaje, más niño. Es absurdo. Y parece que
todo lo que se hace no tiene sentido, por más que se le
busque uno, todo termina formando parte de un algo
absurdo todavía mayor.

El hombre que se da cuenta de este sinsentido, y
aún así sigue adelante, consciente del absurdo, es Camus.

Pero, ¿cómo está presente esta visión del mundo en
el hombre actual? Prácticamente en nada. Lo que desde

finales de los cincuenta se viene fraguando como una
juventud contestataria (60’s, 70’s) ha degenerado en
unos viejos-jóvenes acomodados por las circunstancias o
no, que a su vez ha producido una nueva juventud pasi-
va, muy lejana a la reflexión del mundo, que son diga-
mos, «fruto de su tiempo». El hombre moderno ha
dado paso al hombre postmoderno, y el proyecto ilus-
trado parece cada vez más un resto vestigial sin hueco ni
función.

Me gustaría, en el presente artículo, analizar la si-
tuación del hombre actual en su
existencia cotidiana, de cómo se ve
sumergido en el absurdo del mundo
(post)moderno y cómo reacciona
ante este absurdo, cuáles son sus
mecanismo de defensa. Efectiva-
mente, no pretendo sacar conclusio-
nes definitivas, pero sí acercarme
todo lo que pueda al sentimiento
real y creciente en el individuo de
hoy: una especie de catalepsia emo-
cional y suspensión vital; como la
incertidumbre e inmovilidad que
puede sentir una liebre al ser des-
lumbrada por los faros de un coche,
antes de ser atropellada.

Para ello me voy a basar en «El
mito de Sísifo», de Albert Camus,
para ver la superación de esto en el
plano más mundano en «el hombre
que dice sí», frente al pasivo e inmó-

vil, pero no alcanzado, o sea, que no hemos conseguido
«decir sí»; y con ello, darle un pequeño homenaje a
Camus, al hombre y su pensamiento que, aunque muy
honrado, se le ha tenido poco en cuenta en el pensa-
miento occidental actual, tal vez por su soledad y poco
seguimiento académico (aunque igual, eso sea coherente
con él)1.

¿Qué es el Mito de Sísifo? O cómo se llega a la situa-
ción en la que se encuentra Sísifo mirando a nuestro

Por Antonio Flores Ledesma
Estudiante de Filosofía

La Miseria del Hombre
Camus: la actualidad El Mito de Sísifo

1 Para Camus ya existe un más allá, una superación del hombre absurdo encarnado por Sísifo, que es el «hombre rebelde», el hombre
que dice no, cuya teoría expondrá en el ensayo del mismo título. Sin embargo, estos términos exceden los límites de este artículo, con
lo que, simplemente, serán comentados.
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mundo. Como eje principal hay que considerar «el absur-
do», sobre todo, el absurdo del mundo. Si nos damos
cuenta, si analizamos la historia del pensamiento, de las
ideas, o la historia misma, el devenir histórico, vemos que
la emergencia de estos elementos (pensamientos, ideas,
historia,…) son en realidad el puro constructo del ingenio
humano: si miramos el Libro de la Naturaleza, como di-
rían los antiguos, vemos que nada de lo que decimos tiene
una «correspondencia literal» en el mundo.

Al modo de Ockham y el nominalismo, la ciencia,
que trabaja sobre la naturaleza, no habla en realidad de
la esencia de esta. Eso es cosa de Dios, y nosotros no
podemos entender las razones de Dios, por lo que nues-
tra ciencia es contingente y basada en constructos men-
tales. Tenemos que confiar, por otro lado, que el orden
predispuesto por Dios se mantenga, o que en el fondo,
confiar que exista. Tranquiliza, da seguridad a la vida.
Pero, al igual que Nietzsche, Camus admite en la socie-
dad en la que él vive, donde la nuestra es una proyec-
ción en el tiempo, «Dios ha muerto», y esto supone la
caída de todos los fundamentos, derrumbe de la fe en el
corazón y la conciencia de los hombres. La confianza
que se pudiera tener en Dios como posible garante últi-
mo del orden que nosotros consideramos sobre el mun-
do, cae. Si de verdad de todo lo que hablamos es contin-
gente, y no tenemos correspondencia en el mundo de lo
que hablamos, ¿qué nos cabe hacer en el mundo?

El mundo –la naturaleza– se presenta ajena a los
interrogantes que for-
mulamos sobre él. El
hombre experimenta so-
ledad ante el silencio del
mundo. Somos, pues,
individuos quietos e
inermes en mitad de un
mundo que sigue giran-
do sin que le importe
quiénes somos o cómo
vivimos. Y al hombre
debería darle igual que,
«sin embargo, se movie-
ra». Toda construcción
científica, ética, o de fe;
todo juicio que se creye-
ra fundamentado, se
vuelve contingente al no
tener nada al final de la
argumentación que lo
sustente. Visto desde
esta perspectiva, todo se
vuelve absurdo. Todo es absurdo, cualquier creencia, o
principio. Hasta lo que se creía axioma se ve inmerso en
el absurdo de la vida humana.

Desmoronadas las viejas creencias, en los absolutos,
en los principios que sustentaban la conducta, lo único
que queda es juzgar si la vida merece ser vivida. Aquí es
donde cobra importancia el suicidio, para Camus, la única

cuestión filosófica posible. Existe, por lo tanto, un drama
permanente en el hombre: la sabiduría no calma la nostal-
gia de los absolutos, al revés, porque el que ahora conoce,
sabe del absurdo. El miedo, la rebelión íntima ante el fin
definitivo, se soluciona con el suicidio, el autoengaño, o el
hombre absurdo. El que se suicida, es el que no soporta el
absurdo, el que sabe de su existencia, y decide acabar con
la agonía, con la tragedia. Si su voluntad se lo permite, se
engañará, y continuará con la creencia de los absolutos,
con Dios, por ser claros, y vivirá una existencia velada e
inauténtica. O puede superarse.

Sin embargo, el absurdo lo crea el hombre al bus-
car. En el comienzo de la Metafísica, Aristóteles dice
«todos los hombres tienen por naturaleza el deseo de
saber». Pero, ¿la constitución del saber viene dada por
naturaleza? Camus dice que el mundo es sin más, no es
razonable. ¿Cómo es posible ese «por naturaleza» deseo
de saber? A fin de cuentas, también la intuición de una
Naturaleza, como un algo ordenador, no es más que otro
constructo del hombre. Así, sucesivamente, el absurdo
se ve proyectado. Pero el hombre, al ser consciente de
ello, es más libre. El absurdo, y conocer el absurdo, pasa
a ser lo mismo que conocer la Verdad: la sabiduría
–aunque sea la de conocer que nada es cognoscible– nos
hace ser más libres. Lo necesario es ser consecuente con
lo que se conoce.

El hombre absurdo es el consecuente, el que conoce
el absurdo del mundo, y sin embargo, sigue adelante.

Es el «hombre que dice sí». El que se encuentra sobre
el abismo, sobre la Nada, y aún así continúa con la
vida. Nada tiene sentido, pero de todas formas, este
hombre se esfuerza sin pensar en el futuro, o sin creer
en el futuro. Es un creador que sabe de la inutilidad de
su creación –para Camus, un Dostoievsky, por ejemplo,
y sus personajes–. No tiene esperanzas, por eso es dueño
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de su destino. El hombre absurdo acepta los lí-
mites (del mundo, como hombre, etc.) y es due-
ño de lo que contiene, y poder moldearlo. Y en
su desgracia, su eterna y absurda tarea, Sísifo es
el hombre absurdo, y es feliz.

¿Cómo se da esto actualmente? ¿Podemos
ver a Sísifo caminar entre nosotros?  ¿Hemos
asimilado de alguna manera la revelación que
ha sido el s. XX sobre el absurdo del mundo?
La construcción de sistemas ideales y perfectos,
que no son atacados en ningún momento por la
contradicción, comenzó a caer durante el s.
XIX; y el s. XX, sin duda, ha significado un
duro golpe para estos sistemas, que se podría
decir, «han visto el infierno». Desde que esto
sucede, cunde en Occidente la contingencia, la
inversión o la «desvalorización» de los valores,
el relativismo. En resumen, la Postmodernidad.
Por así decirlo, somos conscientes de que la he-
chura del mundo que tenemos, o que nos ha
sido transmitida por la tradición, es poco menos
que un fraude. Antropocentrismo, determinismo,
finalidad, necesidad, todo como características propias
del hombre, han sido hundidos. Nos damos cuenta que
el Hombre es un «algo», una cosa cualquiera lanzada al
mar, como diría Ortega.

Hemos asumido la contingencia del mundo, y sobre
todo, la contingencia de los constructos racionales del
hombre. La caída de las certezas lleva al relativismo, a
una pluralidad de posibles donde cualquier cosa tiene la
capacidad de ser «válido». Visto en el plano político y
ético, esto se ve mejor que en ningún otro lado. Sin
embargo, este no es el sentido del Absurdo de Camus.
Reducir el absurdo del mundo a relativismo, a «todo
vale», es desvirtuar completamente su sentido. Si esto
fuera así, a Sísifo no le veríamos haciendo su trabajo y
cargar con la roca a sabiendas de que es una tarea infe-
cunda, pero haciéndolo; Sísifo habría dejado la roca y
se hubiera marchado a comer con Tántalo. La
Postmodernidad da la vuelta al sentido del absurdo, eli-
minando toda la tragedia. Y, «a la muerte de Dios» y el
fin de los antiguos valores, no queda patente el vacío y
se contempla al hombre sobre el abismo dejado, sino
que es llenado por hedonismo, o dicho de otra forma,
aparece el «autoengaño» para poder soportar el absurdo.
A fin de cuentas, la Postmodernidad puede considerarse
un sistema ideal, sin ideal, un marco y estructura de
relatividades. No es más que otra forma de mantener a
Dios en los altares con otro nombre y a los valores con
una nueva interpretación. Eso es no haber entendido el
absurdo del mundo.

El hombre absurdo, como ya he dicho antes, sabe
del sinsentido del mundo, pero no por ello intenta ocul-
tarlo, velarlo, o seguir ahondando en la realidad para
saber si de verdad nada se esconde bajo la materia; es
consecuente con el sinsentido, lo acepta. Y al no haber

un orden superior, él es dueño de sí mismo, y de los lí-
mites a los que quiera acceder dentro del absurdo. Ac-
tualmente, el hombre absurdo se ve en la ironía, en la
aceptación de la tragedia (siempre en el sentido griego),
y jugar con ella. Sísifo es un «trágico desenfadado»,
que comprende su situación, y se jacta de su miseria. Un
buen ejemplo puede ser la ironía con la que Voltaire tra-
ta la máxima de Leibniz –vivimos en el mejor de los
mundo posibles– en Cándido.

Aquí entramos ya en la segunda parte de Camus, la
del «hombre rebelde», el hombre que dice no. Este, su-
pera la aceptación del absurdo y del sinsentido del mun-
do, y quiere construir contra toda falsa certeza anterior
un mundo, «una realidad», más humanista, lejos de
metafísicas, dioses e historicismos. Es el hombre que se
rebela contra la historia, contra el mal –metafísico– del
hombre, y desea volver a la tierra, y ser verdadero due-
ño de los límites de su absurdo.

Sin embargo, este tema, además de que supera los lí-
mites de este artículo, no podría hablar de él con seguri-
dad, ya que todavía no hemos entendido el absurdo en la
actualidad. Seguimos aferrados a leyes heterónomas, que
pretendemos han salido de nosotros, pero esto es algo que
está inserto en el hombre, en sus estructuras de pensamien-
to. Y como decía Nietzsche, «nunca nos libraremos de
Dios hasta que no nos libremos de la gramática».

La miseria del hombre es seguir creyendo en
idealidades y certezas, en axiomas, y pensar que no existe
tal miseria. La miseria, la tragedia, es algo que se nos ha
revelado natural al hombre. Aceptarlo y decir sí, es el
primer paso para construir un «algo» mejor para el hom-
bre. Y tendremos que imaginarnos a Sísifo feliz, ciego,
mirando el paisaje que se le aparece mientras baja a reco-
ger la roca y volver a su eterno –absurdo– trabajo.•



101

ra pastor en Orihuela donde nació, en la vega
del Segura, dentro de un paisaje de huertas fru-
tales, palmeras y limoneros, una naturaleza exu-

berante germinada en el equilibrio de los elementos
esenciales, agua, tierra y fuego solar. Su sensibilidad
barroca hacia la belleza se alimentó en contacto directo
con la espontánea fragancia de la tierra ubérrima donde
creció. Ese ambiente huertano de su infancia le propor-
cionó una fantasía desbordante, materia prima para su
labor artística con el lenguaje. Hijo de trabajadores cam-
pesinos, la pobreza y la humildad de su cuna libraron a
su voluntad de vanos caprichos y superficiales deseos,
aguzando su visión para lo fundamental. El trabajo tem-
prano y el cuidado de los animales le enseñaron el valor
del esfuerzo y la atención por los seres que viven junto
al hombre.

Aprendió a leer y en la lectura descubrió mundos
nuevos, diferentes y lejanos, inimaginables; pero sobre
todo aprendió que las palabras podían transfigurar las
cosas, transmutar las sensaciones cambiando el orden
cotidiano, asociar las impresiones para despertar una rea-
lidad fabulosa que dormía dentro de la normalidad sen-
cilla en sus rutinas diarias. Mientras las cabras de sus
rebaños triscaban por los caminos y en las majadas,
comprendió la alquimia del verbo y comenzó a usarla.

Leía a Góngora. Aprendió a descifrar el sentido de
sus frases como en un jeroglífico antiguo; averiguó sím-
bolos envejecidos por los siglos, y siempre nuevos como
el fénix que nace de sus cenizas; exploró una fantasía
colectiva que se había hecho cultura centenaria. Pero no
sólo leía sus versos: se comunicaba espiritualmente con
el poeta culterano. En su soledad animal rumiaba las
rimas como las ovejas rumian la hierba, les sacaba su
jugo de clorofila a los adjetivos, el azúcar de los nom-
bres y los pronombres, machacaba las estructuras grama-
ticales de las fibrosas estrofas gongorinas, con unos in-
mensos molares que su alma poseía para deshacer imáge-
nes y oraciones, y asimilaba la danza de las ideas y las
metáforas en el acompasado ritmo de las palabras. La
poesía de Góngora era un campo de verde y fresco ali-
mento para su inteligencia despierta y hambrienta de
conocimientos estéticos.

Leía mientras cuidaba el ganado por los campos
durante días enteros en estío; en noches invernales leía a

Por Miguel Manzanera Salavert
Profesor Doctor en Filosofía

Homenaje a Miguel Hernández
en el primer centenario de su nacimiento
(30 de octubre de 1910)

la pobre luz de su humilde casa hortelana, de barro
mezclado con piedras en el barrio de los peones y los
jornaleros. Y los versos y las palabras se quedaban pren-
didos en su mente mientras andaba de faena, madurando
lentamente como los melocotones en verano. Y en esas
noches y en esos días, su alma como un cisne sufrió
metamorfosis, se convirtió en pájaro y cantó Perito en
lunas. Él, que apenas fue a la universidad y que pisó
fugazmente las aulas del Bachillerato, apareció de pronto
con un título de graduado concedido por la musas, por
el mismísimo Apolo olímpico, perito. ¿Perito, en qué?
En lunas, en noches cuajadas de estrellas, en silencios
nocturnos rotos por el ulular de la lechuza, en tiernas
primaveras reventadas de flores, en formas vegetales y
paisajes de verde exuberante, en belleza escondida en el
monte, en oficio honrado de hombre de pueblo, en
amor a los animales que confían en la paciencia del
muchacho bueno.
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Con habilidad increíble en un cabrero, puso sus ver-
sos en el papel, negro sobre blanco. Escribió como un
clásico de la lengua castellana, poemas complicados de
semántica retorcida por las figuras poéticas y sintaxis
alterada por yuxtaposiciones rítmicas. Versos, donde el
sentido imaginario se volatiliza en el aire como el humo
de la hoguera, porque lo que importa es la sonoridad de
los versos pulidos como estatuas marmóreas, la fantástica
precisión de las imágenes que hacen de los actos cotidia-
nos episodios legendarios. Sin propósito aparente, por
mera inercia, por puro juego, su espíritu consiguió ele-
var los hechos humildes de la vida diaria hasta la subli-
midad de las ideas eternas y los mitos originarios.

Estío, postre al canto: tierno drama
del blancor del mantel en menoscabo:
conforme con la luna más, se inflama,
en verde plenilunio desde el rabo.

Es la sandía. Más que versos, charadas; más que
estrofas, laberintos de palabras, como enseñó el maestro
barroco. Más que verbo, música de ritmo y rima por las
sílabas. ¡Quién diría que la palabra ‘rabo’ fuera capaz
de entrar tan dignamente en una rima! Impensable haza-
ña poética en un cabrero, prodigio de la cultura popular
recrecida por el afán de lograr conocimiento. Tanto fue
el asombro del mundo que se abrieron las puertas del
cielo y el camino real, pero engañoso, de la fama le
mostró su destino. Y allá fue con sus versos a conquistar
fantasías y decir verdades: Madrid se rindió ante el asal-
to poético del muchacho campesi-
no, sesudos doctores alabaron su
cándida sencillez vestida de exqui-
sitas metáforas y metonimias, deli-
cados artistas de moda le prestaron
atención y simpatía, el gran público
recibió sus trovas con aplauso, y
una hermosa ninfa le entregó los
secretos apasionados de su cuerpo.
Descubrió que su antiguo maestro
era luminaria de los tiempos y todo
un movimiento de brillantes intelectuales seguía como él
sus pasos. ¡Fiesta de fortuna en las verbenas!, le adopta-
ron como un nuevo miembro recién llegado. La ‘Gene-
ración del 27’ se llamaba aquello, surrealismo el arte
nuevo.

Mas, ¡ay! Recibido como vate genial y promesa
poética, su espíritu no encajó con el bullicio y tráfico de
la ciudad burguesa. Su sencillez armoniosa y campesina
se retraía frente a la complejidad de los oropeles y los
honores. Y entonces el pájaro alma cantó de nuevo El
rayo que no cesa.

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Palabras que contienen un presentimiento, como si
supiera lo que iba a venir, el futuro que le tocaba. La
excusa para tanto sufrir, fue un amor incomprensible
con una mujer desproporcionada, tan grande como la
ciudad que le recibía, pintora surrealista de imágenes
enigmáticas y bulliciosas, musa de artistas universales,
seductora de noches sin sueño ni descanso. Maruja Ma-
llo. Por ella pondría su corazón debajo de un zapato, y
hasta se cambió de nombre: me llamo barro aunque
Miguel me llame. El pastorcillo en plena gloria empezó
a destilar tristeza, como si le molestara ese triunfo mun-
dano. Toda una prueba de autenticidad. No sabemos si
Maruja fue el símbolo o la causa de un oscuro desenga-
ño: ahora mostraba dolor y tristeza, desilusión íntima por
ese mundo culto de los placeres veniales, en el que no
encajaba su yo cristalino, sus costumbres campestres, sus
sanos deseos; el estrellato falso, vano y superficial, de
las revistas de moda y los periódicos más vendidos, arte
urbano que no entendía, críticos del arte vendidos por
unas monedas de cobre.

Excusado es decir, que el dolor de un gran amor no
es como para morir, y un joven vital y alegre hasta el col-
mo –como lo fue Miguel Hernández en aquellos años–,
habría de recuperarse de ello a pesar de los mil contra-
tiempos y dificultades que tiene la vida de la gente humil-
de. Era la República y eso hacía más fáciles las cosas para
el muchachón oriolano…, pero ¡qué va!, en aquel año
amargo también recibió la tarjeta de visita de la parca: en
su pueblo, se le moría como el rayo Ramón Sijé, a quien
tanto quería. Su compañero del alma era un joven de 22

años, cuando una enfermedad fulminan-
te le arrebató la vida en unos días, septi-
cemia. La elegía que escribió entonces,
merece ser impresa en letras de oro sobre
el corazón de un dios de la tristeza por
las vidas truncadas de los muertos jóve-
nes. Como, sin embargo, no hay mal
que cien años dure, en su pueblo encon-
tró una muchacha con quien casar y for-
mar familia, las mieles del matrimonio,
se suele decir. Y en preparando eso esta-

ba, cuando estalló la guerra.
Los generales monárquicos se rebelaron contra la

República y empezaron a matar gente, uno detrás de
otro hasta sumar miles y decenas y cientos de miles.
Había que luchar o morir, luchar y morir, y Miguel lu-
chó. Con el V Regimiento, visitó varios frentes, diferen-
tes trincheras, pozos de futuros cadáveres mal enterrados
por las esquinas de una tierra empapada de sangre y
fructificada de muerte. Estaba con su pueblo, entre su
gente, que moría sin remedio ante el empuje de un ejér-
cito de criminales bendecido por la Iglesia. Se hizo co-
munista, representó a su país, el nuestro, ante los aliados
soviéticos en la lejana Rusia. Volvió a su tierra y volvió
a las trincheras, donde el pueblo seguía muriendo, y
volvió a escribir y cantar himnos de resistencia. Su poe-
sía cambió otra vez; abandonó las volutas culteranas, el
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lamento intimista adolescente, y se fundió con la voz
del pueblo en el lenguaje sencillo y directo de los traba-
jadores, para contar la gloria de un pueblo que prefería
morir de pie a vivir arrodillado.

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran
(…)
¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?

Cantó la liberación de la miseria, la salvación de los
pobres muchachos trabajando desde la infancia, por una
revolución del pueblo que traería la justicia a este mun-
do traicionero. Pero ¡ay, cruel destino de aquellos hé-
roes, que enfrentaron las balas con descubierto pecho!
Nada pudieron contra el sadismo cruel de los verdugos
impíos. Miguel animaba la lucha con sus cantos de li-
bertad, Despierta toro: esgrime, desencadena, víbrate,
pero como toro para el matadero, así el pueblo toreado
por los criminales impíos. Burlando la noble resistencia
con artes de matador, el engañoso truco
de la muleta en rojo espantajo dispues-
to, preparando la estocada que el cora-
zón rompiera, vertiendo su sangre en la
arena caliente de un tórrido suelo, es-
pectáculo para nobles pervertidos, así
fueron cayendo los pueblos peninsula-
res, sacrificados a la corona regia del
ejército fascista en la fiesta nacional de
los asesinos. Miguel habló de todo ello
en El hombre acecha, describió el cis-
ma civil con partidismo reconocido y
una rabia incontenible que se desbordó
en insultos poéticos a los funcionarios
del Estado Nuevo de la España Eterna,
seres de alma verrugicida, hijos de puta
ansiosos de politiquerías. Leyéndole resulta incompren-
sible que esa congregación de gallardas jorobas, pudiera
vencer a los ciudadanos de la III República, aquellos
hombres capaces de volar bajo el suelo.

Todos conocen el trágico final de aquello, hechos

memorables de un siglo atroz que amenaza con volver a
repetirse. Echaron el yugo al pueblo, los criminales de
siempre; picaron con lanzas de sangre al toro sublevado
para someterlo a trabajos forzados; castraron sus viriles
miembros a los leones rebelados; de un ejército de hom-
bres libres crearon una legión de esclavos; con los hombres
buenos, generosos y altivos, acabaron. Finiquitó sin reme-
dio la resistencia al cabo, pero no terminó la matanza. En
cárceles y campos de concentración peores que jaulas del
zoológico, terminaron sus días miles de republicanos que
habían querido vivir como personas honradas, pero no les
dejaron; la corrupción es más fuerte en un mundo del dia-
blo. En una de esas celdas murió el pastor poeta, de tuber-
culosis, tifus y bronquitis, todas juntas y aliadas contra un
cuerpo debilitado por las penalidades y los malos tratos.
Treinta y un años tenía, la flor de la edad, la madurez del
verbo. Pero mientras tanto, entre rejas siguió escribiendo,
versos tan bellos como diamantes, verdades tan claras
como mañanas de soles luminosas. Cancionero y romance-
ro de ausencias, con el hambre de la posguerra –hambre de
pan y hambre de humanidad– a todos los trabajadores y sus
familias, repartida.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

Nadie como Miguel Hernández supo expresar con
palabras simples y directas, el dolor y la esperanza de ser
humano, de amar y morir siendo hombre y pobre. Su
acento sincero y hermoso a la vez, inspirado por la fe-
cundidad impía de la tierra y el empuje fuerte de la vida

y del pueblo, es la voz de los humildes
que ha conquistado la dicción culta para
decir sus verdades. Unido a la tradición
más clásica de la lengua castellana, iba
de la mano de la modernidad más avan-
zada en el arte y en la política –surrealis-
mo y comunismo–. En su mano estuvo
el empíreo de los dioses y prefirió la lla-
mada de la tierra. Hijo y hermano de la-
bradores, fiel a su clase social hasta la
muerte, se encontró de frente la catástro-
fe social de una guerra civil sin cuartel ni
perdón. Expresó ese dolor y supo tam-
bién expresar la esperanza: para la liber-
tad, sangro, lucho, pervivo, para la liber-
tad. Y aunque murió tan joven, su voz

sigue viva en los corazones de las gentes que ansían ser
buenas, sus versos son un faro de luz para los que toda-
vía creen en un mundo nuevo, mejor para los humanos.
A los cien años de su nacimiento celebramos su gran lec-
ción de amor, belleza y heroísmo.•
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Miguel Hernández Gilabert
(Orihuela 1910-Alicante 1942).

onocí la poesía de Miguel Hernández, su
figura, hace tanto tiempo, casi una eternidad,

allá por mis años preuniversitarios, en el largo
Bachillerato de mi adolescencia, pero desde entonces he
pasado muchos ratos de mi vida con él, con sus escritos.
Entonces era un poeta casi prohibido, el pastor poeta,
aunque mejor sería añadirle culto y ávido lector, cuida-
dor de ovejas, que devoraba libros, guardados en su zu-
rrón para que su padre no le descubriera, facilitados por
el entonces sacerdote Luis Almarcha, su mentor que le
proporcionó libros de San Juan, Garcilaso, Virgilio entre
otros, aunque con el paso del tiempo, parece ser que dio
la espalda al poeta, ya que no puso demasiado empeño
en  ayudarle, a pesar de tener poder para ello, cuando
éste le necesitaba, en los últimos momentos de su vida,
para ser trasladado  al sanatorio antituberculoso de Valen-

cia, como única posibilidad de superar su enfermedad.
Los motivos que tuvo el prelado, según Ferris, es que no
accedió a «sus deseos de casamiento, para que tu mujer
y tu hijo puedan acogerse a las leyes del nuevo régi-
men». Recordemos que  Miguel se casó con Josefina
Manresa, por lo civil, en marzo de 1937, aunque luego
se casarán por la iglesia unos días antes de la muerte del
poeta, en marzo de 1942. En otra ocasión cuenta Vicen-
te, su hermano, que «cinco o seis meses después de ter-
minar la guerra, fui a ver a Almarcha y éste me negó
todo apoyo diciendo que: «no podía hacer nada por él
porque él no quiso hacer caso cuando le propuse rectifi-
car de sus ideas y de sus escritos».

«No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracán de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.»

     Josefina Manresa fue la mujer de su vida, su musa:
«Yo necesito tu persona y con tu persona, la vida senci-
lla de Orihuela».

«No tienes más quehacer que ser hermosa,
ni tengo más festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera».

Ella fue la madre de sus hijos, Manuel Ramón que
murió a los pocos meses de nacer:

«Desde que tú eres muerto  no alimentan las mañanas,
al fuego arrebatadas  de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otoño y anocheció los mares».

y a M. Miguel al que le dedica poemas desesperados
desde la cárcel:

«En la cuna del hambre
mi niño estaba
con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre
escarcha de azúcar
cebolla y hambre.

Por María José Donaire
Profesora de Lengua y Literatura

Pinceladas sobre un gran hombre:
Miguel Hernández

Una mujer morena
resuelta en lunas
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete niño
que te tragas la luna
cuando es preciso».
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Aunque amó a Josefina durante su corta existencia,
murió de tuberculosis en la cárcel a los treinta y dos
años, conoció a otras mujeres que influyeron en su vida
y en su obra, es el caso de Maruja Mallo, pintora
surrealista gallega del grupo de Vallecas, mujer compro-
metida con la República como él que fue Comisario
político, preparada y cosmopolita con la que creó el dra-
ma Hijos de la piedra y, según José Luis Ferris, le dedi-
có los sonetos de su obra EL rayo que no cesa.(Sobre
este tema hay diferentes opiniones).

«Mis sustanciales besos, mi sustento,
 me faltan y muero sobre mayo»

Tras su relación, más bien intelectual, con la pintora
Mallo establece otra similar con la murciana María
Segarra a la que conoce en 1935 en Congresos de la
Unión. Fue la primera mujer Perito químico, pero en ese
año, reconquista el amor de su novia de toda la vida a
la que dedica El rayo que no cesa: «A ti sola, en cum-
plimiento de una promesa que habrás olvidado como si
fuera tuya».

«El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron».

Como dice Engracia Sigüenza, la calidad humana,
su sensibilidad y su capacidad de empatía le acercaban al
alma de las personas, por ello un grupo de mujeres inte-
ligentes e ignoradas en su época, por la situación social,
hallaron en Miguel Hernández un amigo sincero que las
valoraba como se merecían. Una de ellas fue Elena
Garro que, en 1937, cuando la conoce nuestro escritor,
estaba casada con Octavio Paz. Su encuentro tuvo lugar
en el II Congreso de intelectuales  antifascistas.  Esta
escritora mejicana se atrevió a romper las normas esta-
blecidas para las féminas de su época, levantando su voz
contra las injusticias y, sin duda,  Miguel  la hubiera
apoyado de haber sobrevivido y nos atrevemos a afirmar
que comulgaría plenamente con lo que esta autora señala
en su libro Recuerdos del  porvenir:

«Yo me sentía el pueblo. Yo creo que hay gentes que
son recipientes de lo que sucede en un lugar,… Así
empiezo a ser el pueblo. Esa voz es la mía, y poco a
poco fui dejando entrar otras voces, otros personajes».

Seguramente fue Federico García Lorca el que intro-
dujo  en los círculos literarios a Miguel  Hernández  y le
presentó a Rafael Alberti, Manuel  Altolaguirre, José
Bergamín, Vicente Aleixandre, J. Ramón Jiménez y Pablo
Neruda que a partir de entonces entablan amistad y empe-
zó a visitar el hogar del chileno Pablo en su Casa de las
Flores, donde recibió la amistad de la que fuera la última
esposa de Neruda,  Delia del Carril, La Hormiguita, que le
protegió como a un hijo, él le correspondió con lo que
mejor sabía hacer, con un bello poema:

«Tu ternura es capaz de abrazar a los cardos
Y en ella veo un agua que pasa y no se altera (…)
No encontraréis a Delia sino muy repartida
Como el pan de los pobres…»

Los poetas de la Generación del 27 que más influye-
ron en el de Orihuela literariamente fueron Pablo
Neruda y Vicente Aleixandre. Una anécdota significativa
relacionada con éste es que le regaló un reloj de oro que
causó la detención en la frontera de Portugal de Miguel,
ya que a los policías de la frontera les sorprendió que
un pobre hombre portara esa joya, por lo que sospe-
charon que sería robada y en la investigación descubrie-
ron su identidad. Miguel demostró en sus escritos su
admiración y su amistad a ambos escritores:

«Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazón cercano
cerca de mí, casi rozando el mío»
«Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre
todos los hombres, nos hace poetas la vida junto a
todos los hombres… Los poetas somos viento del
pueblo: nacemos para pasar soplando a través de
sus poros…»
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Vicente Aleixandre sigue siendo su amigo incluso
después de su muerte. Ayudó a su viuda a organizar los
escritos de Miguel y con el título Obra escogida la edi-
torial Aguilar la publicó en 1952.

También compartió celda cuando fue condenado a
muerte con A. Buero Vallejo:

«soportábamos con entereza la condena a muerte, y
con él compartí parcos alimentos que nuestros fami-
liares se quitaban de la boca para sostener nuestros
decaídos cuerpos… Pero, sobre todo, de lo más im-
portante. Y lo más importante ante la probable ex-
tinción seguía siendo el arte, seguía siendo la poesía»

     En la vida de este gran escritor hubo otra persona
muy  importante: su amigo Ramón Sijé con el que esta-
ba ofuscado cuando se enteró, por Vicente Aleixandre,
de su muerte, por eso le dedicó su grandiosa elegía:

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto
como el rayo, Ramón Sijé, con quien tanto quería)

«Yo quiero ser llorando el hortelano
 de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas,
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler le duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe…»

Miguel Hernández fue un gran poeta y dramaturgo, pero
sobre todo fue una gran persona. Su poesía sincera y
sobria expone el alma de un ser humano que fue conse-
cuente con sus ideas hasta el final de su existencia. Su
obra es reflejo de sus sentimientos y vivencias:

Hambre:
«El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos solubres».

Desamor:
«Pasó el amor, la luna, entre nosotros
y devolvió los cuerpos solitarios,
y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos».

Niñez:
«El sol, la rosa y el niño
flores de un día nacieron.

los de cada día son
soles, flores, niños nuevos».

«Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el dolor
es una corona grave
de sal para el leñador».

Y un gran poeta del amor y del deseo:
«Te me mueres de casta y de sencilla…
«Una querencia tengo por tu acento,
Estoy convicto, amor, estoy confeso
una apetencia por tu compañía
de que, raptor intrépido de un beso,
y una dolencia de melancolía
Yo te libé la flor de la mejilla»
por la ausencia del aire de tu viento»

Me llamo barro aunque Miguel me llame
barro es mi profesión y mi destino
Que mancha con su lengua lo que lame.
Soy un simple instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada…

No podrá con la pena mi persona
Rodeada de penas y de cardos:
¡Cuánto penar para morirse uno!

A mis alumnos para que estos retazos inconexos despier-
ten su curiosidad y quieran degustar la obra de este gran
escritor.•
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uando todo el corpus de conocimientos de la
Física Clásica parecía ya completo e inamo-
vible con las aportaciones de genios desde

Galileo y Newton hasta Maxwell, y no se esperaba nin-
gún nuevo avance, las brillantes ideas y descubrimientos
de Planck1, Einstein, Börh, Born, Heisenberg o
Schrödinger, entre otros, vinieron a dar un vuelco total
a la situación estableciendo el conjunto de teorías que
comportan la nueva revolución que llevó a la llamada
Física Moderna. Y aunque la historia no acabó aquí, ya
que ésta fue a su vez la base de la física más actual (la
Física de Partículas, de Nuevos Materiales, de la Materia
Condensada, la Teoría de Interacciones Fundamentales
Unificadas, etc.), esa ya es otra historia.

En este artículo y los siguientes, que irán aparecien-
do en sucesivos números de esta revista (si el tiempo y
variadas circunstancias no lo impiden), iremos desgra-
nando las biografías de algunos de los «padres» de la
Física Cuántica. Comenzamos en esta ocasión con el ale-
mán Max Planck.

Antecedentes de la Mecánica Cuántica
Hace ahora más de un siglo, el 14 de diciembre de

1900, en una conferencia impartida por el profesor Max
Planck de la Sociedad de Física de Berlín, se habló por
primera vez de la Física Cuántica. En esa ocasión,
Planck dio a conocer una buena forma de describir el
comportamiento del color de la luz producida por un
cuerpo caliente. Leyó un trabajo titulado «La teoría de
la ley de distribución de energía del espectro normal».
Este trabajo que, en principio, no llamó demasiado la
atención, fue, según algunos autores, el precursor de la
física cuántica. Los cuerpos sólidos calientes emiten ra-
diación que depende de la temperatura a la que se en-
cuentren. Sabemos por experiencia que si calentamos un
pedazo de hierro éste se hace luminoso –tanto más bri-
llante cuanto más caliente– y una lámpara de incandes-
cencia emite luz blanca. Estas luces, como la solar, es-
tán compuestas por una extensa gama de colores que nos
recuerda al arco iris. ¿Por qué sucede esto?

Por Diego Díaz Gragera
Profesor de Física y Química

Max Planck y los orígenes
de la Mecánica Cuántica

Los científicos sabían, siguiendo la teoría electro-
magnética de Maxwell y aceptando que las radiaciones
son ondas electromagnéticas, que el color de la luz que
emite un cuerpo –la gama de sus longitudes de onda–
está relacionado con el material del que está hecho el
objeto y con su temperatura. Hablando en general, la
luz azul, con longitudes de onda muy cortas, es la que
prevalece en el espectro de los objetos muy calientes; las
longitudes de onda rojas, o más largas, indican menos
calor. Hay representadas también otras longitudes de
onda, pero como regla general, cada temperatura se re-
laciona con una longitud de onda dominante, que pro-
porciona al objeto resplandeciente un color característico.
Para simplificar su análisis de la radiación, los teóricos
del siglo XIX habían introducido el modelo del cuerpo
negro. Al contrario que los objetos reales, esta entidad
imaginaria absorbe la radiación de todas las frecuencias,
lo cual la hace completamente negra. También emite
radiación de todas las frecuencias, independientemente
de su composición material. Los experimentadores ha-
bían creado ingeniosos dispositivos para aproximar esta

1 Cuando el personaje de nuestro artículo era un estudiante que sobresalía en la Universidad de Munich (luego estudiaría también en
Berlín), le recomendaron que no optase por la Física porque ya todos los problemas habían sido resueltos. Afortunadamente, él no
hizo caso a este consejo y estudió física teórica.
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construcción teórica a los laboratorios, y habían apren-
dido mucho sobre las características de la radiación del
cuerpo negro. Lo que les faltaba era una teoría para pre-
decir la distribución o forma del espectro de radiación
del cuerpo negro, es decir, la cantidad de radiación emi-
tida a frecuencias específicas a varias temperaturas.

La mayoría de los científicos creían que la clave de
este problema se hallaba en comprender la interacción
entre radiación electromagnética y materia. En 1900,
cuando Planck atacó el problema, aceptó la teoría elec-
tromagnética de la luz que sostenía que la luz era un fe-
nómeno ondulatorio y que la materia –que se suponía
que contenía pequeños cuerpos cargados eléctricamente,
o partículas2– irradiaba energía en la forma de ondas de
luz cuando esas partículas cargadas eran aceleradas. El
conocimiento teórico de la época decretaba también que
la cantidad de energía radiada por una partícula cargada
acelerada podía situarse en cualquier parte a lo largo de
una gama continua.

Para el propósito de estudiar la radiación de un
cuerpo negro, Planck imaginó las partículas cargadas
como diminutos osciladores, acelerados y decelerados
repetidamente de una forma sencilla, suave y regular,
como si estuvieran unidos a un muelle ingrávido. Hasta
ese momento, seguía los postulados de la física del siglo
XIX. Pero a partir de ahí se desvió radicalmente.

En el camino de calcular el equilibrio de energía
entre los supuestos osciladores y su radiación de entrada
y salida, Planck halló que necesitaba suponer la existen-
cia de quantums, o ciertas pequeñas divisiones de ener-
gía, antes que una gama continua de posibles energías.
Definió un quantum de energía como la frecuencia de la
oscilación multiplicada por un número diminuto que no
tardó en ser conocido como la constante de Planck.3

Luego utilizó estas suposiciones para resolver el proble-
ma del cuerpo negro; su solución matemática predijo
perfectamente la radiación del espectro del cuerpo negro.

Si el pedazo de hierro que mencionamos más arriba
tuviera cavidad interna –una burbuja que quedó atrapada
dentro de él, por ejemplo– al calentarlo, la luz emitida en
su interior llenaría la cavidad y entonces tendríamos una
especie de frasco repleto de luz. No es extraño entonces
estudiar la luz como un gas y preguntarse acerca de sus
componentes. Esto es claro si se piensa que una cavidad
repleta de luz podría dejar escapar un haz de gran lumi-
nosidad, mientras que la misma cavidad, cuando está to-
talmente vacía, guardaría toda la luz que entrara en ella.
De ahí que los físicos se refieran al trabajo de Planck
como el estudio de «la radiación del cuerpo negro».

Plank dedujo de datos experimentales que la energía
emitida por el cuerpo caliente mediante la radiación de
una determinada frecuencia era múltiplo de una cantidad

de energía elemental que llamó cuanto y era indepen-
diente de la temperatura. Para construir la fórmula mate-
mática que describe la distribución por frecuencias de la
luz emitida por un cuerpo caliente –un cuerpo negro–,
Planck tuvo que suponer que la luz y la materia no
intercambian energía en cantidades cualesquiera, como se
había pensado hasta entonces, sino sólo en múltiplos ente-
ros de una cantidad mínima posible, un quantum (cuanto)
de energía. Con esto Planck abrió un nuevo camino que
pronto permitiría empezar a entender una gran cantidad
de fenómenos que ahora se califican como cuánticos.

Sin embargo, como ha sucedido con otros grandes
descubrimientos, Planck no pudo comprender lo que ha-
bía encontrado y confesó que había supuesto la existencia
de «paquetes discretos» de energía en un momento de
desesperación al no encontrar otra manera para describir
la radiación del cuerpo negro. Sobre este aspecto de la
cuestión volveremos más tarde, explicándolo bajo el pris-
ma de la propia personalidad del científico.

Albert Einstein, el más célebre físico del siglo XX,
principalmente por sus teorías de la relatividad, fue uno
de los primeros en aprovechar la hipótesis de Planck.
En 1905 publicó una explicación del efecto fotoeléctri-
co –la producción de electricidad por la incidencia de
luz en la superficie de metales– por la que años después
le fue otorgado el Premio Nobel de Física. Einstein con-
sideró la luz como un gas formado por un gran número
de partículas cuyas energías seguían el comportamiento
de los cuantos de Planck y explicó el efecto fotoeléctri-
co como el resultado de la incidencia de las partículas
de luz sobre los electrones del metal. Ahora sabemos
que la luz y la electricidad tienen estructura corpuscular
o granular: la luz se compone de partículas llamadas
fotones y la electricidad de electrones.

Biografía
Planck era originario de una familia con gran tradi-

ción académica: su bisabuelo Gottlieb Planck y su abue-
lo Heinrich Ludwig Planck fueron profesores de teología
en Göttingen, su padre Wilhem Johann Julius von

2 Téngase en cuenta que el electrón había sido descubierto por Thompson en 1897, pero su carga no fue medida hasta 1909 gracias a
Millikan en el famoso experimento de la gota de aceite. El protón no fue descubierto hasta 1918 por Rutherford.

3 Constante de Planck: h = 6,63.10–34 J.s La constante de Planck es uno de los números más importantes del universo al alcance del
conocimiento humano. Su trascendencia real a nivel físico y filosófico aún no se conoce completamente.
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Planck fue profesor de derecho en Kiel y Múnich, su tío
Gottlieb Planck fue también jurista en Göttingen y uno
de los padres del Código Civil de Alemania.

Max Karl Ernst Ludwig Planck nació el 23 de abril
de 1858 en Kiel4, del matrimonio de Julius Wilhem con
su segunda esposa Emma Patzig. Tenía cuatro hermanos
(Hermann, Hildegard, Adalbert y Otto) y dos
hermanastros (Hugo y Emma), hijos de su padre con su
primera esposa. Pasó en Kiel sus seis primeros años y
entonces su familia se mudó a Munich. Allí se matricu-
ló en el Maximiliansgymnasium.5 Sus compañeros de
clase eran hijos de familias conocidas de Munich. Entre
ellos se encontraban el hijo del banquero Heinrich
Merck6 y Oskar Miller, fundador más adelante del
Deutsches Museum. A los 16 años obtuvo su
Schulabschluss o graduación. Como mostraba talento
para la música (tocaba el órgano, el piano y el cello), la
filología clásica y las ciencias, dudó a la hora de elegir su
orientación académica. Al consultar al profesor de física
Philipp von Jolly éste respondió que en física lo esen-
cial estaba ya descubierto, y que quedaban pocos huecos
por rellenar, concepción que compartían muchos otros
físicos de su tiempo. Planck, que respondió a su profesor
que no tenía interés en descubrir nuevos mundos sino en
comprender los fundamentos de la física, finalmente se
decidió por esta materia.

Planck se matricu-
ló para el curso 1874/
75 en la Facultad de
Filosofía de la Univer-
sidad de Munich. Allí,
bajo la tutela del pro-
fesor Jolly, Planck
condujo sus propios
experimentos (por
ejemplo, sobre la difu-
sión del hidrógeno a
través del platino ca-
liente) antes de enca-
minar sus estudios ha-
cia la física teórica.
Además de sus estu-
dios, fue miembro del

coro de la universidad donde en 1876/77 compuso una
opereta titulada «Die Liebe im Walde» y en 1877 reali-
zó con otros dos compañeros un viaje por Italia visitan-
do numerosos lugares.

El curso 1877/78 lo realizó en Berlín, en la Univer-
sidad Friedrich-Willhems, donde recibió las enseñanzas
de los célebres físicos Hermann von Helmholtz y Gustav
Kirchhoff. De Helmholtz dijo Planck que no preparaba
las clases, que constantemente cambiaba lo que estaba

escrito en la pizarra y que parecía tan aburrido como los
estudiantes. El resultado era que pocos estudiantes per-
manecían en su aula. Al final sólo quedaron tres estudian-
tes, entre los que se encontraban el propio Planck y el
más tarde astrónomo Rudolf Lehmann-Filhés. En cam-
bio, de Kirchhoff decía que sus clases estaban prepara-
das meticulosamente, pero que a menudo resultaban ári-
das y monótonas, y que los estudiantes admiraban al
orador, no su discurso. Pese a esta opinión desfavorable
sobre Helmholtz como profesor, trabó una buena amis-
tad con él. En esta época se dedicó paralelamente por su
cuenta al estudio de la obra de Rudolf Clausius, del que
admiró su discurso comprensible y su claridad, sobre los
principios de la termodinámica.

Fue en este tema en el que trabajó para preparar su tesis
de doctorado, que llevó por título «Über den zweiten
Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie» (Sobre el se-
gundo principio de la termodinámica) y que presentó en
1879 en Munich, con 21 años. Aunque en un principio fue
ignorado por la comunidad científica, profundizó en el es-
tudio de la teoría del calor y descubrió, uno tras otro, los
mismos principios que ya había enunciado Josiah Willard
Gibbs (sin conocerlos previamente, pues no habían sido
divulgados). Las ideas de Clausius sobre la entropía ocupa-
ron un espacio central en sus pensamientos.

Volvió a Munich en 1880 para ejercer como profesor
en la universidad. En 1889, volvió a Berlín, donde des-
de 1892 fue el director de la cátedra de Física teórica.
Cuando murió Kirchhoff, su cátedra en la Universidad
de Berlín le fue adjudicada a Max Planck.

Planck era algo tímido, de férrea determinación, ins-
tinto conservador y maneras formales. Profundamente
arraigado a las tradiciones de su familia y su país,
orgullosamente alemán  y conscientemente prusiano en
su actitud hacia el Estado. El cuanto que había postula-
do lo interpretaba como un artificio matemático que ex-
plicaba cómo la energía era emitida y absorbida cuando
interactuaba con la materia, es decir, era una caracterís-
tica de la forma de emisión, pero no intrínseca de la
propia radiación de luz. Desconcertado con su descubri-
miento y, debido a su conservadurismo, casi hasta el fin
de su vida estuvo intentando encajar este fenómeno den-
tro de la física clásica. Bajo el prisma del conservaduris-
mo de Planck no era posible imaginar la revolución que
significaba el que la luz fuera otra cosa que una onda y
negaba que compartiera propiedades corpusculares. Años
después de que Einstein hubiera resuelto la naturaleza de
la luz, Planck seguía negando y avisaba a Einstein que
su salto era demasiado arriesgado e incluso lo esgrimía
como posible contratiempo para aceptarlo como miem-
bro en la Academia Prusiana de Ciencias7. Quizá haya
sido otra de sus tragedias personales pues derribó la físi-

4 Entonces el territorio de lo que actualmente es Alemania no existía como tal. Estaba enclavado en el antiguo Imperio Austro-Húngaro.

5 Aunque el nombre de la institución despiste, era en realidad un centro escolar privado. Era el modelo corriente en aquellos tiempos.

6 Una hermana de éste compañero sería la primera esposa de Planck.

7 Lo analizaremos de nuevo al estudiar las relaciones que mantuvieron Planck y Einstein a lo largo de su vida.

Max Planck
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ca clásica cuando intentaba apuntalarla. Fue un «revolu-
cionario a su pesar». A pesar de todo, nunca estaba con-
vencido de sus logros pues decía: «Una nueva verdad
científica no suele imponerse convenciendo a sus
oponentes sino más bien porque sus oponentes desaparecen
paulatinamente y son sustituidos por una nueva ge-
neración familiarizada desde el principio con la
nueva verdad», remachando con esta sentencia:
«La verdad nunca triunfa; simplemente, sus
oponentes se van muriendo».

Desde 1905 hasta 1909, Planck fue el director
de la Deutsche Physikalische Gesellschaft (Socie-
dad Alemana de Física). En 1913, se puso a la ca-
beza de la universidad de Berlin. En 1918 fue ga-
lardonado con el Premio Nobel de Física «por su
papel jugado en el avance de la física con el des-
cubrimiento de la teoría cuántica». Desde 1930
hasta 1937, Planck estuvo a la cabeza de la Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der
Wissenschaften (KWG, Sociedad del emperador
Guillermo para el Avance de la Ciencia).

La vida privada de Planck conoció circunstancias
muy difíciles. Max Planck sufrió muchas tragedias per-
sonales a partir de la edad de 50 años. En 1909, su pri-
mera esposa Marie Merck murió después de 22 años de
matrimonio, dejando dos hijos y dos hijas gemelas. Su
hijo mayor, Karl, murió en la batalla de Verdún, en el
frente de combate en la Primera Guerra Mundial, en
1916; sus dos hijas, Grete y Emma, murieron de parto
en 1916 y 1919. Poco antes del fin de la Segunda Gue-
rra Mundial, un bombardeo de los aliados redujo a ceni-
zas su casa de Berlín y su hijo más joven y predilecto,
Erwin, fue implicado en la tentativa contra la vida de
Hitler que se efectuó el 20 de julio de 1944 y murió de
forma horrible en manos de la Gestapo en 1945. 8

Todo este cúmulo de adversidades, aseguraba su dis-
cípulo Max von Laue, las soportó sin una queja.9 Al fi-
nalizar la guerra, Planck, su segunda esposa y el hijo de
ésta, se trasladaron a Göttingen donde él murió a los 90
años, el 4 de octubre de 1947.

Desde los numerosos cargos públicos que desempe-
ñó, Planck luchó por la autonomía de la ciencia frente al
poder de los nazis, como luego argumentaremos. Fue
presidente de la Sociedad Alemana de Física, rector de la
Univeridad de Berlín y, de 1930 a 1937, presidente de la

Sociedad Káiser Guillermo que, tras la Segunda Guerra
Mundial y, a su muerte, se renombró como Max-
Planck-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften
(MPG, Sociedad Max Planck). Hoy, la Sociedad Max
Planck reúne cinco mil investigadores en 80 institutos.

Max Planck hizo descubrimientos brillantes en la
física que revolucionaron la manera de pensar sobre los
procesos atómicos y subatómicos. Su trabajo teórico fue
respetado extensamente por sus colegas científicos. Entre
sus obras más importantes se encuentran Introducción a
la física teórica (5 volúmenes, 1932-1933) y Filosofía
de la física (1936). En su honor se bautizó el cráter
Planck en la Luna.

Relación con Albert Einstein
En 1905 se publicaron los primeros estudios del

desconocido Albert Einstein acerca de la teoría de la
relatividad, siendo Planck uno de los pocos científicos
que reconocieron inmediatamente lo significativo de esta
nueva teoría científica.

Planck se convirtió en el protector de Einstein que
tenía, a su vez, al reverenciado físico teórico en un pe-
destal. Planck leía los artículos de Einstein y sobre el
tema de la relatividad dio una conferencia en cuanto se
publicó, lo que contribuyó a legitimarla entre los colegas
reticentes. Planck también contribuyó considerablemente
a ampliar la teoría de Einstein. En 1910, Einstein preci-
só el comportamiento anómalo del calor específico en
bajas temperaturas como otro ejemplo de un fenómeno

8 En la mañana del 20 de julio de 1944, el coronel de la Wehrmacht, conde Claus von Stauffenberg, se prepara para una reunión con
Adolf Hitler en la llamada «guarida del lobo», el cuartel general del dictador en Prusia Oriental. Stauffenberg es la cabeza visible de
una conjura, el Plan Walkiria, para acabar con el líder nazi mediante un maletín-bomba. Tras el fracaso del atentado, más de 7.000 per-
sonas fueron detenidas por los nazis y 200 de ellas rápidamente ejecutadas, incluido el propio Stauffenberg y Erwin Planck. En 2004
se realizó una serie para la televisión alemana titulada «Operación Walkiria», mientras que la película «Valkyrie», con Tom Cruise, fue
estrenada en cine en el año 2008.

9 Era un hombre profundamente religioso. Muchas de las frases encontradas en sus escritos nos lo hacen ver así. Tenemos algunas de ellas
como ejemplos: «Cualquier persona que se ha visto seriamente comprometida en el trabajo científico de cualquier tipo se da cuenta de
que en las puertas de entrada del templo de la ciencia están escritas las palabras: «debes tener fe». Es una virtud que los científicos no
pueden prescindir». «Podemos concluir que, a partir de lo que la ciencia nos enseña, en la naturaleza hay un orden independiente de
la existencia del hombre, un fin al que la naturaleza y el hombre están subordinados. Tanto la religión y la ciencia requieren la fe en
Dios. Para los creyentes, Dios está en el principio, y para los físicos se encuentra al final de todas las consideraciones«.
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que desafía la explicación de la física clásica. Planck y
Walther Nernst, para clarificar las contradicciones que
aparecían en la física, organizaron la primera Conferen-
cia Solvay, realizada en Bruselas en 1911.10

En esta reunión, Einstein, finalmente, convenció a
Planck sobre sus investigaciones y sus dudas. A partir de
aquel momento les unió una gran amistad; Planck consi-
guió (junto a Nerst) que Einstein aceptara una oferta
para una vacante en la Academia Prusiana de Ciencias, a
la vez que sería elegido director de un nuevo instituto de
física y profesor en la Universidad de Berlín mientras
que Planck pasó a ser decano.

Durante el periodo de la República de Weimar y
hasta la 1ª Guerra Mundial, Planck se mostró belicista e
incluso llegó a firmar un Manifiesto a favor de la lucha
del pueblo alemán. Esto le alejó políticamente de Eintein
aunque consiguieron salvar su amistad y relaciones per-
sonales. Sus instintos conservadores, tanto en la vida
como en la política, le contraponían a Einstein pero, a
pesar de ello, mantuvieron una estrecha relación hasta la
llegada de los nazis al poder.

Abiertamente en contra del nazismo, cuando se con-
venció de que esa ideología no respetaba sus ideas y princi-
pios sobre la ciencia, asumió como una de sus principales
tareas la de proteger la libertad de investigación. Por ello,
durante la Segunda Guerra Mundial, Planck intentó con-
vencer a Adolf Hitler de que perdonase a los científicos ju-
díos. Intercedió por muchos de ellos incluídos Einstein y

Haber al que llegó a organizarle un homenaje cuando ya el
antiguo judío convertido al nazismo había caído en desgra-
cia. La oposición de Max Planck al régimen nazi, lo en-
frentó con Hitler. Cuando Einstein empezó a tener proble-
mas con el nazismo debió renunciar a volver a Alemania y
adoptó la decisión de dimitir de la Academia. Esto supuso
un alivio para Planck que lo había introducido en ella y tra-
taba de evitarle un expediente de expulsión, cosa que signi-
ficaría un calvario para él y un bochorno para la propia
Academia. Al final, sus críticas abiertas al régimen nazi le
forzaron a abandonar la Sociedad KWG, de la que volvió a
ser su presidente al acabar la II Guerra Mundial.

Conclusión
Los descubrimientos de Planck, que fueron verifica-

dos posteriormente por otros científicos, fueron el naci-
miento de un campo totalmente nuevo de la física, cono-
cido como mecánica cuántica y proporcionaron los ci-
mientos para la investigación en campos como el de la
energía atómica.

Sin su «salto cuántico» no existirían muchos apara-
tos, como láseres o lámparas de energía ni nada de la
microelectrónica, que nos acompañan todos los días. Sin
la constante de Planck, simbolizada por los físicos con la
letra h, no se podrían entender los procesos atómicos ni
sus múltiples aplicaciones en microprocesadores, hornos
de microondas y reproductores de discos compactos.

La mecánica cuántica, cuyo significado cabal todavía
discuten los físicos, se convertiría desde entonces en la
base de la ciencia moderna y explicaría todo un conjunto
de extraños efectos que se registran tanto en el mundo
subatómico como en las vastedades del cosmos. Sus
implicaciones todavía se discuten (las reglas de la mecánica
cuántica admiten por ejemplo que una partícula
subatómica, como un electrón, esté en dos partes al mis-
mo tiempo, o en ninguna de las dos hasta que alguien la
observa). Así pues, la mecánica cuántica fue una revolu-
ción no sólo científica sino también filosófica desde el
momento en que postulaba la imposibilidad de predecir
con exactitud el futuro e introducía el azar en la ciencia.

Albert Einstein dijo de él: «Era un hombre a quien
le fue dado aportar al mundo una gran idea creado-
ra». De esa idea creadora nació la física moderna.•

10 Este sería el primero de los que podríamos considerar grandes congresos científicos. Auspiciado por el industrial y químico belga
Ernert Solvay, fue presidido por H. Lorentz y participaron hasta 24 de los principales científicos de la época, siendo Einstein el más
joven de los presentes. El tema del congreso se dedicó a la «Radiación y los cuantos».

Max Planck y Albert Einstein
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esde un punto de vista meramente socio-
lógico y echando una mirada apresurada
bien se podría decir que se trata de esta-

blecer un estricto sistema de vigilancia. Tenemos encerra-
dos a un número muy elevado de individuos sospechosos
o incluso, en algunos casos, manifiestamente peligrosos.
Habremos de arbitrar medidas para contener su ferocidad,
para dominar sus corazones, para someter sus voluntades.

En aquellas islas en las que el Mal se haya extendido
de modo más alarmante los procedimientos tendrán que
observar los más estrictos protocolos de control. Entra-
rán a una hora precisa y saldrán a una hora precisa, per-
maneciendo las puertas del Centro cerradas en todo
momento durante la duración de la jornada, no permi-
tiéndose el acceso ni la salida de nadie que no se en-
cuentre debidamente documentado o justificado por la
autoridad competente. Para vigilar los accesos al Centro
dispondremos de un control en la puerta de entrada al
edificio, de un control en la puerta de acceso a la verja
exterior y de un control en la valla deslizante que cierra
la entrada a la calle. La calle dejará de ser una calle
pública y se convertirá en una calle inaccesible para los
sujetos no debidamente autorizados. Todos los puntos
exteriores del recinto estarán vigilados por cámaras ope-
radas desde el puesto de vigilancia y asistencia (Departa-
mento de Control de Entradas y Salidas del Centro, que
en breve será también automatizado y mejorado con la
colocación de escáneres biológicos). Todos los internos
del Centro ocuparán sus habitaciones correspondientes
según un horario que les será asignado por sus
cuidadores, no pudiendo permanecer solos sin vigilancia
en los recintos y saliendo a los pasillos en el cambio de
guardia, donde serán vigilados por el personal de guar-
dia al cuidado de los pasillos. Los pasillos también serán
vigilados, además de por un nutrido número de efecti-
vos de guardia, por cámaras operadas desde el puesto de
vigilancia y asistencia (Departamento de Control de
Entradas y Salidas del Centro). En todo el recinto, tanto
en sus dependencias interiores, como en el patio, como
en su perímetro exterior, no se permitirá consumir el
maligno tabaco, quedando también excluida la ingesta
de bebidas alcohólicas en el recinto interior, así como
los estupefacientes, los alimentos y las gollerías, siendo
estos dos últimos productos sólo permitidos en el hora-
rio de patio. Los medicamentos que contengan alcohol
pueden ser consumidos por prescripción médica. De
igual modo, las comunicaciones también estarán prohibi-
das, salvo en el horario de patio.

Los internos que no acudan al recinto deberán justi-
ficar su ausencia mediante un certificado expedido por la
autoridad competente. Los internos que sean encontrados
a las horas de reclusión fuera del Centro podrán ser con-
ducidos a él si la autoridad competente detecta esta ano-
malía. Los internos pueden ser expulsados temporalmen-
te de un Centro perdiendo el derecho a disfrutar de los
beneficios que el Centro provee, pero nunca definitiva-
mente, puesto que en casos de grave sanción se cursará
su traslado a otro Centro.

Durante las horas de reclusión, los internos, dirigidos
por el personal de guardia de aula, practicarán diversas
tareas adecuadas a su nivel de competencia en diversos
aspectos que determinará la autoridad competente, sin
estar obligados los internos al desempeño fructífero de
tales tareas, pero sí a personarse el tiempo que dure la re-
clusión. Para hacer efectivo tal requisito, el personal de
guardia pasará lista. Asimismo, el personal de guardia vi-
gilará el patio en el momento en que los internos puedan
acceder a él, atendiendo al uso de las lenguas prohibidas

Por Antonio Sánchez Fernández
Profesor Doctor en Filosofía

Cuidado y atención del menor
o el enfermo imaginario (Molière reloaded)
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en aquellos territorios que hayan manifestado su deseo de
vigilar las conversaciones de los internos, o al tipo de jue-
go que se realiza, de acuerdo con las sabias directrices de
las autoridades competentes en Igualdad. Las manifesta-
ciones sexuales no pornográficas o el uso de la violencia
de bajo perfil serán permitidos mientras la autoridad com-
petente no indique lo contrario. Aún así, en los Centros
que lo estimen oportuno, estos comportamientos podrán
ser reprimidos conforme al ideario al que se acoja el Cen-
tro según su Proyecto Educativo.

Los desplazamientos autorizados de los internos du-
rante el horario serán vigilados por el personal de guardia
de desplazamientos, que se ocuparán de acompañar a los
internos y de restituirlos al Centro a la hora acordada.

El interno, durante la jornada, no se hallará solo en nin-
gún momento, ni en el recinto protegido ni en los desplaza-
mientos. Su acceso a las redes sociales será vigilado cuando
no impedido. El único espacio en el que el interno no será
vigilado será el aseo, pero esperamos de la autoridad com-
petente una pronta reparación de este pequeño detalle,
aprobando la instalación de cámaras en los servicios.

Los internos serán tratados como menores, indepen-
dientemente de la edad que tengan. El «menor» es un
ser del que no cabe esperar responsabilidad ni madurez.
Su voluntad no es autónoma y, por tanto, no puede to-
mar decisiones propias. Ha de estar siempre vigilado,
custodiado y atendido.

Desde un punto de vista meramente sociológico y
echando una mirada apresurada, bien se podría decir que
se trata de establecer un estricto sistema de vigilancia
con fines de dominio y control, para evitar los supuestos
peligros que los internos pudieran provocar a la Comu-
nidad de hallarse desatendidos durante la jornada. Pero
no es así. El interno no es un peligro para la Comu-
nidad. Todo lo contrario. Todo se hace por su bien.

El Centro vigila al interno para protegerle de cual-
quier peligro que pudiera sobrevenirle. El menor, un ser
carente, al que hay que ayudarle a ser persona, es un ser
falto. Falto de voluntad y de autodominio. En definitiva,
el menor casi raya en la imbecilidad. Y, a un ser así, cual-
quier cosa le podría resultar lesiva o nociva. A pesar de

que las cifras de accidentes y percances digan lo contrario,
el menor es un ser expuesto a constantes peligros. No
podemos bajar la guardia. En cualquier momento podría
pasar algo. La seguridad es fundamental. Los simulacros
de incendio, la construcción de rampas de evacuación, las
jornadas de salud, de buena alimentación, de educación
sexual, todo va dirigido a cuidar del pobre menor, que es
imbécil. El Centro, realmente, constituye todo él una gran
institución de integración para todos los menores internos,
porque todos ellos son seres con necesidades educativas
especiales. Requieren la máxima atención. Se trata de que
lleguen a ser personas, porque no lo son, son menores
imbéciles, y para conseguirlo es preciso emplear todos los
recursos y todo el personal de guardia que sea necesario.
La gran cantidad de tiempo que pasa el menor en el espa-
cio hostil de la calle o de la casa, sobre todo, en las vaca-
ciones, está obligando a la autoridad competente a tomar
en cuenta la posibilidad de aumentar el tiempo de reclu-
sión, de instaurar la jornada completa y anual. Esto redun-
daría en beneficio del menor, y de sus progenitores, que
no tendrían ya que preocuparse por conciliar su vida labo-
ral y familiar, y dormirían serenos sabiendo que su menor
está exento de todos los peligros que le acechan gracias a
su reclusión en el Centro.

Por supuesto, todo esto ha sido posible gracias a
la eliminación casi completa de los vigilantes que
perseveraban en mantener su postura tiránica e in-
tolerante, desaprensiva, exigiéndole al interno
obsoletos «resultados académicos», y a la supresión
de las calificaciones en los Centros. Este próximo año
se espera que, también en los Centros anteriormente lla-
mados «universitarios», los menores ya sean evaluados

con criterios más adecuados a su patología: «se le ve
distraído», «no está motivado», «progresa adecuadamen-
te», «asiste con regularidad», «se ha echado novia»,
«tiene retraso curricular», etc., etc. Ya han comprendido
que el menor es un enfermo imbécil, y no le piden por
encima de sus posibilidades, ni le exigen que intente
superar unas carencias tan irreparables. La adaptación
curricular está dando excelentes resultados, sobre todo,
en las Ingenierías Superiores. A los internos se les nota
mucho más integrados, más realizados emocionalmente,
más seguros y felices, en suma.•
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De la perversión de la razón ilustrada
a la posmodernidad, el neoliberalismo
y el declive de la enseñanza

uestra tradición occidental moderna surge
del renacimiento y se ensalza en la Ilustra-
ción. El Renacimiento y, con el resurgi-

miento de la ciencia, con la revolución científica, dan
confianza al hombre en el poder de sus facultades del
conocimiento para acceder a la naturaleza. Pero surge
también el ideal tecnológico. Bacon declara que el obje-
tivo del conocimiento es el poder sobre la naturaleza.
«Conocer para prever; prever, para dominar». La ciencia
del Renacimiento no surge sólo de un ímpetu teórico,
como en los griegos, sino que lleva aparejado el concep-
to de técnica como dominio de las fuerzas de la natura-
leza. El conocimiento tiene una dimensión práctica im-
portante que determina el desarrollo de la modernidad y
la Edad Contemporánera y que tiene mucho que ver
con la aplicación de las ciencias a la enseñanza. El Siglo
de las Luces es una época marcada por el optimismo.
La razón nos permite conocer el mundo y liberarnos de
las supersticiones. Por eso, la razón será el camino que
debemos seguir para eliminar el poder absoluto. Aquí
ocurre lo mismo que cuando aplicamos la razón a la na-
turaleza. Con ello podemos acceder a la naturaleza y do-
minarla. Si aplicamos la razón al ámbito social y moral:
ético-político, nos liberaremos del poder basado en la
superstición. Todo ello nos llevaría a la conquista de la
libertad. Ésta sería la consecución de la aplicación de la
razón. Atrévete a saber, decía Kant. Y esto nos lleva al
conocimiento de aquello que nos oprime. Por eso, los
ilustrados, optimistas que eran, ligaban la educación de
las masas con la libertad. Por eso, son los primeros de-
fensores de la educación universal que liberaría al pue-
blo. Por mi parte, nada tengo que objetar al ideal ilustra-
do. Sigo pensando que la ilustración nos hace libres.
Pero hay un pequeño problema: identificar ilustración
con educación. Aquí, el optimismo ilustrado se viene
abajo. Las razones son múltiples, para empezar, como
decía La Boétie en La servidumbre humana voluntaria,
el hombre rechaza su libertad por miedo y comodidad.
Precisamente lo que decía Kant, en el miedo y la pereza
residen nuestra autoculpable minoría de edad. Pero hay
otras razones que explican la no identidad entre ilustra-
ción y educación y que tienen que ver con la perversión
de la razón ilustrada que nos ha llevado a los totalitaris-

mos, la posmodernidad y el fascismo nihilista actual.
Que, por lo demás, lo vemos campar por sus anchas en
el sistema educativo y las leyes que lo sostienen.

Otra idea básica de la Ilustración y que es el sustrato
que vertebra todo este camino que nos lleva a la perver-
sión de la razón ilustrada (cuando digo esto me refiero a
que la razón ilustrada se convierte en razón absoluta; o
bien en su expresión científica: cientificismo, o, en su
expresión política: utopía totalitaria), es el mito de la
idea de progreso. Los ilustrados, como optimistas que
eran, y no les faltaban, de alguna manera, razones para
ello, pensaban que el desarrollo de la humanidad, el pro-
greso hacia un mundo mejor, venía marcado por el pro-
greso en las ciencias, las artes y la tecnología. Relacio-
naban causalmente el progreso tecnocientífico con el éti-
co-político. Hay dos errores fundamentales aquí. El pri-
mero es que no hay nada que garantice, ni es empírica-
mente observable, que el progreso de las ciencias y la
técnica garanticen un mundo ética y políticamente me-
jor. Más bien parece ser que el desarrollo tecnocientífico
está ligado a cierta perversión moral. Pero de esto ya
habló Rousseau en su famoso Discurso sobre el origen
de las ciencias y las artes. Por cierto, el primer ilustrado
que pone en duda la idea de progreso. Ésta es la prime-
ra dificultad que la historia, y en concreto la del siglo
XX y comienzos del XXI, la constatan. La segunda gran
dificultad es que la idea de progreso es un mito, es de-
cir, una creencia que se instala en nuestra visión del
mundo y que damos por algo obvio. Me explico breve-
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mente, aunque el punto es de importancia porque es el
núcleo de la perversión de la razón ilustrada. La idea de
progreso es un mito que se basa en la secularización de
la idea de historia del cristianismo. El progreso, su idea,
es un mito, una creencia e, incluso, un autoengaño,
como señala Gray en Perros de Paja. El Siglo de las
Luces batalla contra la superstición religiosa y pretende
separar el trono del altar y la ciencia de la religión. Pero
las ideas fundamentales que subyacen a la religión, en lo
que es la filosofía cristiana, permanecen. Y éste es el
caso de la idea de progreso. Lo que está claro es que la
humanidad, en tanto que especie, y el hombre en tanto
que individuo, no tienen ningún sentido, salvo el estric-
tamente biológico o natural. Y ésa es la historia. Todos
los mitos, las religiones, la filosofía y, por último, la
ciencia, pretenden dar un sentido a la vida humana y su
historia. Nosotros procedemos del cristianismo, como de
la tradición griega, y éste nos ofrece una visión de la
historia que consiste en la historia de la salvación del
hombre. Es decir, que lo que ocurre en la historia tiene

un significado. Que dios no nos ha abandonado del
todo; como se suele decir, dios aprieta, pero no ahoga.
Nada ocurre porque sí, dios es la voluntad última y ha
creado al hombre, como dueño y señor de la naturaleza
y con libertad de obedecer o no sus mandamientos. La
historia de la humanidad es la historia de la salvación,
en la que hay un principio y un final. Es decir, un pro-
greso, desde la caída, el pecado original, hasta el fin de
los tiempos, en el que dios vendrá a juzgarnos y, si lo
hemos obedecido, se nos promete el paraíso. Por eso, la
historia de la humanidad es la historia del progreso hacia
el paraíso huyendo del mal. La Ilustración asume acríti-
camente esta idea, la seculariza, no se da cuenta de su
origen mítico. No reconoce que la historia de la huma-
nidad no tiene sentido. Serán Nietzsche y Darwin los
que lo verán claro. Por eso, el primero nos dice que no
nos veremos libres de dios mientras no nos veamos li-
bres del lenguaje. Claro, en éste residen las estructuras
mentales con las que comprendemos el mundo, entre
ellas, el mito del progreso que procede directamente de

la idea de dios. El segundo, pone al
hombre en pie de igualdad con los
animales, con lo que el hombre se
reduce al azar y la necesidad, su
existencia es tan contingente como
la de los demás seres vivos. La
evolución no tiene ningún sentido
ni dirección, es la mezcla del azar
y la necesidad. La razón ilustrada
tenía que haber pensado este límite.
Es decir, que el progreso de la hu-
manidad hacia un mundo mejor,
ético-políticamente hablando, es
contingente. Algo así pensaba
Kant, y eso que éste era un pro-
fundo creyente. El progreso de la
humanidad no es algo automático,
ni viene marcado por leyes de la
historia, ni del desarrollo tecno-
científico, sino que depende de la
voluntad humana, de sus decisiones,
en última instancia. Pero la mayor
parte de la Ilustración no lo enten-
dió así, y mucho menos su epí-
gonos del XIX y el XX. Por el
contrario, ligaron, acríticamente, la
razón científica con el progreso
moral. Eliminaron, de esta manera,
el ámbito de lo moral y humano,
para ser sustituido por la razón
científica, por la razón de las cien-
cias naturales. Y de ahí lo que sur-
ge es una razón absoluta y omni-
abarcativa que lo explicaría todo.
Pero esta razón es instrumental,
como la llamó la escuela de
Frankfurt, es decir, que se dirige a
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los seres naturales, no a lo humano. Pero, claro, cuando
la razón instrumental la dirigimos a lo humano,
instrumentalizamos al hombre, lo convertimos en objeto.
Ésta es la perversión de la razón ilustrada. La pedago-
gía, en su afán de presentarse como ciencia, sigue el
modelo positivista e intenta entender el proceso de
aprendizaje desde el positivismo empirista. El resultado
de ello es la alienación de los sujetos, en este caso, del
alumno y el profesor. La pedagogía, en este sentido,
acaba con las personas y las convierte en objetos. Pero,
lo que es de risa, es que la pedagogía, como hemos de-
mostrado en otras partes, no es una ciencia natural, ni
puede, ni debe serlo. Mejor debería acercarse al arte y
resolveríamos muchos problemas.

Pues bien, la idea del mito del progreso se incardina
en la concepción de la razón ilustrada que se expresa en
el conocimiento científico. Me explico con más senci-
llez. La ciencia, con su confianza plena en la razón, y
con el empuje de que el uso de la misma nos hace pro-
gresar hacia un mundo humanamente mejor, pretende
conocer cuáles son las leyes que gobiernan a la naturale-
za, al hombre y a la sociedad. Si descubrimos estas leyes
–y desde la idea de la dominación del mundo por el
hombre– podremos intervenir, no sólo en la naturaleza,
sino en la misma historia del hombre. Y de aquí surgen
todas las utopías totalitarias, de derechas o de izquierda,
por muy diferentes que sean ambas tienen a la base la
idea de progreso: la conquista de una sociedad perfecta,
la conquista del paraíso. Esta perversión ilustrada nos

encaminó a los totalitarismos del siglo XX. Pero aún no
hemos escarmentado de ello. En el ámbito de la ense-
ñanza, como he señalado antes, y hemos demostrado en
otros lugares, estamos en pleno positivismo al que tam-
bién había que añadirle el constructivismo; pero esto tie-
ne que ver con el posmodernismo del que hablaré des-
pués.

Pero me dirijo ahora al análisis del sistema de pro-
ducción en el que nos apoyamos. Éste es, indudablemente
el sistema capitalista. Pero resulta que capitalismos ha
habido muchos, los hay de diferentes colores. El caso es
que el que triunfa como pensamiento hegemónico, como
pensamiento único, es el modelo neoliberal. Así andamos
desde hace cuarenta años. Este modelo sustituyó, y sigue
haciéndolo paulatinamente, a la socialdemocracia. Grosso
modo podemos decir, que la socialdemocracia, que se fun-
da en el estado de bienestar, es un sistema de producción
capitalista en el que el mercado se regula, en gran parte,
para lo que se refiere a la justicia social, por el estado. El
neoliberalismo es una doctrina económica, un catecismo,
que lo llama Stiglitz, en la que se pretende, falsamente,
además, desvincular la política de la economía. Cuando
el estado ha sido necesario se tira de él. Además, les inte-
resa un estado fuerte en el ámbito de la seguridad y de la
protección de sus mercados frente a mercados emergentes.
El neoliberalismo no tiene nada que ver con el liberalis-
mo filosófico que defiende la libertad, pero no reduce
ésta a la libertad de la propiedad y el mercado. La doctrina
neoliberal se apoya en la idea de que la historia se mueve
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por las leyes que rigen la economía. Y los neoliberales
creen que las conocen. Entonces, ellos, lo que piensan es
que las leyes que regulan la historia y que nos llevan hacia
una sociedad feliz, son las leyes del mercado. De ello se
desprende que la política no debe intervenir, para nada, en
el mercado. Como se ve, nos enfrentamos a una visión
totalitaria de la historia, del hombre y de la economía. La
economía pretende conocer las leyes que rigen la historia:
falso. De ello se deriva que el hombre es un objeto de la
economía. Por tanto, se
instrumentaliza al hombre. De
lo que se trata es de eliminar la
libertad de los individuos y la
voluntad política. En consecuen-
cia, la ética y la política se
objetualizan. Pero para conse-
guir todo esto es necesario crear
una ideología, un pensamiento
único. Y fue precisamente la caí-
da de los regímenes socialistas
la que dio el pistoletazo de sali-
da para la emergencia de este
pensamiento único, en realidad
ausencia de pensamiento. He-
mos llegado al fin de la historia,
anuncia Fukuyama, como lo
hicieran ya Hegel, y lo pronosti-
cara Marx, es la muerte de las
ideologías. El neoliberalismo
nos explica el camino inexora-
ble de la historia. Muerte del
pensamiento, la resistencia es
absurda, porque la historia se
rige por leyes naturales que son
las de la economía ortodoxa,
que, por suerte, no es la única,
hay otras. Pero esta ideología
neoliberal tiene que acallar las
conciencias y para ello produce una transformación de los
valores. La maquinaria que alimenta el crecimiento eco-
nómico, lo único que le interesa a los neoliberales, es el
consumo. Por tanto, es necesario producir un individuo
que viva por y para el consumo. Esto significa que hay
que hacer coincidir felicidad con placer hedonista y con el
tener efímero. Claro, el resultado de todo ello es el de un
ciudadano hedonista egocéntrico que es incapaz de pensar
más allá de sí mismo y que vive en una insatisfacción ex-
trema. Un individuo esclavo de sus deseos. O un señorito
satisfecho, que diría Ortega en su clarividente La rebelión
de las masas. Este individuo desideologizado, convertido
en autómata ha perdido los antiguos valores: lo único que
le interesa es el éxito, el dinero, la juventud, la fama…
Todo lo que corresponde a la esfera de los valores univer-
sales, libertad, igualdad, justicia, está fuera de su visión
del mundo. Este individuo, al dejar de ser sujeto, al clau-
dicar de su libertad se convierte en algo maleable. Su lema
es la adaptabilidad para sobrevivir. No el de la transfor-

mación de un mundo injusto. Y esta es la ideología que
triunfa en nuestra sociedad: en los padres y en los alum-
nos. Por eso, cambiar las leyes de educación es difícil,
porque estamos todos sumergidos en este pensamiento
único fruto de la perversión de la razón ilustrada. Y esto
nos ha llevado al nihilismo del sujeto. El sujeto está va-
cío, su contenido es el del consumo compulsivo, su ser es
el tener y éste pasa por el desechar continuamente. Pero
este nihilismo de la conciencia es la antesala del fascismo,

ahora ya económico, y pronto
político. Es más, la corrupción
de la democracia como sistema
nos está llevando al fascismo.
¿Qué es si no la aplicación de
las leyes de educación sino fas-
cismo enmascarado de demo-
cracia formal?

Pero falta el último punto
de unión de toda esta ideología
que explica la eficacia política
de la nueva pedagogía y de sus
leyes educativas. Me refiero al
posmodernismo. Éste es un
movimiento de reacción a la
ilustración, precisamente por-
que la razón se había absolu-
tizado y nos llevó a los totalita-
rismos políticos del XX. Pero
erraron. Su lema es que los
grandes discursos de la huma-
nidad habían terminado. A par-
tir de ahí se introduce el todo
vale. El relativismo epistemo-
lógico, moral y político. Y ahí
hacen su agosto las teorías
constructivista en educación. El
centro del proceso de enseñan-
za ya no es el profesor como

vehículo de transmisión del conocimiento; ya no, porque
el conocimiento se ha relativizado, sino que es el alum-
no, que reconstruye, desde su subjetividad, el saber. To-
tal, como todo vale, ¿qué pinta el profesor, si los discur-
sos de la humanidad son fallidos? Y este relativismo
mina la autoridad del profesor. Si el conocimiento care-
ce de valor, el profesor, que es el vehículo de éste, care-
ce de toda autoridad. Pero este relativismo es una de las
causas de la corrupción de la democracia como sistema.
Si todo vale, la opinión que se impone es la del más
fuerte. Y el más fuerte ahora es el poder económico que
nos ha inundado con la ideología que hemos esbozado.
Y, claro, las leyes que del poder político surgen, como
éste está sometido al poder económico, pues no hacen
más que replicar la doctrina neoliberal. O, dicho de otra
manera, crear las condiciones sociales, políticas y huma-
nas que hagan posible la extensión de la doctrina
neoliberal. Y no otra cosa es lo que han hecho las leyes
de educación.•
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Del fin de la profesión educativa
(LODE. 25 Aniversario)

a historia de la participación de los padres
en la escuela se remonta al Plan de Escue-
las de 1825, donde se reconoce el derecho

de los padres a participar en la vida de las escuelas, siem-
pre que no intervengan en cuestiones académicas. El giro
radical ocurre con la LODE (1985): el Consejo Escolar
(integrado por padres, alumnos y otros sectores educati-
vos) se convierte en el verdadero órgano de gobierno. De
este modo, y por primera vez, miembros no profesionales
de la educación intervienen en la definición de directrices
técnicas y académicas. La LODE se presenta como una
interpretación de la Constitución:

«Los profesores, los padres y, en su caso, los alum-
nos intervendrán en el control y gestión de los centros
sostenidos por la Administración con fondos públicos»
(art. 27.7). Así, pues, conceptualmente, esa «interven-
ción» es interpretada como «participación pluralista co-
munitaria».

Atendiendo al contexto histórico, los autores
intelectuales de esa ley tenían la intención expre-
sa de romper con los residuos de la dictadura y
acusaban al gobierno saliente por su incapacidad
de presentar un nuevo modelo de sociedad. Con
la LODE, afirmaban, nuestra sociedad iba a en-
trar en el recto camino de la democracia –de he-
cho, en el preámbulo de la ley se criticaba abier-
tamente la ley del gobierno anterior (LOECE
1980) por no desarrollar el auténtico espíritu
democrático del artículo 27 de la Constitución–.
Ahora bien, los departamentos de pedagogía a
la sazón –cubiertos, en su mayoría, por maestros
de primaria, desertores de la tiza y con carné–
veían a los profesores y catedráticos de Bachille-
rato como residuos del autoritarismo de la dicta-
dura. De ese modo se unificaron los cuerpos, se bajó el
nivel de catedráticos al de los maestros y, así, por ejem-
plo, como recuerda M. Ruiz Paz, «en la actualidad dis-
frutan de la condición de catedrático profesores que no
son licenciados y que en algunas ocasiones no han cur-
sado el bachillerato» (2003).

Por tanto, la LODE emana de un impulso beligeran-
te contra el profesor. De ahí que, desde los inicios de la
reforma, los pedagogos áulicos la hayan emprendido sin
piedad contra la condición profesional del profesor, reba-
jando más y más el nivel profesional docente. Como

recuerda D. Gregorio Salvador, vice-director de la
RAE, a propósito de una especie de profesor ya extinta:

«Digo simplemente que he sentido siempre orgullo
de pertenecer a un cuerpo docente al que pertenecieron,
por ejemplo, Antonio Machado o Gerardo Diego y nue-
ve de mis actuales compañeros de la Real Academia
Española: Rafael Lapesa, Alonso Zamora Vicente, Ma-
nuel Seco, Emilio Lorenzo, Rafael Alvarado, Valentín
García Yebra, Francisco Rodríguez Adrados, Emilio
Lledó y el propio director, Victor García de la Concha,
hasta hace poco más de dos años, antes de que fallecie-
ran Emilio Alarcos y Gonzalo Torrente Ballester.»
(2004)

Así, pues, la participación escolar made-in-LODE
ha ido en detrimento de la profesión docente. Ahora
bien, si de consensos se trata, hay que tener presente
que, a nivel internacional, en política educativa existe un

amplio consenso en dos ideas: primero, el aumento en la
calidad de la enseñanza se genera en la medida en que el
Centro escolar se convierte en una estructura de conoci-
miento; y, segundo, el agente fundamental de tal estruc-
tura es el profesor. Dicho con otras palabras, el éxito y
la calidad de una escuela reside fundamentalmente en la
calidad profesional de los profesores.

En consecuencia, deberíamos plantear que la partici-
pación social en Educación no debería invadir el terreno
propio de la acción educativa del profesor (igual que la
participación social en Sanidad no debería interferir en la
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acción médica del cirujano). En suma, la participación
social en cualquier institución no debería ir en detrimen-
to de los profesionales de dicha institución. Es más, una
institución ofrece mejores servicios a la sociedad en la
medida en que sus profesionales son más excelentes. Por
eso es muy cuestionable la interpretación que la LODE
hace del artículo 27.7 de la Constitución.

En virtud de la LODE, miembros no profesionales
de la educación intervienen (co-dirigen) la definición de
directrices académicas. Los profesores se mostraron des-
de el inicio reacios, con el agravante de que la represen-
tatividad de estos padres oscila entre el 4% y el 14 %
del total. Además, ¿es jurídicamente aceptable que unas
personas puedan tomar decisiones no ya sólo sobre lo
que desconocen, sino sobre unos temas de los que están
exentos de cualquier responsabilidad? De los errores de
las decisiones escolares de esos participantes, ¿quién res-
ponde?

No hay participación sin criterios públicos
En democracia, la sociedad debe ejercer el control

social sobre el sistema educativo, igual que sobre
cualquier otra institución pública (Sanidad,
Justicia,…). Pero hay que tener presente que
no existe auténtica participación social sin
criterios públicos sólidos. Así, por ejemplo,
para que existan criterios públicos sobre la
educación, se requiere, primero, publicidad:
conocer los resultados del sistema educativo,
cuánto dinero se invierte en la educa-
ción y cómo, qué se enseña en
cada Región y por qué, cómo
influyen las editoriales, etc.
Sin publicidad (principio de-
mocrático elemental), la discu-
sión pública es mera ilusión.
Segundo, habría que demarcar
el terreno y los objetivos de
las instituciones. La escuela no
puede ser la panacea universal
en lo relativo a los problemas so-
ciales. Por tanto, habría que hacer un
esfuerzo social y político por reclamar a otras instancias
públicas que cumplan con su responsabilidad social. Ter-

cero, tomar conciencia de que la institución escolar no
puede funcionar si el resto de instituciones (en especial,
la Justicia,…) no funcionan; y es un hecho que las ins-

tituciones en España no funcionan. Cuarto,… Y,
dentro de ese marco de criterios, definir la parti-

cipación escolar e, igualmente, delimitar el ám-
bito profesional de la institución escolar: ¿qué
objetivo tiene tal actividad profesional?, ¿qué
alcance social; es decir, ¿qué puede solucionar
y qué no?, etc.

Yo sugiero que la participación de
los padres, en vez de ir dirigida ha-

cia y contra el profesor, podría
tener como objetivo el fo-
mento de:

• Los criterios sólidos para
el debate público en materia
educativa.

• Reivindicar la responsa-
bilidad social y educativa de

otras instituciones públicas. (Y
no sólo la de eso que se ha veni-

do en llamar ONG´s).
• Dar ejemplo en lo relativo a la

responsabilidad social y educativa de la familia. Porque,
¿la responsabilidad educativa de los padres se ejerce sólo
reclamando la responsabilidad del profesor en la educa-
ción? ¿No son los padres también responsables del pro-
ceso educativo de su hijo en la familia?

• Ayudar a sanear el resto de instituciones públicas,
muy especialmente la Justicia, o los partidos políticos.

• Etc.
Quizá fuera oportuno abrir las miras. El abanico de

posibilidades para la participación escolar es muy am-
plio. En conclusión, para que exista auténtica participa-
ción social es necesario poner empeño en establecer
unos criterios de discusión pública. Sin esos criterios no
es posible saber a qué atenerse, y el control lo seguirían
ejerciendo las fuerzas establecidas. Y quien más perdería:
la eficacia de las instituciones.•
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Por José Sánchez Tortosa
Profesor de Filosofía
y autor de «El profesor en la trinchera».

Teledemocracia

a decaden-
cia de una
s o c i e d a d

opulenta supura, como cual-
quier infección, y acaba
traspasando la superficie.
De esa manera, cristaliza en
determinados síntomas. Los
iconos que dominan su
campo mediático componen
esa sintomatología que per-
mite vislumbrar la naturale-
za de la patología.

Por decirlo sin más de-
mora, no es que la centrali-
dad televisiva de un sujeto
como Belén Esteban, que accede a la mayor tasa de po-
pularidad por menor número y calidad de méritos obje-
tivos, sea un mal social, sino que es sólo el síntoma de
la podredumbre de la sociedad española, es la erupción
epidérmica provocada por una infección debida a la falta
de defensas del organismo social, falta de defensas que
consiste en el vacío intelectual consumado por una
masificación (disfrazada de democratización) de los me-
dios de comunicación.

Se dice que la verdadera
crisis que se padece actual-
mente no es sólo ni funda-
mentalmente económica, sino
que es una crisis de valores.
Pero no es que no haya valo-
res. Es que los criterios de
mínima racionalidad para diri-
mir entre valores o para criti-
car y, en su caso, triturar de-
terminados valores, o incluso
todos si cabe, han sido enterra-
dos en aras de un idealismo
democrático cuyo fruto ha
sido el relativismo más pueril
y el reino indiscriminado de la
santa opinión (trasunto del no menos santo libre albedrío
escolástico), en el que todo vale, o en el que lo que vale
y acaba imponiéndose es lo más estúpido, lo más banal,
consagrado por los índices de audiencia:

EL CASO BELÉN ESTEBAN

«Pero como, en una televisión no subvencionada,
los programas que no son políticos dependen exclusiva-
mente de la publicidad, y ésta de la audiencia, habrá que
concluir que, de hecho, se está razonando desde la supo-
sición basura de que es el volumen del rebaño el que
marca los contenidos de los programas, en general. Y no
hace falta llegar a concluir, con esto, que es la audiencia
quien hacelos programas. Los programas le son ofreci-

dos, sin duda, a la audiencia, a sus dife-
rentes capas; pero la audiencia los elige,
y si rechaza unos y escoge otros es por-
que procede por el mismo mecanismo
de la criba que, según muchos biólogos,
gobierna las líneas de la evolución de
las especies. El medio no crea el
genoma de cada especie; pero lo criba,
porque es el medio el que determina el
que una especie sea más viable que otra
en la lucha por la existencia». (Gustavo
Bueno, Telebasura y democracia, Ma-
drid, Ediciones B, 2002, p. 194).

Y es que la masa de televidentes es
construida por la Tele («Lo ha dicho la
Tele», como una especie de Oráculo de
Delfos degradado y confinado a la co-

chambre estética del tipo La Noria), ese constructo me-
tafísico que rebasa la función meramente técnica del apa-
rato receptor y que está dotado de la capacidad potencial
de suplantar al Dios de las sociedades premediáticas en
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su papel de constructor de conciencias. O, por decirlo de
manera más sencilla, si la mentalidad de las masas se
forjaba en la sociedad feudal por la recepción del dis-
curso emitido desde el púlpito, y con mucha mayor
fuerza por la liturgia de la ceremonia regular, rítmica
(ese espejismo de eternidad), en las sociedades
mediáticas se forja por los medios de comunicación de
masas.

Pero esa construcción de conciencias opera ahora
por el procedimiento ya indicado de la desertización del
pensamiento racional, por la volatilización de los meca-

nismos del entendimiento humano, esos que hacen ma-
terialmente viable la única forma de comunicación real
entre seres racionales finitos.

Belén Esteban es la España real, la culminación de
la democracia realmente existente, del idealismo demo-
crático y la partitocracia corrupta. La telebasura, esa
suerte de democracia televisada, no malforma ya men-
tes, sino que directamente las vacía, encerrándolas en un
campo magnético del que no se puede salir y en el que
no opera el principio de no contradicción, ni las leyes
básicas de la lógica formal. El contenido de lo que se
emite es irrelevante o, en todo caso, está al servicio del
magma indiferenciado de los afectos publicitados, esa te-
diosa orgía de lugares comunes y sentimentalismos que
los programas habituales acaban siendo. Lo televisado se

mueve en la nada, en el vacío total(itario) de criterios de
racionalidad, produciendo el triunfo tiránico de la estu-
pidez y la servidumbre masificada. La democracia for-
mal del idealismo democrático acarrea por este procedi-
miento el monopolio del vacío intelectual, el dominio
del relativismo absoluto, el éxito de esa ignorancia tan
altanera y solemne cuyo arquetipo actual es el sujeto de
referencia.

La telebasura es democracia degradada, es la demo-
cracia del populacho, es la democracia restringida exclu-
sivamente al procedimiento formal de la votación, mate-

rializada en un jurado de telespectadores
eligiendo en un concurso de baile al per-
sonaje popular, en contra del criterio de los
expertos, frente al individuo que ha adqui-
rido al menos ciertos méritos. Como sos-
tenía Platón, no podrá haber justicia en la
ciudad en que no gobiernen los expertos.
Y para ello es imprescindible que haya ex-
pertos, y que esos expertos puedan salir de
cualquier estrato de la sociedad. Pero no
hay manera de que tal cosa suceda si no es
por medio de una enseñanza de calidad en
la que los criterios de ascenso académico,
y social, sean el talento y el trabajo. Sólo
por medio de una enseñanza racional (no
basada en el principio de autoridad, ni en
el relativismo de la eficacia mediática)
que produzca gestores técnicos (científicos
de la polis, es decir, políticos, y no retóri-
cos, sofistas o pedagogos/demagogos) el
Estado podrá administrar los asuntos pú-
blicos sin caer en los delirios utópicos de
los salvadores e iluminados (el idealismo
exacerbado de «quienes luchan unos con
otros por vanas sombras») ni en la des-
composición irreversible de la corrupción
estructural (el relativismo triunfante de
quienes se disputan el mando «como si
éste fuera algún bien»). La de Platón es,
por lo tanto, una propuesta teórica estricta-
mente antiutópica:

«Y así la ciudad nuestra y vuestra vivirá a la luz del
día y no entre sueños, como viven ahora la mayor parte
de ellas por obra de quienes luchan unos con otros por
vanas sombras o se disputan el mando como si éste fuera
algún bien. Mas la verdad es, creo yo, lo siguiente: la
ciudad en que estén menos ansiosos por ser gobernantes
quienes hayan de serlo, ésa ha de ser forzosamente la
que viva mejor y con menos disensiones que ninguna; y
la que tenga otra clase de gobernantes, de modo distin-
to». (Platón, República, 520 c-d).

La telebasura ejemplifica una democracia no cons-
truida, adventicia, producto de una especie de adveni-
miento, precipitada sin tránsito estructural. La democra-
cia es más una palabra que una estructura, una idea
metafísica más que una realidad material, una coartada

elroto.elpais@gmail.com



122

retórica, un tabú intocable redu-
cido a la charlatanería de la li-
bertad de opinión, donde no
puede haber libertad real –al fal-
tar criterios comunes de raciona-
lidad–, y a la beatificación de
un mero procedimiento técnico
como son las elecciones (como
decía Borges: «La democracia,
ese curioso abuso de la estadísti-
ca»).

Sin una enseñanza de cali-
dad y exigente (como sabía, por
ejemplo, Marcelino Domingo)
no se puede edificar una socie-
dad mínimamente democrática.
En cambio, el sistema educativo
democrático, diseñado por nues-
tra democracia, produce el es-
pectador de la telebasura. Siste-
ma educativo y telebasura se ali-
mentan mutuamente.

Y así como la escuela-basura, la telebasura es pro-
ducto de la democracia realmente existente:

«Comenzamos constatando cómo son mucho más al-
tas las probabilidades de que la televisión en una sociedad
democrática segregue en su metabolismo mayor propor-
ción de basura relativa que la que suelen segregar las so-
ciedades no democráticas». (G. Bueno, ob. cit., p. 186).

De este modo, nos encontramos con la paradoja de
que las etapas democráticas generan productos cultura-
les, pero de consecuencias políticas decisivas, de peor
calidad, acaso por el coste que conlleva la universaliza-
ción de la enseñanza o de la televisión, en estos casos,
acaso, en hipótesis más sólida a mi juicio, por las pro-
pias exigencias materiales de las sociedades de control,
que necesitan esos mecanismos para sus ajustes estructu-
rales.

Con Belén Esteban, el Pueblo se hace visible, televi-
sado, presente en las terminales de televisión, donde,

como en espejo, se ve a sí mismo, donde se reconoce y
se ve reconocido. El sujeto chabacano, semianalfabeto,
vulgar (el vulgus en acto) aparece revestido por la au-
reola de la autenticidad, de la sencillez, de lo contrario a
toda hipocresía, glorificado así como representante del
«hombre de la calle», del «pueblo llano», protagonista
de los programas de televisión gracias a una labor
«democratizadora» que se hubiera extendido a los cana-
les de difusión masiva de consignas vacías.

No puede ser casual que miembros del gobierno
enarbolen la bandera de este icono (Zerolo, González-
Sinde) o aparezcan en programas de esta categoría
(Blanco en La Noria). El Poder es imagen, como ya sa-
bía el sabio florentino.

Una democracia directa, técnicamente viable hoy
día, tendría, al menos, la virtud de aproximarse en sus
resultados a esa metafísica voluntad del pueblo, disuelta
en su homogeneidad ilusoria por el procedimiento técni-
co de votación directa e individual de cada ley, reforma,

etc.:
«En una democracia hay que aceptar sin

duda, como un postulado (si se prefiere:
como una ficción jurídica del Estado de dere-
cho) que el pueblo tiene siempre juicio al ele-
gir. Y según esto habrá que decir, no sola-
mente, que la audiencia, en cuanto expresión
o fractal de ese pueblo, es causa de la pro-
gramación (a través de la criba), sino tam-
bién que es responsablede ella. Dicho de otro
modo: que cada pueblo tiene la televisión
que se merece». (G. Bueno, ob. cit., p. 195).

Así, por lo menos, los idealistas democrá-
ticos podrían solazarse en la certeza de que
los resultados electorales reflejan las decisio-
nes reales de los átomos que componen el
Pueblo soberano.•
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Por Francisco Javier González-Velandia Gómez
Profesor de Filosofía

Elogio de la incompetencia

1
En su aparente simplicidad aséptica, la idea de

«competencia» aplicada a la educación refleja a la per-
fección un modelo socioeconómico vs. ideológico, que
no es otro naturalmente que el Modelo Neoliberal (= el
Modelo del Capitalismo en su fase actual.) Pese a la no-
vedad del «modelo competencial» puede establecerse, no
obstante, una continuidad con el modelo logsiano, en el
que ocultos en la retórica progresista ya se encontraban
los gérmenes de lo que estaba por venir. Asistimos, pues,
a un giro dialéctico, en virtud del cual un sistema de
inspiración y aspiración de Izquierdas deviene su opues-
to, sin que naturalmente dicho giro quede declarado.
Una confesión tal debe quedar velada por mor de la
political correctness, para lo cual, la maquinaria, retórica
de pseudoconceptos pedagógicos posee en su infinita
ambigüedad recursos más que suficientes. Las estrategias
de la propaganda con su ya larga historia han demostra-
do con creces su eficiencia en la sociedad de masas y
aquí no podía ser de otro modo.

¿Qué son, pues, las «competencias»?

• La Asociación Nacional de Universidades e Insti-
tuciones de Educación Superior (ANUIES) defi-
ne competencias como:

«el conjunto de conocimientos, habilidades y destrezas,
tanto específicas como transversales, que debe reunir un
titulado para satisfacer plenamente las necesidades so-
ciales»

• La OCDE sostiene que:

«una competencia es más que un conocimiento y habili-
dades, implica la capacidad de responder a demandas
complejas, utilizando y movilizando recursos
psicosociales (incluyendo habilidades y actitudes) en un
contexto particular»

• Definición operativa de competencia. Para enten-
derse y manejarse mejor, debe definirse una com-
petencia como:

«El grado de dominio de las habilidades, procesos (ac-
titudes y conductas medibles) y conocimientos requeridos
en un área clave de éxito»

[Definiciones extraídas del Blog del grupo Lexium,
Desarrollo de competencias (DC)]

• «Competencias son capacidades y destrezas
cognitivas de las que los individuos disponen o
que éstos están en condiciones de aprender y que
poseen la finalidad de resolver determinados pro-
blemas, así como las disposiciones y capacidades
de tipo motivacional, volitivo y social que permi-
ten hacer uso de las soluciones a problemas en si-
tuaciones variables con éxito y de manera respon-
sable.» (Weinert, F. (ed.): Leistungsmessung in
Schulen, Weinheim y Basilea 2001, p. 276). [Ci-
tado en Deseducativos, Manuel Méndez Bur-
gillos: Enseñanza modernista y tradicional.]

Tres son al menos las reflexiones que a mi juicio
suscita la noción de competencia tal como aparece deli-
mitada en las definiciones oficiales y oficiosas:

1. La base epistemológica del concepto de «compe-
tencia» radica en la distinción entre los contenidos
cognoscitivos como tales y las destrezas por parte
de un sujeto de hacer uso de los mismos en con-
textos pragmáticos vs. performativos. Esta distin-
ción es cuanto menos oscura. En una conferencia
(disponible en el canal youtube) en torno al tópico
«¿qué podemos entender por competencia?»
(http://www.youtube.com/watch?v=oH-B-
m7jCQ0), el profesor de la Universidad de Las
Palmas, José Moya –especialista en educación en
competencias–, exponía con el habitual tono desen-
fadado y didáctico que caracteriza a los lumbreras
de la pedagogía más puntera –ante un auditorio no
se sabe, a juzgar por el tono, si compuesto por ni-
ños o adultos–, el ejemplo siguiente: en un viaje
por Francia, el conferenciante sintió hambre y se
dirigió a una panadería para adquirir pan. Al in-
tentar verbalizar su deseo, cuál no fue su sorpresa
al comprobar su incapacidad para comunicar un
mensaje tan simple como: «¡Por favor!, pan.»
¡Real como la vida misma! Todos sus conocimien-
tos de francés (gramática, vocabulario, fonética,
etc.) aprendidos durante el Bachillerato no le ha-
bían servido para enfrentarse a una situación tan
simple como la descrita. En resumen: si bien el
señor en cuestión poseía conocimientos de francés,
era no obstante un absoluto incompetente en el
manejo de la lengua (incompetencia lingüística.)
Del ejemplo narrado se deriva una distinción evi-
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dente: una cosa es conocer una lengua y otra actua-
lizar lo aprendido, para lo cual, el único método
válido es la experiencia y la práctica continuada
(escuchar, hablar, leer, escribir), preferentemente
en un contexto real adecuado, es decir: en el país
de origen de la lengua en cuestión. Siendo esto
obvio, el problema surge cuando pasamos del caso
particular a establecer un principio de validez ge-
neral –algo a lo que es sumamente proclive el
metadiscurso pedagógico y que genera múltiples y
perniciosas confusiones–. Si bien es cierto, que el
nivel de conocimientos idiomáticos no transcurre
de modo paralelo a la capacidad de comunicación
(al grado de competencia lingüística), es igualmen-
te cierto que, sin un estudio serio de la gramática,
del vocabulario, de la correcta pronunciación y

entonación, etc., nuestro nivel de idioma será muy
limitado, un mero chapurrear, útil para la supervi-
vencia, pero nada más (es el caso de la inmensa
mayoría de emigrantes españoles, que pasaron dé-
cadas en Suiza o Alemania sin aprender la lengua.)
Pero, ¿qué sucede con otras materias? ¿Se puede
ser un matemático competente sin poseer grandes
conocimientos de matemáticas? ¿Qué quiere decir
ser competente en ciencias sociales, sin poseer se-
rios conocimientos de historia, economía, sociolo-
gía,…? La lista de interrogantes es inabarcable. La
noción de «competencia», en definitiva, entraña la
paradoja de que «no es posible aprender algo sin
aprender nada, es decir, de que, evidentemente,
los contenidos tienen que aparecer por alguna par-
te.» (Deseducativos. Manuel Méndez Burgillos:
Enseñanza modernista y tradicional.)

2. La educación en competencias sólo es posible a tra-
vés de una ingerencia de la política en el ámbito
de la educación. La tentación siempre presente en
la dinámica del poder de instrumentalizar la edu-
cación posee aquí un nombre: «competencias.» A
través de la educación el Biopoder modela un es-
pécimen de individuo operativo, conforme a las
macro –y microestructuras– omnicomprensivas del
Mercado. Los análisis de Foucault sobre el concep-
to de disciplina y su énfasis en el núcleo sensible,
esto es: en el sometimiento de la vida –del cuerpo–
al poder, son totalmente pertinentes y
esclarecedores. De lo que se trata es de producir in-
dividuos competentes: competitivos, capaces de
engrasar la Maquinaria y sobrevivir sin fenecer en
el intento –para lo cual, como veremos, la «com-

petencia emocional», por
llamarla de algún modo,
es vital–.
3. A una tal concepción,
la idea del «conocimiento
por el conocimiento» le es
extraña. La 000000 en
sentido griego –como
contemplación de la ver-
dad y punto álgido de la
existencia humana, en
oposición al trabajo me-
ramente manual, más
propio de bestias o de es-
clavos– se hace sospecho-
sa, se torna estéril, por lo
que procede llevar a cabo
una verdadera inversión.
La preeminencia de la
vida intelectual, como es-
tado propio del hombre
noble y espiritual, cuya
vigencia se ha mantenido
durante siglos, debe ser

ya definitiva e institucionalmente superada. ¿Qué
implica esto para la educación? La filtración o in-
cluso la desaparición de un sinnúmero de conteni-
dos del Saber, inoperantes desde la óptica del Mar-
co Competencial. Existen infinidad de conoci-
mientos, cuya traducción al lenguaje de las compe-
tencias es inconmensurable, por la sencilla razón
de que carecen de toda utilidad en un contexto
particular (laboral), no se integran en ninguna
«área clave de éxito», no satisfacen ninguna «ne-
cesidad social», etc. Para todos estos conocimien-
tos inoperantes, la única solución coherente es que
desaparezcan o, en el mejor de los casos, que se
conviertan en un ornamento destinado a una mino-
ría selecta y cuyo mantenimiento dependerá de los
índices de Superávit. Así, en tiempos de crisis, la
inversión estatal en investigación, o en todos aque-



125

llos ámbitos del conocimiento o de la creación, en
los que no esté clara su rentabilidad a corto plazo,
la inversión estatal se verá reducida a mínimos
–como está sucediendo ahora–; en tiempos de
bonanza económica, por el contrario, será factible
una inversión mayor. Por otra parte, es ésta una
de las razones básicas de la hostilidad de la peda-
gogía mediática ante las Humanidades y la Ciencia
en su dimensión más especulativa y puramente
teórica.

A partir de estos tres puntos, voy a proponer otra
definición del concepto en cuestión:

• Entiéndese por «competencias» el conjunto de con-
ductas que permiten a un individuo integrarse de
forma eficaz en el contexto real del Mercado labo-
ral, entendiendo por «eficaz»: competitiva, flexible,
rentable, no conflictiva y psíquicamente «sana».

2
En la definición que acabo de proponer hay un ele-

mento que requiere que nos detengamos un poco. El
rigor que se desprende de ella, hace que una definición
en estos términos tenga nulas probabilidades de éxito.
La política, a partir de la Segunda Guerra Mundial (con
toda claridad a partir de los 80), ha comprendido per-
fectamente que no es posible someter a la población a un
estado de terror sostenido, sin que ello provoque con-
vulsiones traumáticas indeseables. De ahí que sean nece-
sarios complejos mecanismos de control, que mantengan
a las masas en un estado de satisfacción lo suficiente-
mente eficaz para que éstas no tiendan a la anarquía
(Post-política). Al transformar la educación ya sin am-
bages en una antesala de la esclavitud que es el trabajo,
son necesarios mecanismos que silencien un futuro in-
cierto en el que la frustración, por no disponer de un
lugar en el mundo laboral y no tener, por tanto, acceso
al Hipermercado del Consumo –principal fuente de sen-
tido para la existencia contemporánea–, podría tener
efectos catastróficos. Dado además que, para una inmen-
sa mayoría de empleos, los niveles de competencia re-
queridos son mínimos, disponemos de todos los elemen-
tos que dan razón del porqué nuestras instituciones
asilares educativas semejan parques temáticos, institucio-
nes de asistencia social, centros de ocio, guarderías,
estabularios del «ejército de reserva», etc.; ello explica
igualmente los niveles de conocimiento ínfimos y la es-
tupidez generalizada de las masas. Lo que importa, en
definitiva, es mantener a la población recluida y entrete-
nida, dotándola de unos mínimos recursos, que permitan
su ingreso en el mercado, ya sea como trabajadores ac-
tivos o como trabajadores stand by. La insistencia en los
aspectos lúdicos en la educación es, por lo tanto, perfec-
tamente razonable desde este punto de vista. Y aquí re-
torno al elemento de la definición al que me he referido:
no conflictiva y psíquicamente sana. ¿Por qué son tan
importantes las disposiciones y capacidades de tipo

motivacional, volitivo y social?; ¿por qué tanto énfasis
en la emocionalidad, en la capacidad (competencia) de
«gestionar emociones», en el equilibrio interior, en todos
los pseudoconceptos propugnados por la New Age? Por-
que un individuo plenamente consciente de la realidad y
sin las estructuras narcotizadoras de los asilos educativos
–y de la sociedad en su conjunto– podría poner en serio
peligro la «armonía» existente al transformarse en un
terrorista, un criminal potencial o un suicida. En conclu-
sión: la educación emocional y ciudadana –para ser exac-
tos: lo que el sistema entiende por «educación emocio-
nal, ciudadana», etc.– es muy importante, tal vez la úni-
ca importante de verdad. Sometido a la enorme tensión
de un futuro incierto, de la competencia agresiva por
acceder a un puesto de trabajo, de acceder a un mínimo
bienestar, de vivir en la perpetua ansiedad derivada de la
inestabilidad laboral, de tener que someterse a unas di-
námicas en perpetuo cambio (reciclaje sostenido), de
percibir unos salarios indignos,… todo ello unido a un
estado de frustración general (social, familiar, sexual,
vital), son necesarios mecanismos complejos y sutiles
que impidan la hecatombe.

3
El modelo funcional de educación que con toda

crudeza subyace al discurso de las «competencias» entra-
ña el doble peligro de, por un lado, denigrar el saber a
su dimensión puramente instrumental –lo que se traduce
en una depauperación trágica del mismo, en una pérdida
de su auténtico valor espiritual–, y por otro, de fracasar
en sus objetivos declarados, dado que el énfasis unilate-
ral en la competitividad muy bien podría tener el efecto
opuesto, produciendo justamente individuos incompeten-
tes, con una base «curricular» débil y carentes de recur-
sos cognoscitivos lo suficientemente profundos como
para afrontar determinadas tareas con mayor grado de
exigencia. Ante esta tesitura, considero que la posición
más seria que el docente ha de tomar es la de no tomar-
se muy en serio todo este discurso, por la sencilla razón
de que en verdad es muy poco serio. Una actitud de cau-
tela, de escéptico distanciamiento y de sentido común, es
la indicada. No se trata de rechazar el «saber hacer», ni

EL ROTO
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de limitarnos a la teoría, sino de encontrar un equilibrio
razonable de acuerdo a la materia, el nivel, la etapa edu-
cativa, la especificación profesional, etc. No cabe hablar
de competencias en el mismo sentido en Primaria, que
en una Formación Profesional o la Universidad (en la
que unas especialidades difieren mucho de otras en sus
funciones y metodologías.). Por otra parte, el docente,
guiado de su sentido común, siempre ha empleado mé-
todos en los que de lo que se trataba era de poner en
juego competencias –algo que en realidad de nuevo tiene
muy poco–. Es el caso, por poner un ejemplo, del co-
mentario de texto. En éste, de lo que se trata es justa-
mente de poner en ejercicio habilidades y conocimientos
ante un reto concreto: comprender un texto, analizarlo,
expresar pensamientos, desarrollar la creatividad…., o
sea: competencias. Como prueba de lo que digo, basta
con mirar a los nuevos textos aparecidos a la luz de las
«competencias», para comprobar que, una vez más, lo
único que ha variado es el colorido –ya tan profuso, que
más que aclarar lo que produce es aturdimiento– y su
presentación digital (bastante cuestionable en su calidad,
por lo que he podido apreciar); por lo demás, se observa,

una vez más, que estamos ante un nuevo cut and copy
(un trabajo de maquetación) de materiales que provienen
de la LOGSE.

Para el Mercado, el Mundo –como el Infierno– es
«el lugar sin límites», y si pudiese acceder al Más Allá
no dudaría un segundo en intentar vender sus mercancías
a los mismísimos ángeles. La educación, tradicionalmen-
te considerada un espacio de libertad y saber a resguar-
do de las furias de la historia, no podía salir indemne.
Es así como recientemente hemos podido escuchar –¡con
horror!–, que las empresas han descubierto en la educa-
ción un prometedor negocio. No se trata sólo del nego-
cio editorial, de la venta y mantenimiento de todo tipo
de recursos digitales, de las redes telemáticas, de la en-

señanza privada, de los cursos de idiomas, o de los
grandes beneficios que se derivan de los «máster»…,
hay algo más. En calidad de «agente social», el mundo
empresarial ha decidido irrumpir en las aulas, en las que
ya se habla su jerga. No deja de ser grotesco, que las
empresas, cuyo lugar no es la escuela, tengan un mayor
poder en la toma de decisiones sobre el futuro de la
educación que los propios docentes. Igual o más aún
grotesco resulta que esta intromisión encuentre el bene-
plácito de responsables de la política educativa, especia-
listas en el tema (pedagogos) y ¡de los sindicatos! (que
ya, definitivamente, parecen haber perdido el último res-
coldo de conciencia que les debía quedar.) A partir de
ahora, la empresa quiere tener voz y voto en el modelo
de formación que deberán poseer sus futuros esclavos,
violentando de este modo lo que constituye la esencia y
última razón de ser de la educación. En alemán existe la
expresión «Fachidioten» (idiotas especializados), que
designa bastante bien el modelo de individuo deseado en
el Mercado: buen trabajador, preprogramado,
unidimensional, contento, satisfecho de sí mismo y del
Sistema, vamos: ¡un idiota! Pero la idea que debe guiar

la educación no es la de formar espe-
cialistas agradecidos, sino la de fo-
mentar la libertad y el pensamiento.
El mayor triunfo que puede lograr la
educación es el de suscitar la pasión
por el saber, que el joven descubra el
saber, que sienta sed de saber, aun-
que este saber le vaya a ser de poca
utilidad en la vida –en el sentido de
utilidad inmediata, de rentabilidad
económica, de competitividad–. Dejar
de cultivar todos esos saberes inúti-
les, que desaparezcan las pasiones in-
útiles, sería algo dramático para la
Cultura. Algo que no debemos per-
mitir que suceda en ningún caso.

La jerga empresarial invade el
discurso educativo, lo cual es un signo
evidente de victoria. El lenguaje es el
lugar de la verdad, por lo que también
lo es de la mentira, de la manipula-

ción, del mal. No ser conscientes del lenguaje que em-
pleamos equivale a no ser concientes de lo que somos. El
discurso deviene magia –en el peor sentido– cuando se
apodera de nosotros y nos convierte en meros portavoces-
marionetas de algo que no dominamos, que nos posee.
Resistir al discurso, al ser dichos por lo Otro, es pensar.
De ahí que una primera forma de resistencia, más impor-
tante y efectiva de lo que pudiera parecer, es negarse a
hablar la jerga tecnocrática, borrar toda evidencia implíci-
ta; no tomársela en serio, boicotearla, seguir a lo nuestro,
no colaborar, negarse, practicar el discurso intempestivo,
practicar la ironía, reírse si es necesario… Es poco, qui-
zás, pero es un primer paso. A menudo, las grandes trans-
formaciones se gestan silenciosamente.•
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Por Maximiliano Bernabé Guerrero
Profesor de Francés

La postura del Misionero

i alguien espera encontrar en lo que sigue conteni-
dos licenciosos, temas sicalípticos, que habrían
dicho nuestros bisabuelos, puede abandonar la lec-

tura ahora mismo. A lo que me quiero referir es a las
cualidades que, supuestamente, se exigen a los maestros
y profesores. Desde 1990 en adelante, parece que se con-
funde bastante el que debe ser su cometido, actitud y
aptitud con la del misionero, hasta con la del mártir, si
me apuran. Nada hay en esto de escarnio hacia aquellos
miembros de congregaciones religiosas que, efectiva-
mente, trabajan en misiones religiosas, médicas o de
otro tipo. Hablamos de la imagen popular en películas y
chistes. En cuanto a los mártires, se trata de esos señores
y señoras  que en las películas que ponen en Semana
Santa en la tele van con mansedumbre al Coliseo a ser
devorados por los leones. Me explico. Cuando algún
compañero tiene algún problema, de eso que ahora se
llama convivencia, y toda la vida se conocía como
gamberrismo, siempre habrá alguien que, entre concilia-
dor y paternalista, le diga: «Eso va en el sueldo, que
aquí hay que sufrir y tener más paciencia que Job». Si
el pobre, víctima del problema de convivencia, es decir,
al que han amenazado, agredido o insultado, al tiempo
que las autoridades educativas se lavan las manos, persis-
te en quejarse, se le espetará, esta vez en un tono un
poco más amenazador: «Lo que pasa es que no tienes
vocación».

Vamos a pararnos un poco en el tema: En primer
lugar, el que te hagan una putada y tengas que aguantar-
te no va en el sueldo. Se supone que un militar, un
bombero o un policía, si sufren una lesión en el ejerci-
cio de su trabajo, no es que sea un hecho deseable, pero
sí es asumible. Sus cometidos implican, o bien el ejerci-
cio de la fuerza o el enfrentamiento con circunstancias
muy adversas, todo lo cual se reconoce de una manera u
otra con una serie de privilegios justificados. Creo que
esto no se da en la profesión docente, ni en muchas
otras. Hablando de ésta, ¿qué nos encontramos? Voca-
ción, sufrir, paciencia, Job. A lo que íbamos, a la postura
del misionero. Si esto es lo que se requiere de quien
quiera dedicarse a enseñar en cuanto a actitud vital, en
cuanto a su trabajo, las cosas no se desvían mucho del
peculiar «via crucis»: Preeminencia de las actitudes sobre

los contenidos, del adoctrinamiento sobre la enseñanza.
Esto, que ahora se impone a los alumnos, se traslada
también a la formación del profesorado. Es el reino de
las competencias básicas, conjunto de posturas ante la
vida que ha de tener cualquier alumno al fin de la Se-
cundaria Obligatoria. Aunque no sepa hacer la O con un
canuto. No sé si es que nos hemos vuelto tontos, o es
algo peor. La vocación no se exige para el ejercicio de
ninguna profesión, sólo para aquellos compromisos de
vida, como puede ser el sacerdocio, la pertenencia a una
orden religiosa o a las fuerzas armadas. Yo no tengo vo-
cación de docente. No sé qué me esperará por confesar
esto, si la crucifixión o las fieras. A mí, simplemente,
siempre me gustó el estudio, pero como de la vida
contemplativa es difícil vivir, no me pareció una mala
salida que me pagaran por transmitir los conocimientos
que iba adquiriendo. Pensaba, ¡ay, iluso de mí!, que para
enseñar hay que tener algo que enseñar, y que se favore-
cería que me empapase de conocimientos. Lo que me
encontré fue que se me obligaba a ser un burócrata, a
redactar programaciones, unidades didácticas, informes
que nadie leería nunca y que para nada servían, a asistir
a reuniones tediosas sobre la nada, que se me invitaba a
ser adoctrinado en una batería de actitudes supuestamente
progresistas impartidas por una gente muy pesada e
iletrada, y que mi formación había de verse reducida a
cursillos pomposamente denominados actividades de for-
mación. Vamos a ver: ¿Qué se ha de pedir a un profe-
sor? Que domine la materia que va a impartir y que ten-
ga sentido común. Para lo primero hace falta esfuerzo,
tiempo, sacrificio si se quiere, aunque luego tendrá una
recompensa valiosa. Lo segundo se adquiere con la ex-
periencia, es decir, el paso del tiempo sumado al contacto
con colegas más sabios, más el enfrentarse a los propios
errores y éxitos. Todo lo contrario de lo que nos encon-
tramos en nuestra legislación educativa. Para justificar el
predominio de la doctrina sobre el conocimiento se re-
curre a ciertas trampas dialécticas, como el recurso a
comparaciones con etapas del pasado que dejan, al que
tiene la mala suerte de verse reducido a ello, imposibili-
tado para defenderse y sometido a un linchamiento mo-
ral. Si exiges esfuerzo eres un facha, nostálgico del
franquismo, etc. ¿Se acuerdan de toda aquella retahíla de
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libros y exposiciones sobre los maestros de la II República
que nos inundaron en aquellos meses de 2006, anteriores
y posteriores a la promulgación de la LOE? Casi nada es
inocente en esta vida, y aquello fue especialmente artero.
Sabido es que la República perdió la guerra civil de 1936-
39. Sabido también es que hubo después una dictadura
muy larga que, por una argumentación a contrario, ha
motivado que se atribuyan a los derrotados una serie de
virtudes, sólo por eso, por haber perdido. A partir de ahí
se tiene material para unas cuantas manipulaciones. El
maestro fue Goebbels, con la derrota alemana en la Gran
Guerra. El procedimiento es el mismo.

Y para poder ver hasta dónde llega la burocratiza-
ción y el destierro del conocimiento de la enseñanza
pública española, dos muestras:

* Hace unos meses se publicó en el BOE la convo-
catoria del concurso nacional de buenas prácticas
para el impulso y la mejora de la convivencia,
para el curso 2009-10. Buena noticia, los misione-
ros hasta pueden ganar un premio.

* En Castilla La Mancha se ha promulgado lo que
se llama «Plan para la reducción del abandono es-
colar temprano y la reincorporación al sistema de
educación y formación». Ahí es nada. Una catarata
de chorradas burocráticas, pero que llevan apareja-
do un gasto de más de doscientos millones de
euros. De éste he extraído una serie de perlas:

Las actuaciones para el éxito educativo
desde enfoques inclusivos…

Entre los factores que provocan el abando-
no de los estudios se barajan la falta de moti-
vación por parte del alumnado, no adecuación
de los métodos didácticos, insuficiencia de re-
cursos, falta de implicación en la tarea…

Mejorar las tasas de idoneidad disminu-
yendo la repetición de curso. Innovación per-
manente.

Adopción de fórmulas organizativas y de
metodologías didácticas que permiten adaptar-
se al estilo de aprendizaje y necesidades del
alumnado.

Facilitar la permanencia en el sistema edu-
cativo de los jóvenes y las jóvenes que abando-
nan el sistema educativo.

Reconocer las competencias adquiridas
para impulsar la formación. El alumnado que
abandona el instituto sin haber superado la
ESO rara vez lleva consigo ningún documento
que recoja todas las competencias básicas ad-
quiridas adecuadamente graduadas (…) elabo-
rar documentos que certifiquen las competen-
cias básicas adquiridas.

Lo de «los jóvenes y las jóvenes» es impagable.
Nunca la estupidez salió tan cara.•
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Resumen.
Este estudio pretende, mediante el análisis de conte-

nido de una selección de libros de texto de diferentes
cursos y editoriales, analizar los contenidos del darwi-
nismo que se transmiten en el sistema educativo español.
Por un lado, se examinará cómo se representa, en su
conjunto, la teoría de la evolución darwiniana. Y por
otro, se detectará la aparición de algunas paradojas que
desafían al edificio darwiniano a la luz de la investiga-
ción biológica actual. El objetivo final es conocer cómo
se sigue interpretando el darwinismo y la influencia de
la investigación en la educación formal.

Palabras clave: evolución, darwinismo, educación.

Por Juan Antonio Montero Becerra
antoniomontero@usal.es

Instituto Universitario de Estudios de la Ciencia y la Tecnología
http://institutoecyt.usal.es
Departamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la Ciencia.
Universidad de Salamanca
Campus Miguel de Unamuno
37007, Salamanca (España)

La Enseñanza del Darwinismo
en la Educación Secundaria Obligatoria:
Representaciones y Paradojas

Este estudio ha sido posible gracias a un
proyecto de investigación más extenso titu-
lado «La cultura científica, tecnológica y
de innovación en los libros de texto de la
Educación Secundaria Obligatoria» (en
vías de publicación), financiado por la
Fundación Cotec y desarrollado por el Ins-
tituto de Estudios de la Ciencia y la Tecno-
logía de la Universidad de Salamanca.

1.  Introducción.
Es frecuente encontrarse, tanto en publi-

caciones académicas como en las divulgativas,
referencias a la «teoría de la evolución de Dar-
win» como un todo unitario, completo y co-
herente. Sin embargo, se puede dividir el
paradigma evolutivo de Darwin en diferentes
teorías, algunas de las cuales son muy distintas
conceptualmente de las otras. Una clasificación
podría englobar las siguientes: evolución como
tal, origen común, diversificación de las espe-
cies, gradualismo y selección natural (Mayr:
48-50). Y no todas han resistido tan bien los
nuevos hallazgos de la biología moderna. Aún
así –es necesario dicha aclaración para no pro-
vocar, por un lado, las feroces críticas de los
neodarwinistas ni para recibir, por otro, las
interesadas alabanzas de los creacionistas–, el
darwinismo, como teoría básica de la evolu-
ción, ha sido demostrada y, hoy día, sus prin-
cipios fundamentales son considerados un he-
cho científico.

Este trabajo se propone analizar los con-
tenidos del darwinismo que se transmiten a toda la po-
blación a través del sistema educativo español. El estu-
dio se basa en el análisis de contenido de una selección
de libros de texto de la Educación Secundaria Obligato-
ria de diferentes cursos y editoriales con un doble obje-
tivo. En primer lugar, examinar cómo se presentan y,
por ende, cómo se transmiten las distintas teorías
darwinistas a los alumnos. Y, en segundo lugar, detectar
la aparición de algunas paradojas que desafían al edificio
darwiniano a la luz de la investigación biológica actual
(Sampedro: 26), la cual aborda temas como el mecanis-
mo simbiótico en el surgimiento de la célula eucariota,
el cuestionamiento de la selección natural como el único
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mecanismo evolutivo o el gradualismo versus puntua-
lismo. De esta manera, no sólo sabremos cómo se sigue
interpretando el darwinismo, sino, además, la influencia
de la investigación en la educación formal.

2. Diseño y Metodología.
La base documental está conformada por 81 libros

de texto de todas las asignaturas de los cursos primero y
cuarto de la E.S.O., de cuatro de las más importantes
editoriales de libros escolares en España: Anaya,
Edelvives, Santillana y S.M.

Para esta investigación se combinó el análisis cuan-
titativo con el cualitativo, lo cual facilitó la aplicación de
técnicas automáticas de análisis de contenido para el fil-
trado masivo de datos y, además, en una segunda etapa,
el análisis «de grano fino» se realizó con el programa
Atlas.ti. Todos los datos han sido tratados estadística-
mente con el programa informático SPSS.

Por otra parte, se ha diseñado una guía de codifica-
ción, tanto para el análisis cuantitativo como para el
cualitativo, en la que se especifican los criterios a aplicar
en cada caso. Es preciso advertir, además, que no se rea-
lizó un análisis iconográfico.

3. Las representaciones del darwinismo. Con-
clusiones Generales.
– En la mayor parte de los libros de texto analiza-

dos se representa la «Teoría de la Evolución de
Darwin» como si fuera una entidad unitaria con-
formada principalmente por el gradualismo y la
selección natural.

– Sorprende que, a pesar de no entrar en detalles
de precisión teórica acerca del darwinismo, sí
que se dedica un amplio espacio a otros tópicos
históricos como el Lamarckismo, el abuelo de
Darwin (Erasmus), etc.

– Existe una gran similitud entre libros y editoriales
a la hora de abordar el tema de la evolución.

– Por otro lado, y teniendo en cuenta la repercusión
que ha tenido el darwinismo, tanto en la esfera
científica como en la sociedad, se observa que es
tratado casi exclusivamente en los libros de texto
de «ciencias» y no se encuentra como un tema
transversal en otras materias.

– Por último, el esquema predominante a la hora
de abordar el tema es bastante similar, repitiéndo-
se con frecuencia entre libros y cursos. Vendría a
ser éste:

• Lamarck y la herencia de los caracteres ad-
quiridos

• Darwin y la selección natural
• Jirafa (disquisición Lamarck y Darwin para el

cuello largo)
• Melanismo industrial de las polillas (princi-

palmente, en 4º curso)

4. En busca de las paradojas perdidas. Con-
clusiones Generales.

– No son frecuentes las controversias abiertas de
carácter científico en los libros de texto, por lo
cual, las paradojas detectadas son pocas. Señalare-
mos un ejemplo:

«Aunque existe un amplio consenso en la acep-
tación de la teoría neodarwinista, siguen exis-
tiendo problemas por resolver y aspectos de la
evolución que el darwinismo estricto todavía
no puede explicar. Un problema que no resuel-
ve el darwinismo es la macroevolución, es de-
cir, la aparición de los grandes grupos de seres
vivos: vertebrados a partir de invertebrados,
anfibios a partir de peces, mamíferos a partir
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de reptiles, etc». [Biolo-
gía y Geología 4º,
Anaya]

– Las paradojas que más apa-
recen: «equilibrio puntuado
Vs. gradualismo» y «sim-
biosis» (en menor medida).
Veamos algunos ejemplos:

«Por otra parte, cada
vez se encuentran más
ejemplos que indican
que el proceso de la
evolución no es tan
«gradual». Lo frecuente
es que las especies apa-
rezcan de manera casi
súbita en el registro fó-
sil, se mantengan prác-
ticamente sin variación
y al cabo de cierto
tiempo se extingan».
[Biología y Geología 4º, Santillana]

«Hace unos 2.000 m.a. aparecieron los prime-
ros organismos unicelulares eucariotas del rei-
no protoctistas, probablemente por asociación
simbiótica de primitivos microorganismos ce-
lulares nucleados con bacterias aerobias (que
se transformarían en mitocondrias) y con bac-
terias fotosintetizadoras (que se transformarían
en cloroplastos)». [Biología y Geología 4º,
Anaya]

– Se dedica más tiempo a explicar conceptos supe-
rados que a la propia teoría y/o a investigaciones
biológicas actuales al respecto que complementen
el tema. Por lo tanto, no se detecta un trasvase
evidente de la investigación a la Educación Secun-
daria Obligatoria.

5. Coda
Esta investigación aporta datos actuales sobre la en-

señanza de la teoría de la evolución en los libros de texto
de la E.S.O., abre nuevos interrogantes y, sobre todo,
sugiere nuevas líneas de trabajo que la prolonguen y en-
riquezcan. Aquí se enumeran algunas:

• Sería interesante ampliar el análisis a un nú-
mero mayor de cursos y editoriales (cuantita-
tivo). En especial, la comparación con la nue-
va materia «Ciencias para el Mundo Contem-
poráneo».

• También se podría desarrollar el análisis cua-
litativo, por ejemplo, estudiando la represen-
tación de pseudo-teorías (Creacionismo, Dise-
ño Inteligente,…).

• Ampliaría el estudio un análisis iconográfico.•
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uando hablamos de la muerte de ciertas disci-
plinas –las lenguas clásicas, la Filosofía, la
Literatura–, generalmente olvidamos que todo

comenzó con aquella quijada de asno que se hundió en
el cráneo de la Historia y que, ya cadáver, la transformó
en Ciencias Sociales. La asnada, que ya viene de la
Primaria, donde aparece integrada en algo que recibe el
difuso nombre de Conocimiento del Medio, alcanza en
la Secundaria y el Bachillerato proporciones apocalíp-
ticas. En la taifa murciana, que por ahora me paga el
sueldo, por ejemplo, los planes de estudio de la discipli-
na abarcan ese brumoso reino de fantasía que va de la
Historia Universal y Regional, pasando por la Geografía
física, política y económica, hasta la Historia de España;
ocurriendo al final que los cráneos previligiados que han

Por David López Sandoval
Profesor Doctor de Lengua y Literatura

La Historia ha muerto

perpetrado el crimen someten a los alumnos a un cacao
maravillao tan aberrante e inasumible que termina sien-
do, no solo odiado, sino automáticamente olvidado. La
esotérica, la demencial lógica que guía dichos currículos
provoca, además, que el estudiante tenga noticia de la
Antigüedad o la Edad Media únicamente durante el pri-
mer ciclo de la ESO, que en 4º y en 1º de Bachillerato
el programa, centrado en las épocas Moderna y Contem-
poránea, sea casi idéntico, y que en tan solo un curso
–el último de Bachillerato– se imparta la totalidad de la
Historia de España, desde Atapuerca a la actualidad.

A la Historia la han matado, no por menoscabo
de horas, como ha ocurrido con otras asignaturas,
sino por colapso, como sucedió en su día con la Litera-
tura. La Historia, en su dudosa condición de ciencia so-
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cial, soporta desde hace años el hedor de un mejunje en
el que se intenta maridar lo geográfico con lo artístico,
lo económico con lo climatológico, lo estadístico con lo
medioambiental. Y, por si esto no fuera suficiente, se ha
talado sin pudor alguno el tronco que la erguía, el de la
Antigüedad y de la Edad Media, relegando su estudio a
niveles demasiado prematuros –cuando se supone que se
puede pasar aún de puntillas sobre ciertos temas que, en
el caso de Hispanistán, pondrían en grave peligro la ver-
sión oficial de lo que somos–, sacrificándolo en pro de
esa suerte de adanismo que procura la exclusividad de lo
contemporáneo. Al matar a la Historia, han acabado
también con el resto de materias que requieren un cono-
cimiento histórico previo.

Pero lo cierto es que lo que debería inquietarme de
este panorama no logra siquiera sorprenderme. Ya estoy
curado de espanto, pues donde antaño viera estulticia,
hogaño me he acostumbrado a apreciar la omnipresente
voluntad de transformar la sociedad desde la enseñanza;
propósito este, por otra parte, que jamás ningún factótum
de la reforma ha tenido la vergüenza torera de ocultar.
En esta labor de ingeniería que dura ya más de veinte
años, la Historia, una de las principales sacrificadas, ha
sido la línea de flotación, el punto débil de una presa
más importante, muchísimo más peligrosa: las Humani-
dades, concebidas estas como un conjunto de disciplinas
cuyos frutos, en las mentes aún moldeables de los

discentes, pueden escapar, ay, al control del Gran Her-
mano. Y es que, muertas las Humanidades, ya nada po-
drá provocar los primeros destellos de pensamiento crí-
tico, por mucho que tal sintagma se haya convertido en
el mantra preferido de la reforma. El móvil es obvio y
ya lo apuntaba Hayek cuando mencionaba la especial
tirria que los totalitarismos han tenido siempre a cual-
quier disciplina que fuera proclive al debate, a la crítica
o al mero comentario, y de la que además no se esperase
ninguna aplicación social consciente, sino que incluso
pudiera causar placer estético, curiosidad improductiva,
«decadente» satisfacción. Que una Literatura, por ejem-
plo, anime a la actividad espontánea, y aun pueda ofre-
cer frutos absolutamente imprevisibles, es algo inacepta-

ble para un régimen que aspira a fisca-
lizar hasta el papel higiénico que usa-
mos. Así que, muerto el perro, se acabó
la crítica.

Y el perro, insisto, son las Letras de
toda la vida, convertidas ahora, no solo
en ese itinerario basura donde dan con
sus huesos la mayoría de los alumnos que
terminan renqueando la ESO o que vie-
nen rebotados de una FP cada vez más
colapsada, sino en el último recurso que
posee la LOE –antes la LOGSE– para
salvar el culo y maquillar las estadísticas
–ya de por sí descorazonadoras– del fra-
caso escolar.

Uno de los muros contra los que so-
lemos estrellarnos los profesores de Lite-
ratura es el escaso, ridículo, inexistente
bagaje histórico que poseen los alumnos.
Dicho de otro modo: la mayoría de los
estudiantes no tienen ni puñetera idea de
Historia, ni de España ni de Europa. Esto
hace muy difícil, casi imposible, impartir
clases de Literatura con un mínimo de
rigor. Cuando les pregunto si conocen
qué ocurrió en algunas fechas importan-
tes, quiénes fueron Copérnico o Miguel
Primo de Rivera, cuánto duró el Imperio
Romano o la Segunda Guerra Mundial, la
mayoría, en sus ratos buenos, suele enco-

gerse de hombros, y, cuando está algo insoportable,
acostumbra a soltar alguna barbaridad digna de antolo-
gía. Observo sus rostros de seres recién traídos a la ado-
lescencia y me inquieto al pensar que su ignorancia, en
el fondo, no es más que una extraña bendición, pues les
libera de todo vínculo con la realidad.

Por este budismo de Estado transitan hoy las nuevas
generaciones de hispanistaníes, llenos a rebosar de ese
ruido informativo que es la nada elevada a la décima
potencia. Y no saben, pobrecitos, que esa realidad histó-
rica a la que no sienten ningún apego –crisis económica
y política mediante– está a punto de propinarles la ma-
yor y más dolorosa paliza de sus cortas vidas.•
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

La ironía como forma de enseñanza

a ironía es el instrumento intelectual del
filósofo. Por medio de ella podemos
destruir el dogma. De lo que se trata es

de mostrar que no existen pensamientos completos, que
todo pensamiento es fragmentario, no en el sentido de
los posmodernos, sino de los escépticos. Se llega a la
ironía por medio de una buena dosis de escepticismo.
Pienso que la ironía es la actitud que está a medio cami-
no entre el sarcasmo y el cinismo, entendiendo este últi-
mo en el sentido peyorativo, no en el filosófico. En el
filosófico identifico sarcasmo con cinismo.

La ironía es el escarpelo del intelectual. Nos permi-
te ver más allá de lo inmediato. La ironía es la duda que
se le ofrece al dogmático para salir de la cerrazón de su
pensamiento. Es apertura a las nuevas posibilidades. Es
la contingencia del pensamiento y los límites de la ra-
zón. Por eso la ironía surge con
Sócrates. Cuando la razón había sufrido
un fuerte varapalo con los sofistas que
la llevaron al relativismo. No confundir
relativismo con escepticismo. El escepti-
cismo necesita de la ironía, porque ella
es una forma de duda frente al pensa-
miento único. El escepticismo no es ne-
gación, esto es, nihilismo y cinismo,
sino búsqueda a partir de la duda. La
ironía es el estado mental que nos per-
mite la duda. La ironía es distancia fren-
te a las verdades establecidas. Y ello re-
quiere que no nos tomemos demasiado
en serio. El problema es el de la creen-
cia. Ésta otorga seriedad, rigidez, una
mirada angosta, pero que pretende ser
total y única. La ironía es la actitud que
nos vacuna contra esta enfermedad del
alma. La ironía es alegría y liberación,
por eso Sócrates anda, aunque preocupa-
do por la virtud pública, despreocupado,
de todo lo que todo el mundo piensa
que es lo importante. Por eso la vida de
Sócrates es alegría de vivir. Es el secre-
to que Buda adquiere también, y no pre-
cisamente en el camino de la abstinencia
y el ayuno, sino en el de la vida y su
disfrute moderado. La ironía nos enseña
que nada importa demasiado y que de
nada demasiado. Es moderación, alegría,

socarronería, complicidad, reconocimiento del límite
humano, de nuestra contingencia. Por eso es un antídoto
contra el dogmatismo, la creencia y el fanatismo. La
ironía requiere del ejercicio de la duda, pero no renuncia
a la búsqueda del conocimiento, ni al poder de la razón,
aunque sabe de sus límites. Es la actitud que nos lleva a
afrontar dignamente la docta ignorancia. Pero insisto en
que la ironía nos permite luchar contra el dogmatismo
sin renunciar al poder de la razón y a la posibilidad de
alcanzar la virtud y cierto grado de conocimiento. El
cínico, sobre todo en su versión política y posmoderna,
es un dogmático nihilista, que niega la posibilidad de la
virtud, la ética y el conocimiento y se instala en la clan-
destinidad del todo vale. El cínico traspasa la ironía y
niega la docta ignorancia. Al admitir el relativismo, ad-
mite que todo vale. Se encuentra en una contradicción
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tremenda. Su defensa del relativismo le lleva al absolu-
tismo del poder. Por ello, el mejor ejemplar del cínico es
el político, que creyendo que nada es verdad y todo
vale, defiende en última instancia que la verdad reside en
el poder, por eso, desde su atalaya, se ríe del resto de sus
congéneres y los considera ilusos. De ahí que se arrogue
el derecho de manipularlos, engañarlos y domesticarlos.
Y ése es el peligro que Sócrates vio y lo entendió como
degeneración de la democracia. Por eso introduce su
aguijón de tábano, para despertar las conciencias. No
todo es posible, no todo se puede defender. El poder no
es la verdad; la retórica y la demagogia dependen del
más fuerte, pero el bien de la polis depende del hombre
más justo. Y para eso es necesario poner en cuestión al
sofista, al político y al poeta que se dedican a engañar al

ciudadano con bellos discursos. Sócrates
no renuncia a la verdad, ni a la virtud,
reconoce su ignorancia; pero ello le
impulsa al conocimiento, no al relati-
vismo y el cinismo que de ello se sigue.
Y para eso tiene que desenmascarar al
poder. Y ése es el ejercicio de la ironía,
ejercicio sumamente peligroso, en su
caso, le cuesta la vida; en general, al
que la ejerce le cuesta, la soledad, la in-
comprensión y, en definitiva, el ostra-
cismo. Sócrates es un tábano, molesto,
pero necesario. Es imprescindible que el
ciudadano salga de ese estado incons-
ciente y encandilado en el que el poder
lo tiene a base del engaño. Por eso la
ironía es el aguijón del sabio. La ironía
abre una brecha en nuestras certezas y
seguridades, nos compromete porque
nos hace ver en nuestro interior. Pero
siempre se ejerce dulcemente, desde la
sonrisa: Sócrates, Buda. Por su parte, el
sarcasmo, participa ya, de alguna mane-
ra, de la desesperación. Es lo que le
ocurrió a la corriente directamente su-
cesora de Sócrates, los cínicos. Estos
desesperan de que se pueda construir
una polis justa. A los ciudadanos no se
les puede despertar ya con un suave
aguijoneo, necesitan del sarcasmo, de la
burla brutal, es tal su estado de somno-
lencia, engaño y autoengaño. Esa es la
terapia de los filósofos cínicos, la burla,
la agresión intelectual, el escarnio. Pero
no porque estos hayan perdido la con-
fianza en la mejora del hombre. Todo
lo contrario. Quieren hombres de ver-
dad, no caricaturas, ni marionetas. Por
eso los cínicos filósofos desconfían ab-
solutamente del poder, porque el poder
corrompe, pero no sólo al poder, sino a
los que son manejados por éste, porque,

en definitiva, el hombre busca prebendas en el poder, se
hace súbdito él solo. De ahí que los filósofos cínicos
sean unos escépticos casi nihilistas; en cuanto a la posi-
bilidad de una sociedad justa, sólo creen en el hombre
en tanto que posibilidad que no debe regirse por la ley
de los hombres, sino por la de la naturaleza. Los filóso-
fos cínicos apuestan por el individualismo radical, he
aquí su contradicción, el hombre sin sociedad es imposi-
ble. Pero el hombre no es un animal social como las
hormigas, sino sociablemente insociable, que diría Kant.
Por eso la ironía socrática, como ejercicio del sano es-
cepticismo, es una actitud más realista. Y por eso se
encuentra entre el nihilismo al que nos aboca el cinismo
del poder y el individualismo, algo exagerado, pero ex-
celente antídoto contra el poder, de los filósofos cínicos.•

Sócrates.
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levamos años hablando de “educación” y
de todo lo que ello engloba, esto es, le-
yes, cambios,  problemas de disciplina en

aulas, bajo rendimiento, nuevas metodologías, capacida-
des, competencias, atención a la diversidad, comunida-
des de aprendizaje, motivación, esfuerzo, responsabili-
dad, actitud de alumnos, papel y formación de  padres y
profesores... todo un cambalache de ingredientes, que
cada centro, cada familia, organiza como sabe o como
puede y que da como resultado lo que hoy forma la
educación en este país.

En cuestión de educación hay, como en muchas
otras parcelas de la vida, distintos intereses. Las Admi-
nistraciones Educativas se rigen por estadísticas, sí señor,
les interesa que el porcentaje de aprobados sea elevado
para quedar en una posición buena en la lista. ¡Es bien
triste que la calidad de los centros
educativos se mida por estadísticas!
Y a pesar de que actualmente los
alumnos tienen más facilidades que
nunca para recuperar, promocionar
y obtener el título, España está a
la cola de los países europeos en
educación. ¿Qué estamos haciendo
mal? Escuchábamos el otro día a
Rubalcaba que era necesario poner
el límite de velocidad a 110 para
asemejarnos a Europa. ¿Por qué no
miramos también a Europa para
las cuestiones educativas? Hay paí-
ses como Finlandia, que es el que
mejor puntúa en todas las encues-
tas, donde hay una selección im-
portante para entrar en la facultad
de Magisterio; por el contrario, en
nuestro país, la nota de corte para
acceder a ella es de las más bajas y
muchos profesores de secundaria,
se han refugiado en la enseñanza
porque no han encontrado empleo
en otro campo. El maestro ha pa-
sado de ser una figura a la cual se
respetaba por el saber que éste
transmitía, a ser una figura
infravalorada a la que se mira con
lupa todo lo que hace y dice. Aho-

Por Itziar Santos Maiztegui
Pedagoga y Orientadora de Educación Secundaria

Ovejas & tigres

ra, parece ser, van a pagar al profesorado en función de
los resultados obtenidos; pues bien, tendrán que explicar-
nos a qué llaman buenos resultados, pues las cifras se
cambian a pulso de tecla.

Estoy de acuerdo con M.ª Mar Romera, profesora de
Pedagogía en la Universidad de Granada, cuando dice
que “de los centros educativos pueden salir ovejas o ti-
gres”. En mi opinión, están saliendo más ovejas que ti-
gres. Las ovejas hablan sin sujeto, la responsabilidad
siempre es extrínseca a la persona, no toman decisiones,
funcionan por el “me han dicho”, son víctimas perma-
nentes de las circunstancias, viven resignadas a su desti-
no. Por el contrario, el tigre controla su vida como pro-
ceso de elección, su felicidad depende de su propia deci-
sión; en cambio, la felicidad de la oveja depende de los
demás. ¿Cuántas oportunidades se pierden en la vida por
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ser oveja? Aprender a fracasar es una necesidad. Es cier-
to que, en los primeros años de vida, los niños necesitan
más supervisión, pero cuando son mayores tienen que
manejarse con responsabilidad. Los alumnos que no se
enfrentan a las dificultades van a terminar, con gran pro-
babilidad, tomando la pastilla antidepresiva. Llegado a
este punto, lo que observo, año tras año trabajando en
un Departamento de Orientación, es que hay alumnos
que, cuando empiezan a encontrarse con nuevos retos o
nuevas dificultades y ante el mínimo tropezón en los
estudios, la opción que mayoritariamente toman es la de
abandonar y dirigirse a opciones más próximas dejándo-
se llevar por el “me han dicho”; es decir, actuando
como ovejas: “Voy al nocturno que se aprueba más fá-
cil, me examino de la prueba de acceso a ciclos que
aprueba todo el mundo, me voy a un programa de cua-
lificación profesional inicial (P.C.P.I.) y  me saco el tí-
tulo...”. Pero lo triste no es ya que vayan buscando las
opciones más fáciles, lo triste es que, en muchas ocasio-
nes tienen razón y consiguen sus objetivos por esas vías.
En cualquier caso, hay quien o quienes les interesa que
esto sea así, y son éstos quienes tienen la responsabilidad,
y la capacidad de resolver.

Tampoco entiendo a los padres que hacen la matrí-
cula a sus hijos en la Universidad. El que llega allí se
supone que debe saber matricularse, no hay que
sobreprotegerlos y menos entiendo a esos chavales de 18
años que permiten que sus padres les hagan todo, inclu-

so ya se han dado situaciones en las que son los padres
los que van a las empresas a buscar trabajo para sus hijos
mientras ellos están en la cama porque han salido la
noche anterior.

Así estamos educando a estas nuevas generaciones.
Se supone que hay que trabajar por “competencias”,
pero no lo debemos hacer bien porque vemos diaria-
mente sobrados ejemplos de incompetencia más que de
competencia. Cuando en los centros educativos haya
papel higiénico en los WC de los alumnos y se utilice
correctamente, cuando veamos los pasillos limpios,
cuando nos respetemos entre las personas, cuando cuide-
mos nuestros parques, cuando los niños jueguen tranqui-
los en la calle sin miedo a mancharse con excrementos
de perro, cuando los adolescentes recojan los restos de
sus “botellones” de fines de semana, cuando se recupere
el valor del esfuerzo y la responsabilidad, y cuando el
sistema educativo quiera sacar lo mejor de su alumnado,
suponiendo el aprendizaje un reto para el alumno y no un
mero pasar por aquí, entonces podremos hablar de la
educación de un país.

Ante este panorama, nuestra misión no es otra que
la de tratar de crear tigres que sepan defenderse con in-
dependencia y capacidad critica; para ello, hemos de dar
lo mejor de nosotros mismos como educadores y ciuda-
danos, sin convertirnos en ovejas de un sistema que hace
aguas. Porque el fin último de esto de la educación es
que el alumno aprenda y sepa volar.•
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

Virtud y libertad.
Aristóteles y Kant. Una nueva enseñanza.

omo ya he señalado en muchas ocasiones,
las teorías pedagógicas cometen errores de
bulto fundamentalmente debidos a su afán

de cientificismo y por su contaminación del pensamiento
o ideología posmoderna. Creo que es necesario recordar
a los clásicos para no perder el norte. Los tiempos mo-
dernos, que valoran la hipermodernidad como verdad
absoluta, menosprecian el pasado e idolatran al presente
y el porvenir. Son los nuevos dioses posmodernos, pues
el hombre no vive sin mitos. Y el posmodernismo ha
producido los suyos. Busca el paraíso en un eterno pre-
sente de autosatisfacción, indiferencia, disfrute hedonista
egocéntrico y demás entelequias del individualismo
antisolidario y, más aún, antihumano. Por eso es necesa-
rio recuperar el humanismo, porque éste piensa al hom-
bre desde la categoría de lo universal. Como decía
Terencio, no lo olvidemos, hombre soy y nada de lo
humano me es ajeno. Esta universalidad es la que niega
el posmodernismo desde su relativismo subjetivista que,
paradójicamente, no salva al sujeto, sino que lo condena
a la individualidad; es decir, a un paso de la instrumen-
talización objetiva. A medida que avanzamos en esta
sociedad hipermoderna, hipercapitalista, hiperconsumista,
hiperdesarrollada…, retrocedemos en humanidad. En
realidad no existe ningún avance, salvo el que se dirige
hacia la barbarie. Una barbarie fascista que se nos impo-
ne desde las reglas sacrosantas del mercado y desde una
democracia tutelada económico-políticamente. Todo des-
de el mito del progreso. A la barbarie en nombre del
progreso. Todo paso adelante en esta dirección es un
paso atrás. Por esto, y mucho más que en otra ocasión
contaré, es necesario recuperar a los clásicos y su saber.
Y más sabiendo que el hombre es universal, tanto espa-
cial como temporalmente. El olvido del pasado debido
al fervor entusiasta del presente nos precipita en la igno-
rancia, en un infantilismo ingenuo, pero grotesco, por-
que el pasado está ahí, no lo podemos olvidar. Nos em-
peñamos en borrarlo creando una especie de nuevo pen-
samiento que no es más que ideología para el pueblo,
alimento mediático para vaciar las conciencias y eliminar
la acción. Alimento para entretener, mientras los privile-
giados se reparten el mundo.

Hay dos grandes éticas en la historia de occidente,
que se suelen presentar como contrapuestas, pero que no
lo son tanto. Creo que las dos se pueden complementar

y nos pueden aportar un poco de luz sobre los pilares
ético-filosóficos de la educación. Estos discursos éticos
son los de Aristóteles y Kant. Empecemos por el grie-
go. Aristóteles es el primero que distingue la ética de la
política. También, frente a Platón y Sócrates, considera
que la ética no es un saber científico, sino un saber prác-
tico. El saber sobre la acción humana y sus fines. Ya
tenemos aquí una enseñanza fundamental. El discurso
que versa sobre los actos humanos que tienen que ver
con la ética y la política no es un saber necesario, cien-
tífico, sino un saber práctico. Nota para los engreídos
psicopedagogos, el padre de toda la ciencia antigua saca
del saber científico, tanto a la ética como a la política,
así como a la técnica y los saberes poéticos. El afán
cientificista de los psicopedagogos ha convertido al hom-
bre en objeto, instrumento; uno de los males de la peda-
gogía actual, como ya hemos analizado en otro lugar,
fundamentalmente, en «La perversión de la razón ilus-
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trada». Ya Aristóteles sabía que cuando hablamos de la
acción humana, hablábamos del ser posible. La acción
humana se dirige a fines, a realizar su propia finalidad,
que no es ni más ni menos que la felicidad y la justicia.
Es importante señalar que el viejo Platón consideró a la
ética igual que la política, identificación de ambos dis-
cursos, pero, además defendió, lo que se ha dado en lla-
mar el intelectualismo moral o platónico-socrático. Y éste
viene a sostener que la virtud, objeto de la ética y la
política, se aprenden, es decir, que no tienen que ver

con la acción, sino con el conocimiento. Y al poderse
aprender su ejercicio depende de su conocimiento. La
virtud es una conquista intelectual. Este argumento estu-
vo muy bien para intentar refutar al relativismo de los
sofistas, similar al posmoderno, sólo que éste está am-
plificado por los medios de comunicación de masas.
Pero venía con una carga del diablo. En definitiva, una
paradoja o un dilema para toda la humanidad. Y digo
esto porque Platón, basándose en lo comentado anterior-
mente, sumado a otras cosas más que no es el lugar aquí
de comentar, llega a una concepción totalitaria del esta-
do. Es decir, el gobierno debe ser, según Platón, para
negar la validez de la democracia, el de los mejores,
pero los mejores son los sabios. Los sofistas, ni siquiera
saben que no saben, están instalados en sus discursos
teóricos, el pueblo, es dúctil y se amolda al discurso
demagógico de los poderosos. Por eso la democracia es
un gobierno injusto, porque es el gobierno de los igno-

rantes y demagogos, aquellos que siguen sus pasiones. El
remedio es que el gobierno sea el de los sabios, los que
conocen la virtud. De ahí que Platón considera que la
virtud se puede aprender como aprendemos el teorema
de Pitágoras. Pero si esto es así, se legitima el totalitaris-
mo. Una sociedad comunitarista en la que el individuo se
reduce a función del estado. Y la enseñanza está en ma-
nos de esos expertos que son los filósofos gobernantes.
Les suena esto, ¿no? Es lo mismo, pero sin la profundi-
dad platónica y las grandes verdades que nos encontra-

mos en su obra, que ocurre ahora mismo con el
poder de los tecnócratas, en nuestro caso, los
psicopedagogos.

Pero volvamos a su discípulo, Aristóteles. La
ética se ocupa de la acción humana y la acción hu-
mana se dirige a la conquista de la felicidad. La
felicidad, por su parte, consiste en la virtud. Pero
ésta ya no se puede aprender, debe ser objeto de la
praxis, es decir, de la práctica y el ejercicio. La
virtud, decía el filósofo, es la elección del justo
medio. Medio que se da entre dos vicios, uno por
exceso y otro por defecto. Los vicios son las pasio-
nes que zarandean al alma, que la dirigen de un
lado a otro arbitrariamente. Cada cual, como por
supuesto, no somos iguales, tiene ciertas tendencias,
ciertos vicios particulares. El vicio, al ser una pa-
sión, nos dirige. Si actuamos conforme al vicio,
que es nuestra naturaleza, a mí me gusta decir que
es la entropía del alma, entonces somos esclavos. El
cobarde es esclavo del miedo, el temerario es es-
clavo de su inconsciencia. La virtud del justo me-
dio, el valor, la valentía, es ser capaz de elegir en-
tre estas dos pasiones que arrastran al alma. Pero si
el alma se ve arrastrada, o bien por la temeridad, o
bien, por la cobardía, el intelecto, la parte racional
del alma, la voluntad, aquello que los cientificistas
perdieron porque es un inobservable, tiene que es-
forzarse por resistirse a esa pasión. Lo fácil es de-
jarse llevar por el miedo y quedar paralizado por

la inacción, lo difícil es actuar. Ser valientes. La valentía
no elimina el miedo, lo domina, que no es poco. El
valiente, el héroe, no es inmune al miedo, es más fuerte
que su propio miedo. Está por encima de él. Por eso la
virtud en latín es fuerza. Para alcanzar la virtud se re-
quiere fuerza, un ejercicio continuado, un esfuerzo. La
conquista de la virtud es similar a la práctica deportiva,
no se consigue de buenas a primera, no es ningún don,
no se produce por motivación, ni jugando. Sino echan-
do toda la leña en el asador. Es decir, en nuestra vida.
Nunca seremos valientes si no nos ejercitamos en ello.
Pero, nótese también, que la virtud en griego es excelen-
cia. El que consigue un comportamiento virtuoso está
por encima de la mediocridad, de todos aquellos que se
someten al vicio, a la entropía del alma. Pero si el vicio
esclaviza, la virtud libera. Esto nos lleva a una idea muy
interesante. La virtud es el camino hacia la libertad. La
libertad no consiste en hacer lo que me dé la gana, eso
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es el capricho; es decir, estar sujeto a las pasiones, escla-
vitud. La virtud, al dominar las pasiones, me libera del
vicio y, redundantemente, me hace libre. Mi libertad es
el dominio de la pasión, el sobreponerme por encima de
mí mismo, de mi tendencia al desorden. Pero, claro,
para ello, necesito del esfuerzo, de la práctica continuada.
Hasta que esta práctica se convierta en una costumbre,
un hábito. Entonces seré plenamente virtuoso y viviré
instalado en la libertad. Si nos damos cuenta, éste es un
discurso absolutamente contrario al que mantiene la pe-
dagogía actual con su teoría de la motivación y el juego,
con la teoría constructivista y, la última moda, la inteli-
gencia afectiva. Todo esto no son más que cortinas de
humo que lo que intentan ocultar es una perpetuación de
un poder absoluto y omnímodo sobre los ciudadanos. Si
los ciudadanos no conquistan su libertad, son perfecta-
mente domesticables; por eso, el posmodernismo, y la
ideología política que lo apoya, son profundamente
contrailustrados, en definitiva, un fascismo. Lo que pre-
tenden es anular a la persona y convertirla en objeto,
instrumentalizarlo. Pero un objeto sumamente maleable,
indiferente e inconsciente y exento de voluntad, profun-
damente adaptable, de esta manera será perfectamente
domesticable. La enseñanza, junto con los medios de
desinformación y reconstrucción de la persona, son los
vehículos que nos llevan hacia este nuevo fascismo que
ya asoma peligrosamente sus colmillos. El neolenguaje
que han creado, y el pensamiento aparejado a él, están

haciendo casi imposible la crítica. Eliminan la posibili-
dad de la disidencia. Y no hay democracia, libertad ni
dignidad sin la posibilidad de la disidencia.

Volviendo a Aristóteles, lo que habíamos visto es
que la conquista de la virtud necesita de la voluntad y el
esfuerzo y que esto me lleva a la libertad. Esto último lo
he añadido yo. En los clásicos no existía este discurso
sobre la libertad, pero está ahí, sin ser nombrado. Pero es
que, además, es lo que me sirve de puente de unión del
pensador antiguo con el ilustrado Kant. La ética kantiana
es una ética del deber. No es una ética material como es
el caso de la aristotélica. No tiene contenido. La acción
debe dirigirse al cumplimiento del deber. Y el deber es
cumplir con la máxima moral universal, lo que se llama
técnicamente el imperativo categórico. Expongo aquí
dos formulaciones. 1. Obra siempre de tal forma que tu
máxima moral pueda convertirse en principio de acción
de cualquiera. No se nos dice lo que debemos hacer,
sino que aquello que debemos hacer, lo haría cualquier
otro. La pretensión de Kant es crear una moral univer-
sal. Pero no entramos aquí en esta discusión técnica. Lo
que a nosotros nos interesa es sacar conclusiones de todo
esto y ponerlo en relación con Aristóteles y su concepto
de virtud y con la enseñanza. 2. Obra siempre de tal
forma que considere a los otros como un fin en sí mis-
mo. Esta formulación es mucho más sugerente que la
anterior. Lo que nos viene a decir es que el hombre es
tal porque es un sujeto, persona, dotado de dignidad. Su
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dignidad consiste en que su vida es un fin en sí
mismo, que está sólo en sus manos, autonomía,
libertad. Kant identifica la libertad con la autono-
mía. Y en tanto que el hombre es persona, sujeto
de dignidad, no puede ser instrumentalizado; es
decir, tratado como objeto. Hay que advertir aquí
que toda forma de poder totalitario es una forma
de violar esta máxima moral universal. Es decir,
es una forma de objetualizar e instrumentalizar a
las personas. El poder lo que persigue es que los
«ciudadanos» dejen de ser tales y se conviertan en
siervos. Precisamente la ilustración consistió en el
camino contrario. (Independientemente de los lo-
gros y fracasos de la misma.) Y ese camino con-
trario se lleva a cabo de la mano de la libertad en
tanto que autonomía. Y en ello entramos ahora.
Pero advirtamos también antes que nuestras demo-
cracias dirigidas por un pensamiento basado en la
razón instrumental, una perversión de la ilustra-
ción, pretenden objetivar al hombre. De esta ma-
nera podemos entender el discurso político que
defiende las supuestas ciencias pedagógicas. Estos
conocimientos lo que hacen es convertir al hombre
en objeto intercambiable, eliminan el concepto de
fin en sí mismo y, con él, el de persona.

La virtud era esfuerzo y nos liberaba de la pa-
sión, en una palabra, nos hacía libres. En Kant, la
libertad es el cumplimiento del deber. Pero esto
también requiere su esfuerzo. Aquí hay también,
como hemos comentado ya, un añadido, el respeto al
otro como otro yo. Mí ética, así como la acción política,
no puede violar el hecho de que el otro es un fin en sí
mismo, en tal caso seré un inmoral. E, incluso, si anulo
absolutamente la persona del otro seré un tirano, en esto
consiste el mal radical del que tenemos buen ejemplo en
el siglo XX. De nuevo la libertad se alza a través del
esfuerzo. Y esto se entiende mejor si ligamos el concepto
de libertad con el de autonomía e ilustración. Para Kant
la ilustración es la salida del hombre de su autoculpable
minoría de edad. Esta autoculpabilidad consiste en la co-
modidad y la pereza. Es más fácil que otro piense por
ti, es más fácil obedecer que actuar. De nuevo las pasio-
nes son las que nos esclavizan. Pero Kant considera que
la ilustración se consigue por el conocimiento, no cae en
el intelectualismo platónico, sino que relaciona conoci-
miento con libertad. Y ya tenemos los tres pilares: vo-
luntad, conocimiento y libertad (autonomía). Kant con-
sidera que la ilustración es atreverse a pensar por uno
mismo. Y éste pensar por sí mismo –para lo cual hay
que vencer a la pereza y la comodidad– nos libera de la
obediencia al otro. Es decir, es la base de la autonomía.
Conocer es vencer el poder de la superstición. El poder
se mantiene en tanto que el pueblo, o los ciudadanos,
no son capaces de pensar por sí mismos, sino que obe-
dece sumiso a los dictámenes que del mismo poder ema-
nan. Pensar por uno mismo es disentir, enfrentarse al
poder. Y esto es virtud, en tanto que fuerza y excelencia.

Pero, como vemos, toda la corriente pedagógica actual
pretende, aunque su discurso está plagado de palabras
rimbombantes como libertad, democracia…, que ya han
perdido su valor por su mal uso, es lo contrario de la
ilustración. No pretenden que los futuros ciudadanos
sean libres y autónomos, ni virtuosos. Pretenden que
sean domesticables, sumisos. Por eso los tratan como
objetos, por eso dicen practicar una ciencia en la que la
ideosincrasia personal desaparece. Y los métodos son
maquinales, la estimulación, el juego, el entretenimiento.
En definitiva, los mismos que utilizamos para la domes-
ticación de cualquier animal, incluido lo de la intelgencia
afectiva. ¿Quién no sabe que para convivir con un perro
no es necesario la afectividad, pero, no lo olvidemos,
también la disciplina? Se pretende olvidar el esfuerzo,
porque éste nos hace libres y la libertad es la disidencia.
De lo que se trata es de que el pueblo sea tal, masa o
señoritos satisfechos en lenguaje de Ortega, siempre cer-
tero en estos análisis, y no ciudadanía. El poder dirige al
pueblo a través de la educación y lo intenta convencer de
qué es lo mejor para él. Para todo ello ha creado toda
una ideología, con tintes científicos, que son la supersti-
ción de nuestro tiempo. Tras la muerte de dios hemos
inventado otros ídolos a los que rendimos culto. Pero la
ilustración, en tanto que libertad, es la lucha contra la
superstición. Por eso nuestro deber es desenmascarar
todo este mito que nos ahoga, nos asfixia y nos
despersonaliza.•
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Por Antonio Gallego Raus
Psicólogo

Sociedad, padres y escuela:
salto al vacío

stimados amigos, he aquí, de nuevo, lo que hoy
suele llamarse, con notable galanura, «tocho» o
«ladrillo». Su lectura e intelección están relacio-

nadas con mi anterior artículo. He querido, aquí:
1) contestar a los amables lectores que comentaron

dicho artículo;
2) ofrecer una visión panorámica de ciertos rasgos de

nuestra sociedad y su íntima relación con la escuela
de la ignorancia;

3) dar mi opinión sobre cuál debe ser el papel y fun-
ción de los padres en la escuela.

Pero antes de nada, quiero decir –volver a decir– lo si-
guiente: es cierto que, en mi opinión, estamos ante una
degradación intelectual y ética de la misma sociedad (no
sólo la española) y sus instituciones y que, como decía
nuestro inquisitivo Jesús San Martín hace poco, pienso
que la escuela es un reflejo de lo que está ocurriendo a su
alrededor. No es un mal local, sino general. Ahora bien,
nada de esto debería servir para excusar la derogación de
las nefastas leyes educativas que nos afligen longuísimo
tiempo ya. Deberíamos ser conscientes, creo, de que tene-
mos varios frentes abiertos, no sólo el de las leyes, pero la
impugnación, denuncia y abolición de éstas es tarea
impostergable. De hecho, su abolición, por el mismo hecho
de ser algo público, representaría un enorme triunfo real y
simbólico sobre la estupidez imperante.

ZA-PLATERO Y YO
Me decía mi amigo Pablo el otro día, con jocosidad

eutrapélica, que yo, pobre de mí, le estaba dando la ra-
zón, consciente o inconscientemente, a Zapatero cuando
dijo que «la culpa la tienen los padres». Aléjese de mí ese
cáliz. Entendámonos: la concepción constructivista de la
enseñanza «centrada en el alumno» no hace otra cosa que
pedir esfuerzo a todos: a la administración, los docentes,
los padres, la sociedad… A todos menos a quienes, debi-
damente entendido, debería pedírselo: a los alumnos. Por-
que, al final, en el modelo «centrado en el alumno», el
único que no «se centra» es, precisamente, el alumno. Mi
mensaje está en los antípodas del mensaje de Zapatero,
Gabilondo y demás correligionarios de la secta. Pues yo
lo que digo es esto: Señores padres, libérense de estudiar
por y para el hijo, libérense de las tareas escolares: todo
eso debe ser responsabilidad del alumno, y su tarea como
padres es conseguir que sus hijos se hagan responsables
de sus estudios y deberes. Porque si alguien dice o insinúa
que los padres no se esfuerzan o comprometen («impli-

can», dicen los pedagogos) con los estudios de sus hijos,
se equivoca de cabo a rabo, al menos en muchos casos.
Justo lo que les sobra es, la mayor parte de las veces, com-
promiso y esfuerzo respecto del hijo. Su función exige
compromiso, cómo no, pero en un sentido diametralmente
opuesto al que hoy asumen.

Es más, mi mensaje también es liberador para el docen-
te. Para ese docente que, presionado y atosigado por la guar-
dia pretoriana de la pedagogía imperial, tiene encomendado
hacer adaptaciones curriculares improcedentes (abajar el
nivel para tal o cual alumno epulón), motivar al alumno,
estudiar métodos (supuestamente) divertidos de enseñanza,
montar teatros y circos en el aula, rebajarse a escuchar al
mocoso en un careo de «mediación de conflictos» como si
fuera su igual, aprender power point y demás nuevas tecno-
logías, investigar cómo hacer atractiva su asignatura, cola-
borar activamente con el plan de acogida, con el plan de
adaptación a la diversidad y no sé cuántos más, rellenar pa-
peleo de farfolla, hacer horas extra por amor al arte… Ah, no:
ya basta de zarandajas e imposturas. Es al alumno a quien
hay que exigir esfuerzo porque es él quien tiene que
aprenderse la lección y ganarse el aprobado. ¿Estoy pro-
poniendo relajación para los maestros? Sí respecto de las
cargas inútiles que estorban su labor, que no es otra que la
muy noble de prepararse bien la explicación de la asignatu-
ra que impartan y ampliar conocimientos académicos para
transmitirlos debida y puntualmente a sus alumnos. El méto-
do que emplee es cosa suya, siempre y cuando dicho método
consiga hacer trabajar a los alumnos de firme… De modo
que, si es esto lo que piden el presidente del gobierno y
Gabilondo a padres y docentes, si esto es, entonces, y sólo
entonces, puede decirse que les doy la razón (o, claro está, si
se dicen en broma, como hizo nuestro querido Pablo). ¿Pero
alguien, en su sano juicio, cree que es esto lo que piden? En-
tre Zaplatero y yo no hay mayor entendimiento que el que
quepa en la órbita de un átomo.

MI PESIMISMO
Según mis cálculos, el hoyo de mi pesimismo es un

par de palmos más hondo que el de la mayoría de las per-
sonas críticas con el sistema. Creo que ustedes comprende-
rán por qué: porque siempre he creído que a los desastres
de unas leyes nefastas hay que añadir el iceberg de una
mentalidad ciudadana que matrimonia muy bien con el
espíritu y las prácticas de aquéllas. Lo que llamamos
panlogsianismo.

Hay, como muestra nuestro perspicaz compañero, José
Antonio Lanillo, con esos recortes de prensa que nos trae
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sobre educación, un galimatías enorme acerca de ésta. To-
talmente cierto. A tanto llega el mareo, y aun la náusea,
que nada puede extrañar que padres, e incluso docentes
avisados y críticos, colaboren inconscientemente con el
sistema. Y es que el enemigo más pétreo a que nos enfren-
tamos no son estas leyes deplorables y temibles, sino la
mentalidad general en que se apoyan. Pues si ésta fuera
contraria a aquéllas, ya haría mucho tiempo que estarían
derogadas. El enemigo, probablemente, mora dentro de
muchos (y con muchos, digo una gran mayoría). La prueba
de fuego no es el reto de plantar cara a las leyes (que tam-
bién), sino el mismo hecho de enfrentarse al niño, a esa
metáfora del paraíso en miniatura: ese niño al que, por lo
común, nosotros, movidos por hilos invisibles del sub-
consciente, tendemos a proteger en exceso. A casi todos
nos ha arrastrado en mayor o menor medida la caudalosa
corriente roussoniana. Reina la confusión, de eso no hay
duda. De ella nace, precisamente, ese lamento ya caracterís-
tico de los padres: «hoy es muy difícil educar a un niño».
La confusión no se deriva de la (supuesta) dificultad de
educar, sino al revés: la dificultad es consecuencia de la
confusión. Algo muy propio de una sociedad en cuyo sue-
lo una secuoya de anomia ha echado gruesas raíces y una
borrasca de nihilismo empapa el aire que respiramos.

Como dice Maximiliano, a nadie interesa examinar y
cuestionar la relación entre padres e hijos: ni a derechas ni
a izquierdas. Puedo asegurar que mi experiencia personal
es que unas y otras practican por igual la protección exce-
siva. Pero, aun así y todo, no deja de sorprenderme que
casi nadie quiera caer en la cuenta de que la calidad de
esas relaciones es una variable capital para comprender el
éxito o fracaso de un sistema de enseñanza. ¿Tan difícil es
entender y aceptar que el conflicto permanente entre pa-
dres e hijos asegura el desastre académico, o que, al revés,
una relación armónica y natural (es decir, asimétrica), es
casi garantía de éxito? Da igual lo que yo diga aquí: esa
variable, me temo, seguirá encerrada en los arcones del
tabú y preterida, aunque el agua nos llegue al cuello.

Y aquí está el punto: que si es una variable capital (así
lo creo yo) y nadie o casi nadie le presta atención, ¿qué
esperanza podemos albergar de enmendar el sistema? Huel-
ga decir que no hay voluntad política. Tampoco la encon-
traremos en la mayor parte de la población. Es más, como
digo, gran parte de los docentes, incluidos los más críticos
y sagaces, quizá también anden confundidos, tocados por
el perdigón paidocentrista, un tanto despistados después
de todo.

Creo, con Alfredo Amat (un amable lector), que la cosa
está muy cruda. Lo sé por experiencia. Me resulta descorazo-
nador comprobar, una y otra vez, que incluso mis amigos,
personas formadas e inteligentes, hacen caso omiso de mis
recomendaciones y consejos sobre cómo tratar a los niños.
Me produce escalofríos ver cómo alguno de ellos reconoce
que, como padres, están condenados al fiasco, que la lucha
diaria con el niño pequeño se hará, lógicamente, intolerable
cuando ese niño se haga mayor. En muchos casos me en-
cuentro una resignada impotencia paterna, una enervante
incapacidad para poner orden en la conducta infantil y con-
seguir, siquiera, unas migajas de paz para el hogar. Es como
la crónica de un desastre anunciado, el inexorable sino escri-

to en las estrellas. Saben que se acercan al precipicio, pero,
como resignados corderos encarrilados al degolladero, no se
repropian. Realmente, me cuesta entenderlo. Y son muchas
las veces que he oído decir a las madres que saben que ha-
cen mal en consentir al niño, pero que, ¡ay!, el corazón se
les parte cuando lo castigan o privan de algún privilegio.
No es nada nuevo que los padres sientan debilidad por los
hijos, pero aquí hay algo más que amor o apego naturales,
como enseguida veremos.

Añadamos una dificultad más, aparte la psicológica.
Aunque un padre acabe entendiendo que hace mal en asis-
tir sistemáticamente a su hijo con los deberes y en consen-
tirlo, será renuente a dejar de hacerlo, pues temerá que, si
lo desasiste, éste quedará en desventaja frente a sus com-
pañeros de clase. Es el típico problema que se origina
cuando una práctica determinada es general en la pobla-
ción o en el mundo entero: nadie se atreve a dar el primer
paso por miedo a quedar en clara desventaja frente al resto
(¿quién será el primero en arrojar el arma?).

ESPAÑA, CAMISA BLANCA DE MI…
DESESPERANZA

Quisiera que el lector leyese con atención los siguien-
tes datos y que luego se preguntase por las causas que los
pudieran explicar.

–Nuestros niños son los más gordos del mundo.
–Nuestros jóvenes están entre los mayores consumi-

dores europeos de estupefacientes.
–Somos el tercer país del mundo en operaciones de

cirugía estética, por detrás de EE.UU y Brasil.
–Estamos a la cabeza de los países desarrollados en

fracaso escolar.
–Los profesores españoles son de los que más tiempo

deben emplear para poner orden en clase: pierden el 16%
de la clase mandando callar.

–España está a la cabeza en la participación de juegos
de lotería.

–España es el país que más gasta por habitante en juego.
–La Fundación Alia2 informa que España es el segun-

do país que más consume pornografía infantil.
¿Sabe usted el motivo de estas alarmantes cifras?

QUEVEDO LO SABÍA
–LOS MIEDOS DE LOS ESCLAVOS DE LA PASIÓN.
La democratización de las sociedades occidentales ha

ido forjando un determinado concepto de libertad. Puede
resumirse éste como «la facultad para obrar de confor-
midad con los apetitos y pasiones». Es decir, libertad
como sinónimo de desinhibición. Bastará preguntar al
hombre común qué cree que es libertad. Contestará algo
así como que libertad es hacer lo que te viene en gana.
Libre es quien hace lo que quiere, lo que le pide el cuerpo.
Éste es el rey. Paralela y consecuentemente a esta moderna
concepción pasional, apetitiva y hedonista de la libertad,
el control de los apetitos ha sido habitualmente asociado a
represión, inhibición, censura e intolerancia. La libertad
apetitiva ha necesitado de salvoconductos: puedo hacer
lo que me apetezca sin miedo a ser reprendido o castiga-
do. Obviamente, sólo se es políticamente libre para hacer
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algo si se es impune al hacerlo. El tren de la permisividad
ya estaba en marcha. La escuela no dudó en subirse a él.
Tengo permiso para hacer lo que me apetezca, no soy res-
ponsable de las consecuencias de mis actos.

La voluntad, como instancia psíquica de control de
uno mismo, como autodominio, fue perdiendo terreno y
prestigio, hasta el punto de desaparecer de los manuales
de psicología positivista, dominante hasta la fecha. Lo
importante era hacer lo que a uno le apeteciese sin repa-
ros, escrúpulos o comedimientos. El individuo debía «rea-
lizarse», «construirse» a sí mismo libremente, sin coaccio-
nes externas o internas. Prohibido curtir el carácter o endu-
recerlo. El espíritu humano habría de volar sin restriccio-
nes, ajeno a deberes y obligaciones. Nada, por tanto, de
cultivar la voluntad, pues la voluntad deriva del sentido
del deber: hago tal o cual cosa porque es mi deber, no por-
que me apetezca o motive.

La consecuencia visible de esta forma de entender la
libertad es que el individuo, guiado por sus apetitos, se
convierte en voluble, lábil y tornadizo: tan voluble y tor-
nadizo como sus mismas apetencias. Desaparece la perse-
verancia, pues perseverar es mantenerse en algo, esforzarse
por conseguirlo; es decir, ir en contra de lo que apetece.
Desaparece, de hecho, o se desdibuja todo el campo
semántico relacionado con la voluntad: la paciencia, la fir-
meza, la tenacidad, la entereza… O, dicho de otra manera:
el individuo se hace débil. Como decía Oscar Wilde: lo
resisto todo menos la tentación.

El precio a pagar por hacer lo que apetezca en cada
momento es la debilidad. El peaje por ser irresponsable de
nuestros actos es el vacío, el aburrimiento, la ansiedad y la
depresión. Veámoslo un poco más despacio.

–EL INFANTILISMO COMO EVASIÓN
Tenemos miedo a la libertad, pero a la de verdad: a

aquella consistente en responder, como seres racionales y
reflexivos, de nuestros actos. Ya nos lo dijo hace mucho
Erich Fromm. Y, más recientemente, Pascal Bruckner
(La Tentación de la Inocencia) o Robert Hughes (La cul-
tura de la queja: Trifulcas Norteamericanas). Hemos
introyectado las cualidades del niño en nosotros, las hemos
hecho nuestras: la inocencia, la irresponsabilidad, la diver-
sión ilimitada y sin resistencias… El niño, poco a poco, se
nos ha hecho sagrado: él encarna ese estado de exención e
ingravidez en que nos gustaría vivir a perpetuidad. Es ya,
casi, un símbolo religioso. Deseamos no romper su mundo
de cristal de fantasía, no estallar la burbuja que lo separa
del mundo cruel de los adultos, no queremos importunar
su sueño ni mancillar su albina pureza (aunque los resulta-
dos, omnímoda ironía, sean muy otros). El infantilismo
como refugio, como evasión. De ahí que los padres aniñen
la entonación, achiquen las palabras, incluso cuando la
situación y la edad del muchacho exigen templar la voz y
exigir madurez. De ahí que los padres quieran ser papis: el
padre-niño, el padre pequeño. El mundo invertido: no es
el niño el que debe ir pareciéndose poco a poco al adulto,
sino éste a aquél. No es el alumno quien debe adaptarse a
la escuela, sino ésta a él. No es el joven el que debe esfor-
zarse por aprender a hablar como los adultos, sino éstos
como el joven: «no corono rollos con bombo».

¿Pero acaso no somos nosotros, los adultos, los prime-
ros que deseamos vivir instalados en el deseo de diversión
sin límites, en la irresponsabilidad, en la impunidad? El
miedo a la libertad es el miedo a la identidad (¿verdad,
estimado Juan Poz?) ¿Acaso no queremos que sean los
otros (el gobierno, el estado, la ciencia, el mercado…)
quienes nos saquen las castañas del fuego y resuelvan
nuestros problemas? ¿De hecho, no delegan cada vez más
padres la educación de sus hijos a los maestros? ¿No son
muchos quienes exigen al Estado un ordenador para su
hijo, el aprobado, un título…? Delegar, rechazar el com-
promiso. Nos queremos débiles, manipulables, víctimas
de mil fuerzas ocultas que nos convierten en peleles sin
voluntad para, así, seguir teniendo licencia para hacer
lo que nos apetezca y evitar toda responsabilidad. Nos
queremos niños: excusados (que no justificados),
inculpables, inocentes de toda culpa. Como Bart Simpson
en aquel capítulo en que niega la evidencia y la autoría de
la trastada: «Yo no he sido».

–IDEOLOGÍAS DE LA DEBILIDAD HUMANA
¿Por qué el adulto no quiere formar y forjar la volun-

tad del niño? ¿Por qué no le permite crecer, madurar, ad-
quirir una identidad propia? Porque forjar la voluntad es lo
mismo que ir rompiendo la cáscara de huevo de la infan-
cia, es atentar contra la niñez, contra el amorfo y cómodo
anonimato: ese estado psicológico que reclamamos para
nosotros mismos. El niño representa ese ideal de libertad
apetitiva que las sociedades democráticas han ido cince-
lando década a década. Pasaron los tiempos en que el an-
ciano era reverenciado como símbolo de supervivencia y
sabiduría. Hoy idolatramos la infancia como estado para-
digmático de espontaneidad y autenticidad, de
impulsividad y diversión. En este prepóstero tributo pode-
mos encajar, por ejemplo, el inaudito éxito de Belén Este-
ban y la lobotomía de los medios de difusión.

Repare el lector en un hecho notable: las ciencias
psicológicas y sociales del siglo XX y del presente se han
dedicado, entre otras cosas, a aportar infinidad de argu-
mentos y datos sobre la debilidad humana, sobre su condi-
ción de  víctima manipulable: el roussionismo nos dijo
que el hombre no era culpable del mal, sino que lo es la
malévola sociedad, que lo pervierte; el conductismo de
Watson y Skinner anunció que las técnicas de
condicionamiento podrían moldear al niño a voluntad; el
psicoanálisis nos enseñó que nuestros actos están motiva-
dos en el inconsciente y traumas infantiles, de suyo inac-
cesibles e incontrolables; la genética y la neurología nos
inducen a creer que nuestra conducta es el resultado de
sustancias endógenas que actúan al margen de nuestra vo-
luntad; diversos estudios aseguran que las imágenes pu-
blicitarias se cuelan subliminalmente por los poros de la
mente y nos manejan a su antojo para que consumamos
más y más. Los pseudofilósofos posmodernos van predi-
cando, relativismo en ristre, que la Razón ha muerto, que
la conducta humana está determinada por las circunstan-
cias particulares de cada cual: la cultura, la sociedad, la
familia, el barrio, los instintos de especie… Cualquier hijo
de vecino echa mano de ese enorme fardo ideológico para
excusar sus malos actos o faltas. Ante la reprensión o acu-
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sación, el sujeto (post)moderno recurre a la coartada que le
brinda las teorías de la debilidad y vulnerabilidad huma-
nas. Dirá que él no tiene la culpa de este o aquel mal gene-
ral, sino la sociedad. Que cometió aquella fechoría por
culpa de un condicionamiento pavloviano o instrumental.
Eludirá su responsabilidad en el delito cometido arguyen-
do una infancia traumática. Se escudará diciendo que su
alcoholismo está causado por el gen del alcoholismo. Ar-
gumentará que consume abusivamente debido a que las
imágenes y trucos publicitarios le secuestran subliminal-
mente el juicio, etc.

Vivimos, pues, en el mundo de la debilidad inducida,
ideologizada; mejor dicho: autoinducida. ¿Dónde una teo-
ría de la fortaleza humana? ¿Dónde una teoría sobre la
voluntad, el deber, la virtud y la razón? Una teoría que
nos hable de la capacidad humana de superación, de la
fuerza de la razón para combatir el oscurantismo, el error,
la barbarie y la flaqueza de la carne. En casi ningún lado,
pues hablar de deber, virtud o razón causa general remo-
ción intestinal, asociado como está todo eso a regímenes y
mentalidad absolutistas.

En realidad, no queremos oír que podemos ser fuer-
tes. Preferimos seguir siendo «superhombrecitos», como
nos dice Francisco Javier, y creernos débiles. Pero no
hay dos glorias: si nos creemos y nos queremos débiles,
víctimas y sujetos manipulables para así alejar de nosotros
los cilicios de la responsabilidad y satisfacer impunemente
las pasiones, no podremos menos que admitir que cual-
quier brisa nos azotará la cara; que el guisante entre las
sábanas no nos dejará dormir; no podremos menos que
aceptar nuestra condición de esclavos y consentir que
como tal nos traten los livianos de escrúpulos, o como tier-
nas criaturas quienes sí aceptan su adultez y arrostran la
vida con realismo y enjundia. La libertad entendida como
excarcelación de las pasiones va uncida a la debilidad y
fenecimiento del ser.

–SOCIEDAD LÚDICA
El infantilismo preponderante es una fábrica de

ebriedades subjetivistas e individualistas. El individuo se
proclama débil y manipulable: cuna del victimismo. Con-
vertirá su mente en un laboratorio de ensayos terapéuticos
para lenificar las penas y exorcizar temores. Todos tenemos
presente, por ejemplo, cuánta importancia se le concede
hoy a tener una buena autoestima. Ello, trasladado a la
escuela, se ha materializado en mil consignas pedagógicas
para arrullar al niño-alumno. Los resultados han sido, sin
embargo, contraproducentes. El individuo sólo consigue
estabilidad psíquica cuando se enfrenta solo, como adulto,
a sus temores y retos, no cuando se piropea delante del
espejo y se lanza besitos narcisistas.

El piropo o el auto-halago («porque yo lo valgo»)
simplemente ha sido el abono del narcisismo, de niños y
de adultos. No en vano, nuestra época es la cola de pavo
real de la historia humana: ostentación, exhibicionismo,
individualismo, impudicia, susceptibilidad, labilidad emo-
cional… Por ello, el cultivo de la autoestima ha necesitado
de machacones programas de «asertividad» ideados en
laboratorios psicológicos: entrenamiento con «role
playing» para poderse defender de todos los demás culti-

vadores de la autoestima, los demás niños mimados de la
posmodernidad.

Como el niño en estado puro, el adulto actual reclama
que le entretengan y hagan feliz, que le dejen jugar y lo
motiven con juguetes y juegos sin fin. La escuela progre
y abúlica impone una visión lúdica y festiva. Es la era del
post-deber, como la denomina Lypovetsky. Hay que hacer
las cosas por seducción, no por obligación, no por sentido
del deber. Pieza que encaja perfectamente, por cierto, con
los requerimientos del mercado. Qué gran ironía, ¿verdad,
Juan Pedro? Las fuerzas de la progresía política, los peda-
gogos de la motivación, la izquierda demócrata pregonan
las bondades de la libertad apetitiva y, con ello, ironía de
oro, le hacen el juego a las fuerzas liberales del mercado:
ésas que, lógicamente, hacen lo posible para que el ciuda-
dano se deje vencer por sus apetitos y deseos. Por ello
mismo tenemos la certera sensación de oír en estéreo un
único discurso, un pensamiento único. La izquierda
posmoderna, en su ciega impugnación de los deberes y la
fuerza de voluntad, en su exaltación de la libertad
somática, termina siendo aliada del mercado y sus seduc-
tores señuelos. Ambos proclaman lo mismo: la satisfacción
libérrima de los apetitos y las pasiones.

–SOCIEDAD ADICTA
El juego permanente y la demanda de diversión conti-

nua desembocan en vacío espiritual (y, ojo, no estoy ha-
ciendo referencia a la religión), el cual, trampa mortal, sólo
puede ser llenado momentáneamente con más juego. Antes
o después aparece la adicción (lo que antaño se llamaba
vicio) para combatir el vacío interior, el aburrimiento. El
placer, que es único vínculo que une al individuo hedo-
nista con la vida, se agota cuando se sobreexcita. Queda,
entonces, sólo el vacío existencial, la insatisfacción y el
aburrimiento. Queda la búsqueda desesperada del placer
perdido y, con ella, muchas veces, la perversión y el hábi-
to morboso. Impresionante y alarmante es el número de
personas que cae en las garras de algún tipo de adicción:
drogas, sexo, juego, juergas, culto al cuerpo, bulimias…

–TRATAMIENTOS
La sensación de vacío es corrosiva. No en vano, la

psicología y la psiquiatría predicen una pandemia de en-
fermedades mentales en los próximos lustros: ansiedad y
depresión. Las fórmulas del infantilismo para esquivar el
zarpazo de la depresión son diversas: pornografía, libros de
auto-ayuda, compras compulsivas, más juego, más drogas,
telebasura, habladurías, cotilleos, ensoñaciones hollywoo-
dienses, humor chabacano, sectas, pensamiento supersticio-
so (tarot, magia, astrología…), escapismo budista prêt-à-
porter, inteligencia emocional… Es decir, se intenta apagar
el fuego con gasolina. Se toma por remedio lo mismo que
causó la enfermedad.

El drama de Peter Pan es que sólo consigue vivir en
un estado de exención e irresponsabilidad (anonimato e
invisibilidad frente al deber) a costa de volverse más y más
vulnerable y frágil, maniobra que lo avecina a la desazón
y angustia, a exigir protección institucional y reclamar
derechos como por boca de fraile. Con el individuo despo-
jado de deberes, sin convicciones ni voluntad aparece el
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individuo gregario, el individuo sin valor, sin coraje.
¿Por qué? Porque no puede concebir ni comprometerse
con ninguna empresa que le exija sacrificios. El sacrificio
es lo contrario del placer. Lo suyo no son las grandes
gestas, sino la poquedad minimalista. No la heroicidad
sino la protesta pueril, el pataleo. Nihilista y relativista,
carece de convicciones y, por tanto, no se siente compro-
metido con ninguna causa. Consiguientemente, no necesi-
ta de voluntad. La fuerza de voluntad se deriva de la certi-
dumbre, y un individuo anclado en la duda sistemática y
forzada (pues niega la evidencia en cuanto que relativista),
no tiene con qué comprometerse ni por qué causa sacrifi-
carse. Y habituado a la buena vida, carece de capacidad
para soportar la dureza que exige la lucha por el ideal.
Ante el peligro inminente, este sujeto que exalta la liber-
tad como el valor supremo, acaba prefiriendo la seguri-
dad a la libertad.

El origen histórico de la concepción moderna de la
libertad como negación del deber (y, por tanto, de la fuerza
de voluntad) y la responsabilidad, se remonta a los tiempos
de la ilustración y la fundación de las democracias con-
temporáneas. Su momento de máxima expresión puede si-
tuarse en la década de los setenta (mayo del sesenta y
ocho) y, por fin, en la ideología posmoderna de los ochen-
ta: la más acabada y encomiástica representación de la li-
bertad apetitiva.

La escuela que tenemos es, pues, un reflejo fiel de la
(pos)moderna concepción de libertad como recusación del
deber, la voluntad y la razón. La hiperproteción que el
constructivismo de hogares y aulas brinda al niño es la
misma que reclama el adulto-niño para sí.

A todo esto conduce la defenestración de la inteligen-
cia y la voluntad: al aburrimiento, la adicción, el vicio, el
vacío, la depresión y el conflicto social. Quevedo lo sabía.
Y si no, préstese atención a esta cita catenular del genio:

Guerra
Sale de la guerra, paz;
De la paz, abundancia;
De la abundancia, ocio;
Del ocio, vicio;
Del vicio, guerra.
¿Recuerda el lector los datos sobre España que le

pedí que meditara? Quizá tenga usted ahora una idea más
clara de cuáles son las causas que los explican.

CONOCIMIENTO, LÓGICA, VOLUNTAD Y
ÉTICA

La voluntad, amigo Juan Pedro, está relacionada, a mi
juicio, con el conocimiento y la lógica. En un mundo que
presume de relativista, no ha lugar para la voluntad, pues
sólo de la convicción intelectual (basada en la evidencia
empírica y la razón lógica) puede emerger el compromiso
tesonero y juicioso, refractario al fanatismo. Saber algo im-
plica la necesidad intelectual, pero también emocional, de
afirmarlo y defenderlo. Sorprendentemente, la prosapia de la
ética no es el «corazón», sino la razón: dicta el sentido de
nuestros actos y nos impone el sentido del deber.

Veamos, en sencillos ejemplos, cómo la misma natura-
leza de la lógica encierra el sentido del deber.

1. Todos los hombres son mortales.
2. Andrés es un hombre.
3. Por tanto, Andrés es mortal.
Dicho de otra manera: Andrés es obligadamente mor-

tal. No podríamos concluir otra cosa sin incurrir en contra-
dicción. Estamos intelectualmente obligados a concluir
que Andrés es mortal.

Veamos otro ejemplo, pero éste de consecuencias cla-
ramente éticas:

1. Andrés hace exactamente el mismo trabajo que
Luis, llevan el mismo tiempo trabajando y ambos rinden
lo mismo.

2. Luis cobra 1200 euros mensuales.
3. Por tanto, Andrés debe cobrar exactamente lo mis-

mo.
La ética es justicia y la justicia es lógica. Observemos

que la conclusión del silogismo anterior es a un tiempo
lógica y ética. Ésta sólo puede fundamentarse en la razón,
de lo contrario, simplemente sería una cuestión de gustos
personales, un apéndice de la estética palatal. Cada cual
tendría su ética, cosa tan absurda como decir que cada cual
tiene su propia ciencia o su propia matemática. No, la lógi-
ca es prescriptiva, pública, universal, para todos lo mismo.
Y si la lógica es prescriptiva, la ética, fundamentada en la
lógica, también lo es. La lógica no deja lugar a particula-
rismos confesionales ni a regionalismos nacionalistas.

Por eso, la escuela debe dedicarse en la transmisión de
contenidos: para que los alumnos puedan razonar adecua-
damente a partir de premisas bien fundamentadas. Cicatear
o desdeñar el conocimiento supone desdeñar la construc-
ción lógica y la ética. Consecuentemente, la escuela de la
ignorancia, pese a todo su festival de valores y de los
hueros pregones buenistas, es la escuela de la iniquidad.
Ya hablaré de esto en otra ocasión. No quiero alargarme
más.

Sólo un apunte más. Piense el lector por un momento
en, por ejemplo, Leonardo da Vinci. ¿Cree usted que este
gran hombre se aburrió alguna vez en vida? Su inmensa
curiosidad intelectual se lo impidió. Cuando no se cultivan
las facultades superiores, el aburrimiento se apodera de la
persona: esa horrible sensación de vacío, hastío y desape-
go del mundo y de la vida. Y tras el aburrimiento, muchas
veces, la procesión del vicio y la degeneración. Por eso es
de suma importancia una escuela racional que prenda en el
sujeto la llama de la curiosidad intelectual: es decir, el
apego por la vida.

¿Desertan nuestros jóvenes de la escuela por aburri-
miento? Evidentemente: como que la escuela progre es la
más aburrida que seso humano pueda concebir. Por un
lado, porque es ineficaz al intentar divertirlos y motivarlos
mezclando monerías y saber académico, cuando ellos tie-
nen claro que, para diversión, la que les proporciona la
tele, la discoteca, el botellón, las drogas, el sexo, los jugue-
tes, la Play, etc. Con miserables sucedáneos no se satisface
paladares exquisitos. Por otro lado, porque es una escuela
que, en su pregón de la ignorancia y la abulia, priva a sus
forzosos huéspedes de probar el fruto del esfuerzo y el te-
són intelectuales. Fruto que, una vez probado, colorea la
vida con los tintes de la pasión, la curiosidad y el amor
por cuanto nos rodea. Como la escuela de la progresía, ni
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divierte ni enseña de veras, está abocada al fracaso más
estrepitoso. Sí, tenemos la escuela más aburrida del mun-
do, es cierto.

EL PAPEL DE LOS PADRES EN LA ESCUELA
Anónimo, otro amable lector de mi anterior artículo,

preguntaba si son necesarios los deberes para casa. Por otro
lado, el señor Limbania objetaba que los deberes que hoy
hacen los niños son repetitivos e ineficaces. Sobre la pri-
mera cuestión diré que entiendo que las tareas académicas
para casa son necesarias. Sabemos que al cabo de 24 horas
de recibir una información algo compleja, el 80% de esa
información se olvida si no se repasa, si no se refresca. Por
tanto, los deberes son imprescindibles para afianzar el co-
nocimiento y estimular la inteligencia. En relación a lo
segundo, diré que el artículo no versaba sobre el tipo de
deberes a realizar, sino sobre la conveniencia de que los
niños aprendan a hacerlos solos, bien entendido que, como
en casi todo, son admisibles las excepciones. Si, en efecto,
se probara que el tipo de deberes que hacen los chavales
no son eficaces, habría que modificarlos. Nada tengo que
objetar a ello.

Los compañeros Luzroja, Mari Cruz y Jesús San
Martín confirman con sus testimonios que, en efecto, son
muchos los padres esforzados y bienintencionados que asu-
men responsabilidades escolares que no les corresponden;
que estudian, supervisan, adecentan o corrigen los deberes
del hijo. La onda expansiva, ¡cuerpo a tierra!, alcanza al
bachillerato e incluso a la universidad.

Luzroja, además, proporciona la siguiente inestimable
información:

«En todo el tramo de la ESO, del instituto de mi loca-
lidad, se evalúa de la siguiente manera: 60% la nota de
los exámenes, 20% el comportamiento y el otro 20% los
deberes.»

Quiero ser breve en este punto. Imaginemos a un chico
superdotado que sacara en todo matrícula de honor. Supon-
gamos que fuera un chaval maleducado, engreído, burlón
e irrespetuoso con maestros y compañeros. ¿Diríamos que,
como saca notas excelentes, su comportamiento en clase es
bueno o aceptable? Evidentemente, no. Pues al revés es lo
mismo. El hecho de que un alumno se porte bien o mal no
debe influir en su calificación académica: lo uno no tiene
nada que ver con lo otro. Si un alumno hace bien las divi-
siones, no porque se porte mal dejará de saber dividir. O al
revés. La escuela debe encontrar fórmulas justas de premiar
la buena conducta sin afectar al alza la nota, y de castigar
la mala conducta (incluida la suciedad del cuaderno) sin
modificar la nota a la baja.

La información dada por Luzroja me parece esencial
para comprender, en buena medida, por qué los padres asis-
ten al hijo de la manera contraproducente ya descrita. La
ley favorece la intervención paterna y, por tanto, es impu-
table. Obviamente, entiendo la papeleta del docente: cual
torero sin capote, inerme o casi inerme ante la Administra-
ción, pues su autoridad está gravemente cuestionada, se ve
en la obligación de modificar la nota como forma de in-
tentar corregir al alumno maleducado. Esto no debería ser
así. La limpieza y orden del cuaderno tampoco deben afec-

ta a la nota, salvo en casos de ilegibilidad. Ambas cosas,
limpieza y orden, son necesarias, pero, como digo, su con-
sideración no debería mezclarse con la puntuación acadé-
mica, pues la contamina de elementos que le son impro-
pios. Al alumno hay que exigirle, cómo no, orden y lim-
pieza en sus tareas, pero con maneras y métodos de estímu-
lo y presión diferentes. Un trabajo sucio, por ejemplo, po-
dría motivar que el alumno se quede sin recreo; o que, en
colaboración con los padres, privado en casa de cualquier
otro privilegio.

–¿QUÉ DEBEN HACER LOS PADRES EN RELA-
CIÓN CON LA ESCUELA?

1. Educar bien al hijo. Hacerse respetar. De esto ya
hablé en otro artículo. Es imprescindible que el padre en-
señe a obedecer al hijo. Para ello no bastan las palabras,
que, muchas veces, son contraproducentes. Discutir con los
niños, además de ridículo e inútil, despoja al adulto de su
autoridad. Simplemente, hay que recurrir a la sanción pro-
porcional a la falta tantas veces como sea necesario como
forma de presión.

2. No consentirlos ni obsequiarlos de continuo. Eso
los vuelve ingratos.

3. Ordenar al hijo que respete y obedezca a sus maes-
tros. Hablarle de éstos en términos respetuosos y lauda-
torios.

4. Enseñar al niño a tratar de usted a los maestros (a
los adultos, en general). Si yo me dirijo a un anciano no se
me ocurre tutearle, y si tengo delante a Vargas Llosa no le
suelto: «Eh, tío, enhorabuena por el Nobel. Escribes que
te cagas». El trato reverente y cortés hacia las personas
investidas de autoridad es propio de sociedades civiliza-
das. El igualitarismo y el trato simétrico entre personas de
desigual valía es signo de barbarie e injusticia, pues niega
el mérito personal a quien lo tiene.

5. Imponerle un horario razonable para hacer los debe-
res. Sé de niños que hacen los deberes a última hora de la
tarde, o a altas horas, rozando la medianoche.

6. Obviamente, no asistirle de la manera que ya ha sido
denunciada aquí. La ayuda excepcional es admisible. Lo
que no es admisible es que se convierta en norma.

7. Cuando un alumno haga bien los deberes pero és-
tos no estén curiosos o limpios, los padres, en colabora-
ción con el maestro, deben exhortar y presionar al mucha-
cho para que los haga con orden y limpieza. Si es necesa-
rio, se le sanciona. De esta manera, se evitará tener que re-
currir a la modificación injusta de la nota académica como
fórmula de presión.

8. Los padres deben colaborar con el maestro a la
hora de alentar, premiar o sancionar al alumno en casa en
función de cómo se porte en la escuela.

9. De suma importancia. El niño no suele ver como
una amenaza que le suspendan, ni sirve de mucho sermo-
nearle sobre la conveniencia de estudiar para lograr un
buen trabajo el día de mañana. No ve la amenaza, pues, en
definitiva, él sigue gozando en casa (y en clase) de todos
sus privilegios. Para modificar su indiferencia, los padres
deben privarle proporcionalmente de esos privilegios do-
mésticos o familiares. De otra manera, no se comprometerán
con los estudios.
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10. Los padres no deben tener ni voz ni voto en las
juntas de evaluación. Son cuestiones que les interesan,
mas no les competen. Deben acatar las decisiones de los
docentes, salvo que, como es lógico, haya razones de peso
para impugnarlas.

11. Enseñarles buenos hábitos alimentarios. Nuestros
críos son los más gordos del mundo. Según me cuenta un
amigo, hemos aventajado ya a los ingleses y los estado-
unidenses. Gran honor. Tampoco hacen ejercicio físico. Los
niños y jóvenes, especialmente, los varones necesitan ca-
nalizar la energía a través del deporte. De lo contrario, se
mostrarán más irascibles, agresivos e indóciles. Además,
estudiar es una actividad que consume mucha energía y es
conveniente estar en forma para llevarla a cabo.

12. Limitarles el uso de los juegos digitales. Fácilmen-
te se vuelven adictos a ellos, además de que favorecen la
vida sedentaria y la obesidad. Hace unos días, un chaval
salió en televisión reconociendo que los estudios se resen-
tían con tanto jugar con la Play.

13. Enseñarles a llevar una vida ordenada y ofrecerles
una visión realista de la vida, de modo que aprecien los
bienes de que gozan y sepan de la necesidad de esforzarse
para conseguirlos. Que se enteren de que nada es gratis ni
nada cae de la chimenea. Tampoco Papá Noel. Que entien-
dan que estudiar y saber cosas es necesario para poder vi-
vir una vida digna, propiamente humana.

14. El papel de los padres es, en fin, educar la voluntad
de los hijos y mostrarles la conveniencia y necesidad de re-
flexionar y ponderar las consecuencias de su conducta.

La familia, en definitiva, debe cumplir, a mi juicio,
una función propedéutica respecto de la escuela: preparar
al niño para lo que encontrará en ella. Y la escuela, lógica-
mente, debe ser propedéutica respecto de la vida profesio-
nal y laboral. La escuela igualitarista, la escuela de la an-
siada diversión y la risa no es otra cosa, fatal ironía, que el
erial de infinidad de criaturas condenadas de por vida a la
pena de vacío, aburrimiento y desazón, cuando no al deli-
to. Cuando los padres enseñan al niño a mantener a raya
sus impulsos, cuando no dudan en frustrar sus deseos im-
pertinentes, cuando le hacen ver que es su deber acatar la
autoridad del maestro o el adulto, cuando le enseñan que
nada valioso es gratis en esta vida, etc., etc., entonces, esos
padres, están preparando adecuadamente al niño para la
escuela y, por consiguiente, para la vida. Por el contrario,
cuando los padres no proceden así, los hijos no sólo tienen
enormes probabilidades de fracasar en la escuela: también
estarán en grave riesgo de ser golpeados duramente por la
vida de ahí fuera; esa vida impía que acaba siendo un
horrible salto al vacío para aquellas personas que, en su
suicida ignorancia de seres intemperantes, rehúsan agarrar-
se al trapecio de la razón y la voluntad.•
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

Contra el cambio Martín Caparrós

eo muy sorprendido esta excelente
obra. Algo entre ensayo y libro de via-
jes. Desconocía al autor. Pero su litera-

tura es para deleitarse y no exenta de profundidad. Ade-
más, crítica, valiente y provocadora. Pocos escritos re-
únen todas estas características. Su literatura te lleva en
volandas, aún sin coincidir con muchas de las tesis que
defiende, o, al menos, cuando crees que habría que ma-
tizar. Una unión fantástica entre fondo y forma.

Esta obra es un libro de viajes en la que se reflexiona
sobre el cambio climático y el hambre en el mundo como
opresión o injusticia. El autor viaja por una decena de
países deprimidos y, a raíz de su experiencia, reflexiona
sobre los problemas apuntados. Una de sus tesis funda-
mentales es políticamente incorrecta y esto da que pensar.
Viene a decirnos que el problema del cambio climático no
es el mayor de los problemas. Que detrás de ese discurso
hay un discurso apocalíptico y esto lo relaciona con el
hecho de que el hombre siempre ha necesitado de ideas
apocalípticas para vivir. El cambio climático es el nuevo
Apocalipsis que se cierne sobre la humanidad, la que está
bien asentada en la opulencia y el derroche, para crear un
estado de resignación y culpabilidad, que, en el fondo, son
los instrumentos que el poder va a utilizar para seguir
manteniendo el orden mundial, que no es más que el de la
permanencia del hambre y la enfermedad en más de la
mitad del mundo. Para Caparrós, el problema real es el
hambre. Y éste permanece oculto por el del cambio
climático. No es que dude de que exista, lo que sospecha
es que existen intereses detrás de la propaganda de este

problema. Y estos intereses son políticos, geoestratégicos,
y económicos. La idea de Caparrós es sugerente. Es la
política de la distracción y el miedo para controlar a la
ciudadanía. Es algo antiguo y que tiene que ver con la
propia naturaleza humana.

De paso, también hace una crítica al discurso
ecologista. Considera que el ecologismo, con su Apoca-
lipsis, se puede, y en muchos casos así ha sido, conver-
tir en una nueva religión, una creencia. De ahí que lo
políticamente correcto hoy en día es ser ecologista, que
los partidos recojan en sus programas el discurso del
ecologismo, discurso verde. Es algo asumido como na-
tural. Pero, mientras tanto, el problema más importante
está por resolver, el de la miseria y el hambre en el
mundo. Es muy cierto esto de que el ecologismo es lo
políticamente correcto, que crea una falsa conciencia y
que distrae nuestra atención y sensibilidad, porque siem-
pre lo vemos desde nuestra perspectiva de ciudadanos
acomodados. Además, el hecho de que el ecologismo se
haya convertido, y esto lo añado yo, en un discurso po-
líticamente correcto, lo ha domesticado, ya no es el dis-
curso radical que sí es necesario, como veremos.

Yo creo que el problema de Caparrós, independiente-
mente de los certeros análisis que hace, es de perspectiva
y de poner la atención en un fenómeno u otro; además, es
un error el separar problemas que van unidos. El discurso
ecologista se ha convertido en una religión con su Apoca-
lipsis y todo y en el discurso políticamente correcto. Esto
es cierto, pero no hay que perder de vista su raíz y
radicalidad. El problema del hambre es el mayor de los

problemas, pero no hay
que olvidar que está ínti-
mamente unido al proble-
ma ecológico. Me explico
con más detenimiento.

No se puede desligar
el problema ecológico
del problema del hambre
porque ambos proceden
de un mismo sistema de
producción, el capitalis-
mo. Además, el problema
ecológico no se puede
separar de su causa, es un
problema antropogénico.
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Es decir, que la solución del problema ecológico es la
solución de un problema humano. Para mí, el problema
ecológico es un problema humano. Creo que, lo que le
ocurre a Caparrós, es que está instalado, como también a
los políticos y al pensamiento comúnmente aceptado del
ecologismo, en el paradigma del capitalismo como siste-
ma de crecimiento ilimitado. Las bases de la economía
que sustentan la ideología capitalista son, epistémi-
camente, erróneas. Es necesaria su revolución para alcan-
zar un nuevo paradigma en el que las ciencias económi-
cas participen del principio de entropía. Eso, por un lado,
por otro, las políticas de desarrollo económico no tienen
que tener como fin el aumento de la riqueza sino el
bienestar del hombre. Es decir, que en ese nuevo para-
digma, el lugar del crecimiento ilimitado debe estar ocu-
pado por la ecosfera, sin la cual es imposible el desarro-
llo equilibrado y justo del hombre. La pobreza y el ham-
bre surgen del paradigma del crecimiento ilimitado regi-
do, sólo, por las leyes del mercado. El nuevo paradigma
es integrador. De lo que se trata es de que, para la su-
pervivencia del hombre, el centro no es el crecimiento
económico ilimitado, sino la naturaleza, como la casa en
la que vive el hombre. El problema ecológico es un
problema ecosocial y sistémico; el hambre es una de sus
consecuencias, la que más nos puede hacer sufrir, por-

que son nuestros semejantes los que mueren. Cuidar del
hombre es cuidar de la naturaleza. Lo que debemos en-
tender es que sin naturaleza, no hay vida humana digna.
Si queremos la dignidad, la igualdad y la libertad, debe-
mos preservar la naturaleza, pero no porque ella, como
la religión ecologista dice, tenga un valor en sí, sino
porque tiene un valor para nosotros. Ni siquiera la espe-
cie humana tiene un valor en sí mismo; el valor que tie-
ne el hombre es el que él mismo se otorga. Pero nues-
tra propia naturaleza conlleva la empatía; por eso no po-
demos soportar el sufrimiento del semejante, prójimo/
proximus, el cercano. Para empatizar con el otro lejano,
tenemos que pasar de las emociones a la razón, es nece-
saria la abstracción. Igual ocurre con la naturaleza, de-
fender el valor de los animales es un esfuerzo de la ra-
zón que viene impulsado por la emoción, empatía, que
siempre es menor que la que podemos tener con los se-
res humanos. Por eso los valores son una conquista de la
humanidad, hacer el bien sólo nos viene condicionado
en nuestra herencia genética, con respecto al cercano.
Valorar al otro como un ser independiente y sujeto de
dignidad es una conquista ética, valorar a la naturaleza
como algo con valor en sí mismo es una abstracción
mayor y más difícil. Una segunda ilustración, que diría
Riechmann.•
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Por Juan Pedro Viñuela
Profesor de Ética y Filosofía

Vargas Llosa. El sueño del celta.

e nuevo Vargas Llosa me deleita con una
de sus magistrales novelas. Y de nuevo
su tratamiento de las ideas y su re-

flexión sobre las mismas es más complejo, con más
aristas y matices, que lo que suele ser en sus ensayos.
Discrepo profundamente con el neoliberalismo que el
flamante Nobel defiende que, a mi modo de ver, procede
de una mala lectura de Popper y Hayek. Creo que su
postura es simplista y poco matizada, a la par que llena

de prejuicios. Pero en sus novelas, cuando aborda cues-
tiones políticas, el tratamiento es mucho más complejo.
Eso es lo que ocurre en esta novela, como también suce-
de en La fiesta del chivo, con la que, a mi manera de
ver, guarda cierto parecido, si bien esta última es más vi-
tal, ligera y con un ritmo más asequible a la lectura. La
reflexión en La fiesta del chivo emana de los propios
acontecimientos. El tema aquí es el totalitarismo y la ar-
bitrariedad del poder tiránico. Son las diferentes peripe-

cias que se nos narran en esta magistral novela
las que nos llevan a la reflexión sobre la arbi-
trariedad del poder absoluto, la ausencia de
moral del poderoso, el miedo y la cobardía del
tirano, cuando, curiosamente, ostenta un poder
absoluto. En cambio, en El sueño del celta
hay un tratamiento más reflexivo, no hay una
trama llena de peripecias y acontecimientos.
Hay más reflexión, más investigación interior.
Es una reflexión política, filosófica y psicoló-
gica del protagonista, Roger Clissement, en la
celda que es la antesala de su muerte. Una re-
flexión sobre el sentido de su vida incardinado
al sentido de sus luchas políticas contra la
opresión. Una reflexión también sobre la
creencia, la muerte, el miedo, el dolor y la en-
fermedad.

El protagonista de la obra, inspirado en
un personaje histórico, es un aventurero irlan-
dés que se convierte en diplomático del reino
y eso le hace ir hasta el Congo donde perma-
nece quince años y después a la Amazonia,
donde permanecerá dos años más. Tras estas
peripecias, que comentaremos seguidamente, se
hace defensor de la causa independentista ir-
landesa. Roger Clissement se dirige al Congo
en busca de aventuras, descubrimientos, exo-
tismo. Pero lo que descubre es el poder des-
tructor del colonialismo. Descubre la opresión.
Pero la maestría de Vargas Llosa nos muestra
a un personaje confundido. Un ciudadano bri-
tánico, diplomático, embajador del reino, que
se siente traicionado. Es aquí donde, al encar-
narse el pensamiento, en la complejidad de la
vida real, los pensamientos y las ideas ya no
resultan ser tan simples. Por eso Vargas Llosa,
en mi opinión, aborda mejor estos temas desde
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la literatura que desde el ensayo. En la
literatura vemos personas con ideas,
ideas que les confunden, ideas de las
que dudan, conversiones, escepticismo,
desesperanza, es decir, la vida misma.
Roger Clissement se desengaña y se des-
encanta. Se cree un enviado del progre-
so y la civilización. Cree en la justicia
de su causa, en el carácter benefactor de
la corona británica. Pero lo que encuen-
tra es la opresión, en este caso, del rei-
no de Bélgica en el Congo. Descubre el
genocidio y el etnocidio, que se estaban
dando lugar –y el lector avisado tiene
que ser capaz de extrapolar esta situa-
ción a nuestras nuevas formas de colo-
nialismos y esclavitud, también en nom-
bre del progreso– con la connivencia
del imperio británico. No hay progreso
que exportemos, ni civilización superior.
Lo que hay es una explotación brutal de
los indígenas, una destrucción de sus cul-
turas, sus medios de vida y su propia
existencia, sólo con el fin de explotar
sus riquezas para el mantenimiento de
la metrópolis. El discurso de la coloni-
zación como civilización del bárbaro,
como exportación del progreso científi-
co y el avance moral y político, resulta
no ser más que una ideología bajo la
que se esconde, pura y simplemente, el
etnocidio y el genocidio. El mismo des-
engaño tendrá cuando viaja a la Amazo-
nia. Lo que se encuentra es un mercado
en que las multinacionales dominan y engañan a los po-
líticos. El mercado crea sus reglas, la máxima produc-
ción y la máxima riqueza, a costa del aborigen. El mer-
cado promete el bienestar por medio del trabajo, pero lo
que hace es destruir la selva, el hogar del aborigen y con-
vertirlo en esclavo, una mano de obra bien barata. Toda
la vida de Roger se dirige a la denuncia de estas explo-
taciones, tanto en el Congo, como en la Amazonia. Y
obtiene sus éxitos. Su inteligencia y su corazón están
con el débil. Para eso ha tenido que sufrir una profunda
transformación interior. Ha tenido que descubrir que el
pensamiento hegemónico no era más que engaño, ideo-
logía. Se ha tenido que rebelar contra los poderes esta-
blecidos. Su lucha interior no es menor que los proble-
mas que su actitud valiente le irán ocasionando con res-
pecto al poder.

Pero, poco a poco, nuestro personaje, se va sensibi-
lizando con la causa independentista irlandesa, a la par
que se enfrenta a la corona británica de la que reniega al
hacerse y autoproclamarse irlandés. Es éste el sueño del
celta. Roger reivindica la identidad irlandesa en la cultu-
ra celta e idioma gaélico. Pero, es curioso, cómo Vargas
Llosa, enemigo del nacionalismo, tesis que comparto, se

muestra tremendamente comprensivo con el protagonis-
ta. No se ve una crítica al falso concepto de identidad, sí
al fanatismo con el que algunos lo defienden y si real-
mente merece la pena matar y morir por estas ideolo-
gías. Pero hay una línea de unión importante, que yo
comparto, en la lucha del protagonista contra el colonia-
lismo y en la defensa del nacionalismo. Podemos pensar
que el nacionalismo es una idea equivocada, que la iden-
tidad es un mito. Pero el Nobel no sitúa aquí la lucha de
su protagonista en la defensa de la independencia irlan-
desa de la corona británica. La lucha se sitúa en la idea
de explotación. Lo que une la maldad moral del colo-
nialismo y la lucha independentista es lo mismo: la ex-
plotación y dominación del fuerte por el débil. Podemos
participar o no del nacionalismo y la teoría de la identi-
dad. Pero lo que sí queda claro es que donde hay opri-
midos hay injusticia; donde el ser humano es tratado
como objeto, hay injusticia; donde la dignidad no cuen-
ta, hay injusticia y la lucha debe dirigirse contra el poder
que hace posible esta injusticia. Por eso, la lucha es la
lucha por la dignidad de las personas. En suma, una ex-
celente obra literaria y una profunda reflexión político-
filosófica.•
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n las últimas décadas, tanto dentro de la academia
–principalmente en ciencias sociales y en humani-
dades– como en la sociedad –provocado, en ma-

yor o menor medida, por los medios de comunicación–,
se está aceptando acríticamente una tesis fuerte cuyo
enunciado general afirma que «el conocimiento es algo
socialmente construido». Esta idea apunta a un problema
de hondo calado, transversal y de larga tradición filosófica
acerca de la naturaleza del cono-
cimiento humano; en definitiva,
de la posibilidad misma de co-
nocimiento objetivo.

Sorprendido ante este pano-
rama, Paul Boghossian, catedrá-
tico de Filosofía de Nueva York
y especialista en Filosofía de la
mente, Epistemología y Filoso-
fía del lenguaje, se ha propuesto
clarificar las principales cuestio-
nes que se derivan de dicha tesis
y examinar críticamente las co-
rrientes que están detrás de ella;
de ahí que El miedo al conoci-
miento lleve, a modo de deíctico,
este subtítulo: Contra el rela-
tivismo y el constructivismo.

Nos encontramos, pues,
ante un libro clave en filosofía
de la ciencia, en epistemología,
pero igualmente crucial en otras
disciplinas como sociología de
la ciencia –o incluso en episte-
mología jurídica–, accesible no
sólo para los profesionales del
área, sino, para «cualquier persona que valore un razo-
namiento riguroso» (p. 12). Una muestra del carácter
divulgativo de esta breve pero detallada obra la observa-
mos en el primer capítulo, introductorio, en el cual se
recoge una noticia aparecida en portada en el prestigioso

Por Juan Antonio Montero Becerra
Profesor e investigador en Filosofía

BOGHOSSIAN, P., El miedo al conocimiento.
Contra el relativismo y el constructivismo
Alianza Editorial, Madrid, 2009, 187 pp.1

New York Times. En ella se describe un conflicto entre
dos concepciones antagónicas (la de las tribus indígenas
y la de los arqueólogos) acerca del origen de las prime-
ras poblaciones autóctonas de América. Lo realmente
extraño de este caso, además de la pretensión de impar-
cialidad periodística que equipara desde un punto de vis-
ta epistémico ambos «paradigmas», consiste en la decla-
ración de algunos científicos aceptando la doctrina de la

Igual Validez (Equal Validity)
cuyo credo lo hallamos resumi-
do en la página 17: «Existen
muchas formas radicalmente
distintas, pero <<igualmente
válidas>>, de conocer el mun-
do, de las cuales la ciencia es
sólo una». El autor se pregunta
por qué siendo la Igual Validez
tan poco intuitiva en cuestiones
fácticas –otro tema sería plan-
teárnoslo en la moral o en la
estética– ha calado tanto entre
los intelectuales y académicos
de nuestro tiempo. La cuestión
de fondo: ¿pueden ser dos hi-
pótesis excluyentes igualmente
válidas? O los primeros pobla-
dores de América ascendieron a
la superficie desde un mundo
subterráneo, como consideran
los mitos de algunas tribus, o
bien atravesaron el estrecho de
Bering hace aproximadamente
10.000 años como explica la
teoría científica estándar. Nues-

tra lógica parece excluir la posibilidad de que ambas
hipótesis sean igualmente válidas.

A partir de aquí, este filósofo con conocimientos en
física, entablará un sosegado diálogo con algunos de los
principales representantes del relativismo y del construc-

1 BOGHOSSIAN, P., Fear of Knowledge: Against Relativism and Constructivism, New York, 2006, Oxford University Press, 139 pp.
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tivismo, extrayendo los puntos comunes del pensamiento
de las dos tradiciones y llevando hasta el límite sus ar-
gumentos lógicos. De este modo, uno va familiarizándo-
se con la terminología utilizada por estas escuelas con-
temporáneas, a la vez que tomamos conciencia de
que las ideas subyacentes hacen referencia a problemas
clásicos en la historia de la filoso-
fía, reformulados continuamente.
Así, por ejemplo, podríamos re-
cordar la epistemología escéptica
de Hume o el fenomenalismo
kantiano. También remontarnos
más atrás con «el hombre es la
medida de todas las cosas», de
Protágoras o el clásico «veritas
filia temporis» (la verdad es hija
de su tiempo) para darnos cuenta
de que el debate sobre la separa-
ción de la doxa y la epistéme se
ha prolongado en el tiempo y aún
sigue vigente. A lo largo de estas
páginas desfilarán autores como I.
Kant, L. Wittgenstein, T. Khun,
H. Putnam, N. Goodman, P.
Feyerabend, I. Hacking, B. Latour
o D. Bloor, entre otros. Pero será
Richard Rorty quien tenga un pa-
pel más destacado al ser elegido
como el principal representante; en parte, por su actual
influencia; en parte, porque su versión sui generis le per-
mitirá a Boghossian abordar de forma más precisa lo
que está en juego.

El segundo capítulo nos pone en contexto aclarándo-
nos ciertos conceptos básicos para situarnos inmediata-
mente en el enfrentamiento entre la visión clásica del
conocimiento y la constructivista-relativista. A continua-
ción, la estructura del libro se corresponde con exactitud
con los tres presupuestos sobre el conocimiento que, a
su parecer, son la esencia del denominado postmoder-
nismo contemporáneo. Es preciso advertir que el autor
es consciente de la cantidad de variadas versiones del
relativismo y del constructivismo que existen, pero ase-
gura que todas ellas se adhieren a uno o a varios –en
ocasiones, a todos simultáneamente– de estos tres princi-
pios. Así, los capítulos 3 y 4 se ocupan del primero, el
catalogado «constructivismo sobre los hechos», que vie-
ne a negar que el mundo que intentamos conocer y com-
prender es independiente de nosotros; todos los hechos
están socialmente construidos. En los capítulos 5, 6 y 7
se discute si la información que justifica una creencia es
independiente o, por el contrario, dependiente de las ne-
cesidades y/o intereses contingentes del contexto, de la
sociedad («constructivismo sobre la justificación»). Fi-
nalmente, en el octavo y último capítulo, se examina la
plausibilidad del «constructivismo sobre la explicación
racional», que niega la visión clásica del valor de la evi-
dencia, en circunstancias apropiadas, para explicar el

Galileo ante el Santo Oficio.

porqué de nuestras creencias. Como colofón, en el epílo-
go, este cirujano del pensamiento lógico nos ofrece un
diagnóstico que a muchos les resultará altamente desagra-
dable: después de diseccionar exhaustivamente los postu-
lados expuestos, se aducen motivos para rechazar todos y
cada uno de ellos.

Sin embargo, independientemente de que nos gusten
más o menos las conclusiones, la lectura de este libro
suscitará el interés de cualquier lector interesado en la
materia por su calmada persuasión a través de rigurosos
e ingeniosos argumentos y por el lenguaje claro y ame-
no que lo envuelve. Mención destacada merecen los co-
mentarios que realiza de soslayo a Kant y lo sugerente
del análisis de la concepción de Thomas Kuhn (pp. 163-
168 y, en especial, pp. 169-172). Ahora bien, es justo
reconocer las limitaciones que una obra de esta índole
posee a la hora de atender a matices y variaciones de las
escuelas analizadas y criticadas. También puede resultar
frustrante para los expertos las lagunas históricas cuando
toca cuestiones propiamente filosóficas. En su defensa
podemos decir que el propio autor reconoce estas obje-
ciones y que, teniendo en cuenta la limitada extensión y
el público objetivo, nos topamos con un óptimo imposi-
ble.

En definitiva, El miedo al conocimiento continúa el
camino recorrido por otros autores, principalmente, en la
filosofía analítica, de tomar parte en las llamadas «Gue-
rras de la Ciencia» y de complementar, en el plano de la
argumentación lógica, el experimento práctico que llevó
a cabo Sokal cuando nos mostró las miserias del
«postmodernismo» a finales de la década de los noventa.
Un alegato más a favor de la racionalidad, una actuali-
zación del atrévete a saber de la Ilustración para una
época en la que, más que nunca, es necesario cribar la
ciencia de la impostura, el conocimiento de la opinión.•



155

a edad dorada de la novela distópica, fiel
progenie de esa primera ciencia ficción
comenzada por autores como H. G. Wells

o Arthur C. Clark, tiene su momento máximo tras la
Segunda Guerra Mundial, durante las décadas de los
50’s y los 60’s, hasta el advenimiento de una literatura
más postmoderna en los 70’s. La diferencia entre ambos
periodos literarios la encontramos en que hasta los 70’s,
la mayor parte de las narraciones literarias (que contu-
vieran un carácter político, ciertamente) se basaban prin-
cipalmente en la lucha dialéctica entre las fuerzas del
Bien y del Mal, representadas
por héroes trágicos que veían la
luz y luchaban contra un sistema
opresor de la humanidad. Esta
lucha particular de cada historia
se extrapolaba como una lucha
general de todo el que se hiciera
llamar humano contra el poder
político dominante. A partir de
los 70’s, esta visión cambia, y
las historias se vuelven mucho
más mundanas, particulares, sin
pretender crear metarrelatos des-
criptivos y explicativos del mo-
mento histórico en que fueron
escritas, sino simplemente contar
una subjetividad increíble.

Así, dentro de la gran nove-
la distópica tenemos ejemplos
paradigmáticos como la «prema-
tura» (atendiendo a lo dicho)
Un mundo Feliz (1932), de A.
Huxley; 1984 (1949), de G.
Orwell; Fahrenheit 451 (1953), de R. Bradbury; El Se-
ñor de las moscas (1954), de W. Golding; ¡Hagan sitio!,
¡hagan sitio! (1966), de H. Harrison; o ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas? (1968), de Philip K.
Dick (más tarde llevada al cine como Blade Runner),
por citar un buen puñado de ejemplos de este género.

Representan la lucha contra el poder opresor supe-
rior a los hombres, los cuales tienen que luchar contra él
por inhumano, por alienar la esencia de lo que se enten-
dería por humanidad en cada sistema particular (según
lo que coarte), en cierto modo, hacer que el hombre se
emancipe, consiga la autonomía, y eso se consigue sa-
liendo fuera del sistema, y destruyéndolo.

Por Antonio Flores Ledesma
Estudiante de Filosofía

Génesis: Distopías actuales

De aquí, la ciencia ficción con miras a la distopía
se vuelve mucho más privada, que hablan de la propia
existencia del individuo en el sistema, sin la dicha lucha.
De esta manera, la gran novela distópica se acaba dilu-
yendo de nuevo en la ciencia ficción clásica, con pocos
ejemplos citables destacados.

Sin embargo, no hace mucho, ha llegado a mis
manos por casualidad un libro que me ha sorprendido
muy gratamente, incluso en parte, conmocionado. Se
trata de un librito de no más de ciento cincuenta pági-
nas, titulado Génesis (Salamandra, 2007), de Bernard

Beckett, escritor y filósofo neozelandés que al parecer ha
destacado con algunas publicaciones relacionadas con la
divulgación científica, sobre todo. Este libro no represen-
ta una de esas distopías clásicas como las que he citado
antes, pero tampoco es la «experiencia privada (subjeti-
va)» de un sistema distópico: representa la confrontación
intelectual, dialéctica, más profunda de un sistema
distópico, de sus cimientos, en el diálogo (al más puro
estilo socrático) de personajes que representan
paradigmas de dicho sistema. Podría aventurar a decir
que sus personajes son los protagonistas de una tragedia
griega, por su pathos, su motivación que no parte de
ellos, sino de los fundamentos de la sociedad.
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El libro nos cuenta el paso de una joven estudiante,
llamada Anaximandro, por un trío de examinadores, en
lo que parece la exposición de su tesis, que versa sobre
Adán Forde. Al parecer, tras una especie de Tercera
Guerra Mundial, nos encontramos en una sociedad ideal
al platónico modo creada en unas islas separadas del res-
to del mundo. La sociedad
está regulada al más puro es-
tilo de «La República» de
Platón (incluso tomando ese
nombre): jerarquización en
clases, abolición de la fami-
lia, autarquía, sociedad de
masas, etc. El organismo que
regula el estado se llama «La
Academia», lugar donde va a
examinarse Anax (como es
llamada en el libro). El tema
de su exposición es la vida
de Adán Forde, personaje
que conmocionó y cambió La
República de un modo total-
mente inesperado, y aún más,
para el futuro de la humani-
dad.

Es, sin duda, un verdade-
ro thriller filosófico, donde la
verdadera enjundia se encuen-
tra en el diálogo, la argumen-
tación y contra-argumentación
sobre temas esenciales de
nuestra reflexión filosófica.
Puede que la frase que mejor
resuma el libro sea la si-
guiente: «¡Yo soy pensamiento, y tú sólo eres ruido!»;
dicha por Adán en cierto momento a una máquina.

Más importante que la crítica a la posibilidad de
instauración de un estado totalizante (tal vez mejor que
totalitario) tras un momento de crisis y las formas de
supervivencia del mismo acudiendo a métodos represivos
basados en el miedo, es central la discusión sobre la li-
bertad del hombre, sobre su humanidad y capacidad de
acción, sobre la conciencia. En algún momento de la
novela se pregunta si es preferible un estado infectado
por la peste o infectado por la indiferencia, acercando el
problema al hombre como voluntad, más que como
vida. ¿Cuál es la voluntad del hombre cuando deja de
ser hombre/individuo y se convierte en hombre/masa?
Ahí es cuando aparece el individuo Adán Forde como
abanderado del individualismo, pero de un individualis-
mo casi accidental, digamos, natural, que surge porque
no puede no surgir; lo que le llevará al peor de los des-
tinos.

Dentro del problema de la conciencia, otra de las
discusiones fundamentales es la de si las máquinas pue-
den tener conciencia. La novela habla de un desarrollo
imponente de la Inteligencia Artificial, nacido a partir

de una reformulación de los principios de creación de
dicha IA, replanteada ahora como fruto de una unión
del artista y el científico: no se debe crear un programa-
mente, sino una mente programable, esto es, que apren-
da, que cree sus propias conexiones. En este caso, el
resultado de la exposición al mundo de los robots daría

lugar a unos seres mecánicos
autoconscientes, capaces de
desarrollar conductas creativas
y originales, y responder de
forma espontanea a los estí-
mulos. Sólo existiría una cosa
programada en los androides,
y es que no pueden hacer
daño a ningún otro ser cons-
ciente. Supone esto una supe-
ración de las leyes de la robó-
tica de Asimov: ya se entien-
de que el ser mecánico puede
llegar a ser «humano», o sea,
pierden su carácter instru-
mental al introducirse en su
programa la posibilidad de
humanidad. Entonces, ¿un ro-
bot puede ser de verdad cons-
ciente o es una creencia re-
producida por su programa?
De aquí se lleva a, ¿somos
nosotros verdaderamente cons-
cientes? Todo esto lleva a sus
protagonistas principales,
Anax y Adán, a una encruci-
jada de pensamientos, plaga-
das de dudas, de verdades

ocultas, y sobre todo, les llevará al autoconocimiento,
saber quiénes son, que en última instancia le llevará a un
punto de no retorno en el camino de la verdad.

Estas cuestiones son tratadas en mucha más profun-
didad en este libro, Génesis, de Bernard Becket, que,
como ya he comentado, hace su argumentación al más
puro estilo de un diálogo socrático. Además, se le da
vida a «la Idea». En esta historia, la Idea se convierte en
algo orgánico, vivo, pero no pasivo, sino con algo con
voluntad, de mejora, de progreso. Por así decirlo, la
evolución existe porque la Idea quiere huéspedes mejores.
Al modo hegeliano, la Idea quiere volver a su Absoluto.

Recomiendo encarecidamente este thriller filosófico,
ya que despierta los patrones más profundos de la re-
flexión, los problemas universales, sobre los que el hom-
bre vuelve una y otra vez, y sobre todo, que siguen vi-
gentes hoy más que nunca. Es una lectura rápida, de li-
teratura sencilla (ya después cada uno le da las vueltas
que quiera a los problemas que se plantean), y que en-
gancha desde las primeras páginas, manteniendo el sus-
pense hasta el final, y dejando siempre con la duda y ese
regusto final de que todavía falta algo para cerrar la his-
toria.•
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ú dices en la página 85: «La lectura es
el instrumento que tenemos para acce-
der al mundo del conocimiento y de la

belleza». Y acto seguido, añades: «La lectura
como entretenimiento creo que es dispersión, pan
y circo».

La lectura es, sobre todo, si me lo permites,
«ENTRETENIMIENTO», con mayúsculas,  y si
queremos profundizar  este aspecto, te diré algo
más: el hombre necesita ese entretenimiento para
luchar contra su propia soledad. La lectura es, so-
bre todo, «ENTRETENIMIENTO», con mayús-
cula. Lo del conocimiento y la belleza, está muy
bien. Pero en otro orden. En un plano distinto.

Dice Harold Bloom en su «Canon Occiden-
tal»: «No puedes enseñarle a alguien a amar la
gran poesía si no llega ya con ese amor. ¿Cómo
puedes enseñar la soledad? La verdadera lectura
es una actividad solitaria, y no le enseña a nadie
a convertirse en mejor ciudadano». Página 527.

Harold Bloom, a mi modo de ver, sí ha com-
prendido la esencia de la lectura. La lectura es
SOLEDAD. Y NO TE HACE MEJOR. Para ser
mejor, se necesita toda una vida o quizás varias
(según la mirada budista).

Intentaré explicar de manera sencilla por qué
la lectura no nos hace mejores. Imaginemos a
un señor que está leyendo un libro excelente
–El QUIJOTE–; cuando termine de leerlo, segui-
rá siendo celoso, envidioso, ruin, mezquino o
gilipollas si antes de empezar a leerlo era celoso,
envidioso, ruin, mezquino o gilipollas.

La lectura es una herramienta más para en-
tretener la vida –es una lucha contra la propia
soledad–. Es, sobre todo, «ENTRETENIMIENTO»
(Más adelante hablaremos de su otra vertiente, la del
CONOCIMIENTO).

Página 40, del CANON OCCIDENTAL, con la que
también estoy totalmente de acuerdo: «La verdadera uti-
lidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir
al crecimiento de nuestro yo interior. Leer a fondo el
canon no nos hará mejores o peores personas, ciudada-
nos más útiles o dañinos. El diálogo de la mente consigo
misma no es primordialmente una realidad social. Lo
único que el canon occidental puede provocar es que

Por Joaquín Moraga
«Un atrevimiento por mi parte»

«¿Qué queda del Arte? Quedamos nosotros, pero cambiados»
Robert Musil.

utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad
que, en su forma última, no es sino la confrontación
con nuestra propia mortalidad». Y para no cansarte más
en la página 41, añade algo vital: «Shakespeare no nos
hará mejores, tampoco peores, pero puede que nos ense-
ñe a oírnos cuando hablamos con nosotros mismos».
¡Qué maravilla ¡Esto es esencialmente lo importante de
la literatura!: «A hablar con nosotros mismos», que po-
demos traducirlo, como la necesidad de cambiar, prime-
ro nosotros, y una vez que cambiemos nosotros, cam-
biará el mundo. ¿Cómo puede cambiar el mundo, si no
cambiamos primero nosotros?
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Recientemente, Antonio Jiménez Barca le preguntaba
al filósofo parisino Alain Finkielkraut: ¿leer le hace a uno
mejor?, a lo que responde Finkielkraut: «No necesaria-
mente. No hay ninguna garantía de eso, por desgracia. El
siglo XX nos ha enseñado que hay gente muy cultivada
capaz de comportarse de una manera detestable. Algunos
sacan de eso la conclusión de que la cultura no sirve para
nada, de que no puede contener la barbarie». Aunque,
más adelante, nos tranquiliza un poco al comentar: «Pero
hay ejemplos de lo contrario en lo que hay que fijarse:
hubo campos de concentración en los que los prisioneros,
gracias a los nazis, permitían la visita de la Cruz Roja,
gozaban de cierta libertad. Era una libertad precaria, efí-
mera, pero que les permitía organizar conciertos, obras de
teatro, exposiciones… Así eran capaces de albergar más
sentimientos que la desolación y el horror.»1

En la página 84 de tu magnífico ensayo. «Pensa-
mientos contra el poder», dices: «La lectura debe ir di-
rigida al conocimiento. Y este conocimiento es el cono-
cimiento del mundo y de uno mismo». Y yo creo que
debería poner: «La lectura debe ir dirigida al conoci-
miento de uno mismo», sobre todo, insisto. Y después, a
distancia, «al conocimiento del mundo».

Y para terminar, quiero comentar un poco las pala-
bras tuyas de «la lectura como entretenimiento creo que
es dispersión, pan y circo.» Te voy a decir por qué creo
que es un exceso. En primer lugar, porque te pones en
un plano superior. En segundo lugar, porque se pueden
decir las cosas de otra manera. Por ejemplo: Miguel de
Cervantes creó un personaje culto y lector, D. Quijote,
pero le resultó imposible no crear a otro personaje bona-
chón e iletrado.» En ningún momento utilizó sus cono-
cimientos para utilizar un lenguaje tan agresivo. Yo per-
sonalmente, prefiero a un hombre bueno que a un ilus-
trado. Porque tú crees que el hombre ilustrado será me-
jor y se enfrentará al poder y cosas parecidas. Pero se
necesita toda una vida, si no varias, para ser mejores.
Las ideas de la Ilustración serán tan importantes como
una buena caldereta de cerdo o de borrego. Porque las
dos cosas persiguen un mismo fin: «SER MEJORES»
(riendo, divirtiéndose, compartiendo, aprendiendo…).
Por tanto, las ideas de la Ilustración nos ayudan, pero
también una buena caldereta (con gente sencilla).

Y te preguntarás que a qué viene esto de la
caldereta. Una de las páginas más extraordinarias del
Quijote, si no recuerdo mal, nos presenta a D. Quijote y
Sancho Panza debajo de un árbol comiendo. D. Quijote,
persona educada y de formas exquisitas, lo tiene todo
bien ordenado, con su servilleta y utensilios de comer y
a Sancho Panza lo dibuja comiendo y con el aceite ca-
yendo por la barbilla, sin intención de limpiarlo. ¡Qué
manera de presentarnos dos mundos que se necesitan!
Los dos personajes, esta es la grandeza de Cervantes,
nos iluminan. Goethe, en su «Fausto», a través de un
viejo aldeano, comenta: «Es muy de agradecer en vos,

señor doctor, que no despreciéis nuestras diversiones y
que, a pesar de vuestra gran sabiduría, vengáis a mez-
claros con nosotros».

Tú crees que la solución es la Ilustración y la for-
mación. Y yo también lo creo, honestamente. Pero, a
veces pienso, que es mejor un buen hombre no tan ilus-
trado que a un gran ilustrado lejos de los hombres (aun-
que entiendo que esto que digo entra en colisión o no se
ajusta a lo que entendemos por hombre ilustrado).

Así me salió del alma cuando terminé de leer tu
capítulo sobre la lectura. No he querido utilizar ningún
pincel para decorar el cuadro, ni ningún bolígrafo para
usar un lenguaje más rico y esmerado. Lo pongo, como
me salió, apenas sin borrón. Tampoco he querido re-
flexionar más sobre ello.

Pero ocurrió algo que no esperaba, que insistieras en
las páginas 284 a 288 de tu ensayo, sobre lo mismo.
Añades: «No entiendo para nada eso de la lectura como
entretenimiento». Para, más adelante, apuntar algo más
en sintonía con lo que vengo defendiendo: «Por supuesto
que la actividad de la lectura es placentera, pero porque
estimula nuestras facultades del conocimiento, desde la
sensibilidad a la imaginación y a la razón». Está muy
bien todo esto, Juan Pedro. Pero no necesariamente. La
lectura tiene una doble virtualidad: La del ENTRETE-
NIMIENTO, por una parte y la del CONOCIMIENTO,
por otra. Pueden darse las dos a la vez, qué duda cabe;
pero uno puede acercarse a la lectura, ¡faltaría más!, con
el único fin de ENTRETENERSE. Ya nos hable del
conocimiento de uno mismo, que es lo más profundo y
serio que puede ofrecernos la lectura. Sino la posibilidad
de entretener la vida y sacarnos de la rutina diaria. Te
diría algo más, Juan Pedro, y con esto acabo: Para llegar
al CONOCIMIENTO, es necesario pasar la mayoría de
las veces por la fase del ENTRETENIMIENTO. Si en
una librería pusieras solo libros de matemáticas, física,
filosofía y otras disciplinas, muchas personas no volve-
rían a pisarla, Y esto sí es importante que lo señalemos.
Pero por algo sencillo y elemental: perderían la posibi-
lidad de ENTRETENER sus vidas y CONOCER.

Fernando Sánchez Dragó en la página 113 de su
magnífico ensayo «EL SENDERO DE LA MANO IZ-
QUIERDA», publicado por Martínez Roca, explica:
«¿Qué será de nosotros cuando todos los terrícolas sean
asnos con diploma y no sepan o no quieran plantar una
col, levantar una pared, arreglar un grifo, pescar un be-
sugo o enhebrar una aguja?». Yo añadiría algo más, es-
tos señores tienen derecho a entretenerse después de su
labor con las lecturas que les apetezca, aunque su interés
solo busque el ENTRETENIMIENTO. E, incluso, en
los centros escolares e institutos se puede utilizar como
metodología.

Y quiero terminar, recordando un  artículo del re-
ciente y magnífico Premio Nobel Mario Vargas Llosa,
con motivo de la muerte de Corín Tellado, el domingo

1 Entrevista de Antonio Jiménez Barca, en Babelia –sábado 8 de enero 2011–, al filósofo Alain Finkielkraut.
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17 de mayo de 2009, que nos sorprende con un artículo
precioso dedicado a la autora de novela romántica y que
da en llamar «LA PARTIDA DE LA ESCRIBIDORA»:
«Por culpa de los antropólogos, la palabra incultura ha
desaparecido del vocabulario. En el pasado, la noción de
cultura se asociaba a un conocimiento elevado, humanís-
tico y científico, al dominio de las artes, al buen gusto y
a una sensibilidad refinada» (esto es lo que tú defiendes,
y que yo defiendo y que Mario Vargas Llosa defiende),
para más adelante añadir: «Dentro de este contexto no es
impropio decir que con Corín Tellado, la escribidora
asturiana que murió el pasado mes, a sus 82 años de
edad, fue probablemente el fenómeno sociocultural más
notable que haya experimentado la lengua española des-
de el Siglo de Oro2. Aunque esto parezca herejía, y lo
sea desde un punto de vista cualitativo, no lo es desde el
cuantitativo, porque ni Borges ni García Márquez ni
Ortega y Gasset ni cualquier otro de los más originales
creadores o pensadores de nuestra lengua han llegado a
tanta gente ni influido tanto en su manera de sentir, ha-
blar, amar, odiar y entender la vida y las relaciones hu-
manas como María del Socorro Tellado López… Aun-
que nunca la leí, siempre la traté con cariño y gratitud.

Porque gracias a ella, cientos de miles, acaso millones de
personas que jamás hubieran abierto un libro de otra
manera, leyeron, fantasearon, se emocionaron y lloraron
y por un rato o unas horas vivieron la experiencia mara-
villosa de la ficción. Ella no podía sospecharlo, pero fue
probablemente la última escribidora popular, en el senti-
do más cabal de la palabra, la que llevó una variante
(fácil, elemental, sensiblera y truculenta, ya lo sé) de la
literatura al vasto pueblo, ese que no entra jamás a las
librerías y pasa como sobre ascuas por las secciones cul-
turales de las revistas, y piensa que la literatura seria es
larga y soporífera. Es probable que con Corín Tellado
desaparezca en nuestra lengua la literatura digna de ese
calificativo: popular… Amiga Socorrín, descansa en
paz»3. Así lo deseo, igualmente, y gracias.

Epílogo o apunte final:
Defenderé, en lo personal y en mi trabajo diario, «la

ficción» como el milagro que posibilita la «huída» de la
realidad. Es por esta razón que lucharé contra aquellas
voces –de prestigio y sin él– que intenten frivolizar so-
bre uno de los aspectos más significados de la lectura: el
ENTRETENIMIENTO.•

2 No coincido con Vargas Llosa en algunas de sus afirmaciones sobre la escribidora pero sí en su posición de no tratar con desdén el
éxito popular y comercial de determinados autores. (Luis María Ansón - El Cultural, El Mundo).

3 Soy consciente de los comentarios que se han producido sobre VARGAS-LLOSA al defender a STIEG LARSSON y su trilogía
«Millenium» y por amparar la literatura popular de CORIN TELLADO. Pero todos sabemos, en el fondo, que este tipo de literatura
menor (de calidad endeble, por no decir inexistente) y los Best-seller (novelas de evasión y entretenimiento) gozan de amplia acogida
y que pueden ser el embrión de un futuro lector más exigente.
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stimado Joaquín:
He leído muy rápido tu artículo de répli-

ca a mis reflexiones sobre la lectura que hago
en «Pensamientos…» Depende desde el ángu-

lo que lo mire, pues estoy de acuerdo contigo, o no. De
todas formas creo que malinterpretas mi intención. Lo
que hay debajo de mis palabras es un discurso contra
toda forma de poder. Y esa es mi línea de argumenta-
ción y donde cobra sentido lo que digo. De todas for-
mas, me parece muy bien argumentada tu réplica. Y
haré una defensa en la línea que vengo diciendo, además
de apoyarme en el hecho de que todo en la vida es en-
tretenimiento, un pasar el tiempo. Cuando la vida y la
historia del hombre carecen de sentido, como buen es-
céptico, todo es pasar el tiempo. Sobrevivir, mientras que
dejamos nuestra información genética. La cultura es la
forma que la especie humana ha inventado para tal me-
nester. Los valores son provisionales, si bien algunos pre-
feribles a otros. Por eso creo que el conocimiento es su-
perior al mero entretenimiento, pero sin que el conoci-

Por Juan Pedro Viñuela

Respuesta a Joaquín.

La lectura es más
que el mero entretenimiento

miento no deje de ser entretenimiento. Lo único que
hacemos en esta vida es pasar el tiempo, desde la cuna a
la tumba. Nuestra enfermedad mortal es el tedio y con-
tra él nos afanamos. Pero la lucha y el afán dan lugar a
productos culturales distintos. Unos surgen de la maldad
intrínseca del hombre, otros de la esperanza en un mun-
do mejor, otros de la utopía que, al final, se convierte en
totalitarismo, y otros, en fin, de la estupidez. Y ésta es
tremendamente contagiosa. Si fomentamos la estupidez
producimos esclavos. Y yo no quiero esclavos, ni sier-
vos, aunque esto es imposible, por la propia condición
humana, pero, mientras menos, mejor. Y, sobre todo, en
una democracia, porque en última instancia la estupidez
de la mayoría me afecta a mí. Y esto te parecerá elitista.
Es una de tus críticas. Pero siento decirlo. Pienso que
una democracia que no defienda el elitismo, la merito-
cracia, es una farsa, una dictadura del mediocre, una
pantomima de democracia y libertad, un relativismo
endeble y avasallador que confunde la virtud con el vi-
cio, el entretenimiento con la virtud, lo universal con lo
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particular. Por eso, el contexto de mi discurso es el del
poder. La imaginación se puede fomentar de muchos
modos, no sólo con malos libros. Es más, se fomenta
mejor con buenos libros. Además, no es cierto que a tra-
vés de la lectura de malos libros, de malas películas, de
mala televisión, se pueda
acceder después, salvo en
contadas ocasiones, a una
literatura superior, un cine
superior… y sostengo lo
mismo que dices. Porque
aquel que se distrae con
Tartini, que escucho en este
momento, siente el mismo
placer que el que se distrae
con la música pasajera del
verano anterior. El efecto
bioquímico en nuestro cere-
bro es el mismo. Pero los
valores que emanan de
Tartini, y el cómo se llega
a apreciar el violín de tal
autor no son cosas que se
desprendan del placer de la
música ligera y ocasional.
Existen los clásicos en to-
dos los ámbitos. Y son tales
porque han tocado una
nota de la universalidad del
hombre. No se puede fomentar una lectura devaluada de
El Quijote, éste hay que leerlo, cuando se pueda, pero
como es, esos planes de fomento de la lectura de los
centros no son más que vulgaridad y adoctrinamiento.
Existe una literatura infantil desde los griegos para acá
accesible absolutamente a los niños. No hay que idioti-
zar, hay que ilustrar. Ese intento vano de adaptación de
los clásicos de la literatura a la lectura en los centros no
es más que un fomento de la ignorancia. Es un intento
de infantilizar definitivamente a la población. Es crear
estúpidos. Y, además, es pensar que el niño es estúpido,
cuando no lo es. Lo que le falta es formación y eso es
lo que hay que darle. Pero en una enseñanza devaluada,
desprestigiada en la que lo importante es la competencia
y no el contenido, la forma y no el fondo, el fomento
de la lectura es un narcótico, no una liberación. Enten-
der la lectura meramente como entretenimiento es un
error. E, insisto, que hasta el sabio más grande, el ma-
yor científico, se entretienen con su trabajo, si no, nunca
lo harían; éste produce un placer estrictamente bioquí-
mico perfectamente descriptible, pero de su actividad
emana algo superior, un bien para él mismo y el resto
del hombre. El otro entretenimiento del que me hablas
es puro narcisismo. Y, por lo demás, fomentado por el
poder, una ideología. Y toda ideología es una forma de
dominio y opresión. Entender la lectura sólo y funda-
mentalmente como entretenimiento es opio para el pue-
blo, es alienación y narcisismo consumista.

Que la literatura no nos hace mejor, por supuesto.
Pero esto es una cuestión ya bien antigua. Tanto Sócrates
como Platón defendían el intelectualismo moral. Es de-
cir, que el conocimiento de la virtud me hacía virtuoso.
Nada de esto es cierto del todo. Es verdad que el cono-

cimiento puede hacer re-
flexionar, pero no produce
una virtud. Fue el discípulo
de Platón, Aristóteles, el
que deshace el entuerto y
nos dice que la virtud es
fruto del esfuerzo, el cono-
cimiento puede ayudar,
pero nada más. La virtud
emerge del ejercicio, del
esfuerzo continuado. Por
eso, virtud en latín es fuer-
za. En griego es excelencia,
el que está por encima de
la media, el que destaca en
una destreza. Pero para des-
tacar en una destreza es ne-
cesario el esfuerzo. Por eso,
el sentido latino y el griego
se unen. Para alcanzar la
excelencia es necesaria la
fuerza, el ejercicio. Y esto
contradice a la tesis de que
la lectura sea fundamental-

mente entretenimiento. El atleta obtiene placer en su
ejercicio, el músico en su práctica, el científico en su
investigación. Pero todo ello requiere del esfuerzo, de la
práctica continuada. De haber convertido nuestra acción
en un hábito: en una virtud destacable. Si reducimos la
lectura a mero entretenimiento estamos fomentando la
debilidad. Y de la debilidad surge el vasallaje. Somos
súbditos en la medida en la que no somos capaces de
esforzarnos por ser libres. La lectura no nos hace mejo-
res; el esfuerzo por la buena lectura, sí; al menos nos
hace constantes. Y, además, la buena lectura requiere de
formación y ésta de un esfuerzo para adquirirla. Y la
formación, en tanto que conocimiento es ya un acto de
liberación, porque conocer es luchar contra las aparien-
cias, los mitos y las máscaras. La defensa de la lectura
como entretenimiento es una equivocación típica de la
crisis de valores, mejor filosófica, en la que vivimos. Se
nos despacha este tipo de lectura, o esta forma de en-
tenderla, para narcotizarnos, cosa que al poder le intere-
sa. Ninguno de los autores que citas se ha dedicado a
una literatura de entretenimiento en el sentido que yo
digo. Son auténticos sabios que para escribir han leído
mucho. Un libro suyo tiene un fondo de información
tremendo que a esos autores les ha requerido un esfuer-
zo ímprobo y les ha proporcionado un saber. Que, o
bien lo podrían haber transmitido en forma de ensayo, o
bien, de literatura. Por supuesto que sus libros entretie-
nen, porque son historias bien contadas. Y el hombre es
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un ser de historias, que se alimenta de cuentos. Nuestro
diálogo interior es un fantasear continuo. El pensar es
un diálogo con uno mismo en el que la imaginación es
importantísima. Pero sin conocimiento, ése diálogo inte-
rior es pobre y casi vacío. Los autores que citas, cuando
hablan de entretenimiento, se refieren a que una buena
novela, puede decir lo que sea, pero, primero, debe en-
tretener. Efectivamente, si no, no es novela o literatura.
Es otra cosa. Pero al final debe deleitar, y esto entra
dentro de las capacidades superiores del goce. Y, ade-
más, si enseña, pues mucho mejor. Pero, por otro lado,
otra cosa importante, cuando mantenemos que el valor
máximo de la lectura es el entretenimiento, entonces
dejamos al margen otros géneros literarios, como son los
ensayos y la lectura especializada. Te aseguro que ambos
entretienen y producen placer, pero para llegar a disfru-
tar de ellos es necesario la formación y el esfuerzo. En
definitiva, el conocimiento. Y tampoco este conocimien-
to, ya sea científico, filosófico o histórico nos hace me-
jores, lo mismo que la lectura de la buena literatura. La
ética no tiene que ver con el conocimiento, como he
demostrado antes, sino con el ejercicio. Y éste tiene
mucho que ver con la educación. Y esto es importante
porque la educación es la que debe crear los hábitos in-
telectuales y morales. Pero cuando la educación fomenta
la mediocridad, entonces, apaga y vámonos. Por eso,
porque la educación está como está, es decir, imperan
teorías que defienden que se aprende jugando, que hay
que motivar. Pues es ahí donde cobra sentido la tesis
reduccionista de la lectura como entretenimiento, como

juego. Pues no, señor. La lectura es un placer que re-
quiere del esfuerzo, del hábito y la costumbre. En un
mundo narcisista, hedonista y egocéntrico como en el
que vivimos es en el que cobra sentido el valor supremo
del entretenimiento, porque éste es referido sólo al ego,
no al nosotros. La buena literatura y el conocimiento
pueden ayudarnos a trascender ese yo narcisista con el
que todos nacemos, no nos garantizan nada, como digo,
pero sí son un puente, porque ellos mismos requieren
del esfuerzo, hacia la virtud, hacia la trascendencia del
yo y la superficialidad del placer inmediato del mero
entretenimiento. Pero, en última instancia, son nuestros
actos los que cuentan. Pero, como la ideología que sus-
tenta a la enseñanza nos quiere hacer ver que todo es
juego y entretenimiento, entonces el esfuerzo y la virtud
quedan desalojados de la tarea educativa y, de resultas, la
lectura se convierte en un mero entretenimiento. Y como
el nivel es tan bajo, para poder entretener es necesario la
más burda vulgaridad o, peor aún, la vulgarización de los
clásicos. Todo está atado y bien atado. Es el triunfo del
relativismo que no es más que el triunfo del yo narcisis-
ta y caprichoso que es el que a la sociedad en que vivi-
mos le interesa que haya. No un yo ilustrado, ni contes-
tatario, ni solidario, sino pasivo, sumiso, obediente, dis-
traído, narcotizado y entretenido, eso sí. Eso es, pan y
circo, hasta en la escuela. Y hoy, para más inri, hasta en
la universidad.

Un saludo y muchas gracias por tu reflexión y tus
críticas.

Juan Pedro.•
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l 13 de noviembre de 2010 murió Luis García
Berlanga, uno de los grandes directores del cine
español cuya singular personalidad cinemato-

gráfica ha acuñado el adjetivo «berlanguiano» para defi-
nir situaciones reales que parecen más propias de sus
películas.

Por eso, voy a recordar aquí la primera película que
escribió y dirigió, Esa pareja feliz (1951), junto al que
con el tiempo se convertiría también en otro de los au-
tores fundamentales de nuestro cine, Juan Antonio
Bardem, que ya había codirigido con él el corto Paseo
por una guerra antigua (1949) e interviene después en
los guiones de sus dos siguientes películas, ¡Bienvenido,
Mr. Marshall! (1952), que en principio iban a dirigir
juntos, y Novio a la vista (1953).

Los dos eran compañeros de estudios en el IIEC
(Instituto de Investigaciones y Experiencias  Cinemato-
gráficas), primer centro público de formación cinemato-
gráfica de España, de donde salen los creadores de la
productora Altamira, cuyos dos primeros proyectos, Día
tras día (Antonio del Amo, 1951) y Esa pareja feliz (en
la que Berlanga se ocupa de las cuestiones técnicas y
Bardem de la dirección de actores), suponen, a pesar de
su escaso éxito, los primeros intentos de renovación en
el cine español dentro de la voluntad regeneracionista
que Bardem, militante del clandestino PC, haría pública
en las Conversaciones de Salamanca de 1955 al definir
duramente el cine español de entonces como «política-
mente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfi-
mo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico».

Precisamente, Esa pareja feliz comienza, tras los
créditos que aparecen sobre las escenas, situadas en la
mitad de la película, del matrimonio discutiendo, en el
momento en que le comunican que ha ganado el pre-
mio y cuando después sale a recibirlo, con el rodaje en
tono paródico de una superproducción histórica de esa
época en la que Juan (Fernando Fernán Gómez) trabaja
de electricista.

Tras finalizar su jornada laboral, este vuelve a la
casa donde vive realquilado con otros inquilinos en bici-
cleta, como el protagonista de Ladrón de bicicletas
(Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948), obra clave
del neorrealismo italiano que, junto a la comedia france-
sa e inglesa, el sainete y la zarzuela son los referentes de
la película, a los que habría que añadir las reflexiones
progresistas sobre la realidad social, un cierto tono com-
pasivo y el sentido del humor lleno de ironía que dan
como resultado ese particular ambiente en el que se

Por José María Santiago López
Profesor de Lengua Castellana y Literatura

La primera película de Berlanga (y Bardem)

mezclan tradición y modernidad, y al que contribuyen
de manera decisiva la fotografía en blanco y negro de
Guillermo Golberger, la música de Jesús García Leoz y
la interpretación de grandes actores, además de los pro-
tagonistas, en papeles secundarios, como Matilde Muñoz
Sampedro, Rafael Bardem, Lola Gaos, José Orjas, Ra-
fael Alonso, Antonio Garisa, José Franco, José Luis
López Vázquez, José María Rodero, Antonio Ozores,
Paquito Cano, Fernando Aguirre, Alady, etc.

Cuando Juan llega a casa esa noche, su mujer, Car-
men (Elvira Quintillá), que trabaja de costurera, le ha
dejado una nota en la que le dice que está en el cine Atlán-
tico. Él va allí y, mientras ven la película, comen un bo-
cadillo de mortadela, aunque a él no le gusta cenar así.

La película que ven, cuya acción transcurre en el
terreno movedizo del mar, se contrapone a la realidad en
tierra firme del patio de butacas, ficción/ realidad encar-
nadas también por la manera de ser de los dos protago-
nistas. Mientras ella, con su tendencia a la ensoñación,
se deja llevar por la ilusión y la magia del cine (le gus-
tan también los concursos y echar en la ruleta, desearía
hacer un viaje en barco como el de la película, ver a las
estrellas de cine...), él tiene los pies en el suelo de la
desilusión y, conocedor del oficio del cine, desentraña
todo su artificio explicándole lo que es un travelling y
cómo se hace, o diciéndole que en ese barco no viaja
nadie porque es una transparencia. Uno del público,
molesto porque no le deja escuchar la película, lo man-
da a callar y le espeta: «El Juan de Orduña este, que lo
quiere destripar todo», nombrando así al célebre director
de las grandes superproducciones históricas de
CIFESA.
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En el descanso de la película ponen el anuncio de
jabón Florit, que patrocina el concurso «Un día feliz
para una pareja feliz», y Juan se explica entonces por
qué su mujer compra tanto jabón...

El  carácter soñador de ella y realista de él se ponen
también de manifiesto en las escenas en que recuerdan su
pasado y que se nos muestran mediante dos flashbacks,
uno mientras se va la luz y  al venir ellos vuelven de
nuevo al presente, y otro cuando están en la azotea, en
lo alto, por encima de la realidad. Así vemos que, cu-
riosamente, se conocieron en una feria, suben a la noria
(a ella le encanta y a él le da vértigo, aunque le gusta
ver Madrid desde allí porque «es como si fuera el amo
de todo») y tienen que quedarse arriba porque esta se
estropea. Ella ya le dice que le gustan los concursos y
él, que no tiene suerte, que quisiera llegar muy alto,
pero no como en la noria, sino mediante el curso de
electricidad que estudia por correspondencia, cuyo lema
es «A la felicidad por la electrónica», o emprendiendo
un oscuro negocio audiovisual con su amigo Luis (José
Luis Ozores), que está haciendo la mili y trabaja de tra-
moyista en un teatro, y un fi-
gurante, Rafa (Félix Fernán-
dez), que es el impulsor de la
idea con el lema «Sentido co-
mercial» (las obras en las que
estos trabajan cuando Juan va
a hablar con ellos son zarzue-
las ambientadas también en el
pasado romano de las super-
producciones o en el mar, que
ve, y con él los espectadores,
desde detrás del escenario
mostrándonos así su artificio
y falsedad).

Los espejos cóncavos de
la feria, donde los dos se re-
flejan deformados, la otra
imagen de ambos que devuel-
ve el espejo de la pensión
Angelines en la que pasan la
noche de bodas tras él devol-
ver el traje de novio alquilado
o los fundidos en negro que
separan las secuencias nos dan
a entender que  su realidad no
es precisamente feliz, como
la de las películas, y todavía es aún peor cuando a él lo
echan del trabajo, situación pesimista sugerida metafóri-
camente con la oscuridad en la que él se encuentra en
casa y su reflejo en el espejo. Ella entra entonces, le da
a la luz y él dice: «No sirve nada para nada», y co-
mienzan a discutir.

En medio de la discusión vienen a comunicarles,
irónicamente, que han ganado el concurso  «Un día feliz
para una pareja feliz» y le entregan el programa de ac-
tividades que tienen para el día siguiente en compañía

del organizador, lo que hace ilusión a ella y a él no, pero
acepta para aprovechar el coche que lo lleve en busca de
Rafa para ajustar cuentas con él.

El programa de postiza felicidad por un día incluye
visitas a diferentes tiendas y grandes almacenes, comida
en un restaurante de lujo cuya carta no entienden, entra-
das para el teatro y para la sala de fiestas Copacabana,
donde una pareja de bailarines interpreta la canción «Pa-
reja feliz»...,  en definitiva, todo un torbellino de ilusión
hipnótica, como connotan las imágenes que se
sobreimpresionan de ellos, recibiendo regalos en todos
los sitios y de  los neones de los anuncios, que se reve-
lan tan falsas como el zapato de lujo al que se le rompe
el tacón o el nuevo fusil submarino, uno de los numero-
sos regalos innecesarios que les hacen y van dejando ol-
vidado por donde pasan, auténtico  MacGuffin que pone
de manifiesto el engaño de la sociedad de consumo don-
de se comercia hasta con la muerte en forma de seguro
de enterramiento que incluye los vehículos más lujosos
«para el salto al más allá», como el que le ofrece a
Juan, el gerente de la compañía La Víspera («¿Cree que

la felicidad dura mucho?
¿No teme encontrarse solo
ante la muerte en cualquier
momento?», le dice).

Finalmente, Juan y Car-
men, causantes del escándalo
en la sala de fiestas, acaban
en la comisaría. El juez, que
también prueba suerte en la
quiniela que rellena entre caso
y caso, les aconseja entonces,
tras ellos haberle entregado
como única documentación el
certificado de Pareja feliz de
jabón Florit, que se dejen de
concursos y se pongan a tra-
bajar, ya que hay obligaciones
y no es suficiente para ir por
la calle ser feliz por haber
acertado un concurso sin im-
portancia.

Esa parece ser la moraleja
final, algo así como que la
felicidad no está fuera, sino
en ellos mismos y en su tra-
bajo. Así que, aprendida la

lección, reparten todos los regalos superfluos entre los
que no tienen casa y duermen en los bancos del parque,
y ellos se besan, irónicamente, como en las películas. La
cámara baja entonces hasta sus pies que comienzan a
andar hasta salir de campo (en él quedan, tras ella qui-
társelos, los zapatos Luxor) hacia un futuro que tendrán
que construir sobre la autenticidad de aquellos tiempos,
que ya recordaron en la azotea, en que ella le decía: «Te
quería mucho, Juan»; y él le contestaba: «Y yo»; y con-
tinuaba ella: «Éramos felices, no teníamos dinero...»•
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(…)
Quién llama a la puerta. Esto

no es un sitio cualquiera. Usted se
ha confundido de domicilio. Esto
no es un lugar público, señor. Esto
es nada más y nada menos que la
Casa Blanca: la White House, para
ser más exactos. Usted quizás haya
tomado mal la dirección.

No, señor. La dirección es la
correcta. Aquí la tengo. No hay
duda. No hay posibilidad de error.

(…)
El papel decía este lugar, pero

este lugar no es como otro cualquiera.
Está usted delante del lugar más secre-
to, más importante, más confidencial,
más reservado, más trascendental, más
significativo y más valioso de este es-
tado, y por ende, de este país, y por
ende, puesto que se trata del país más
poderoso bajo la faz de la tierra, de
todo el mundo conocido.

Pero, señor, por muy importan-
te que sea mi posición, me revela
que debo de estar delante de este
lugar sin condiciones y mi presente
y mis circunstancias me obligan a
permanecer en este lugar hasta que
consiga mis propósitos con los cua-
les he venido hoy a este lugar tan
importante.

Y a propósito. Cuáles eran sus
propósitos. Qué deseaba.

Desearía, por favor, ver al Gran
Excelentísimo Señor Presidente Ho-
norario de los Estados Unidos de
América del Norte.

Cómo dice. Qué está usted di-
ciendo.

Que desearía, por favor, si no
fuera inoportuno, ver al Gran Exce-
lentísimo Señor Presidente Honora-
rio de los Estados Unidos de Améri-
ca del Norte.

Mire usted. Eso es imposible.
Necesito verlo. Necesito verlo

urgentemente.
Tiene usted acaso concertada

una cita con él?
No.
Es usted acaso su médico?
No.
Es su enfermera?
No.
Es su dentista?
No
Es su camarera?
No.
Es su panadero
No.
Es su mecánico?
No.
Es acaso su maleta o su bolso de

viaje?
No. Pero si yo sé esto, si yo sé

que se ponen tantas pegas, me habría
metido en un bolso y habría entrado
en esta casa tan blanqueada.

Lo habríamos apresado inme-
diatamente. Aquí registramos a todos
los que pasan por esta verja. Y re-

gistramos hasta las uñas de los pies.
Y si no están limpias, mandamos al
que sea para casa para que se las
arregle, y luego venga como es de-
bido.

Y cómo es lo debido, con las
uñas o sin las uñas?

Con las uñas, y además limpias.
Pero eso no tiene mérito. Lo

preferible es venir con el alma lim-
pia y la ropa sucia.

Pero no dicen que la cara es el
espejo del alma, y las uñas, el espe-
jo del corazón?

No me hable de corazón, que
me da un ataque... de risa.

Y por qué de risa.
Porque si no, sería muy triste.
Vamos a ver. Usted quién es.
Yo soy una persona.
Bien. Pero por qué quiere usted

ver al Gran Excelentísimo Señor
Presidente Honorario de los Estados
Unidos de América del Norte.

Muy sencillo. Porque yo soy...
(Carraspea.) yo soy... yo soy... hijo
del Gran Excelentísimo Señor Presi-

Por José Calderón González
Profesor de Lengua y Literatura

El gran excelentísimo señor presidente
honorario de los Estados Unidos de América
del Norte (2006)

Fragmentos iniciales de la pieza dramática
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dente Honorario de los Estados Uni-
dos de América del Norte.

No puede ser.
Sí puede ser.
No.
Por qué no.
Porque el Gran Excelentísimo

Señor Presidente Honorario de los
Estados Unidos de América del
Norte no tiene hijos.

Eso es lo que habrá dicho él,
pero yo soy como la Casa Blanca.

Cómo, importante?
No: secreto. Hijo secreto.
No puede ser.
Por qué no.
Porque el Gran Excelentísimo

Señor Presidente Honorario de los
Estados Unidos de América del
Norte no tiene secretos.

Pero sí hijos. Se da cuenta de
por qué quiero ver yo al Gran Ex-
celentísimo Señor Presidente Hono-
rario de los Estados Unidos de
América del Norte?

Sí, me doy cuenta. Pero de to-
das formas usted no puede ver ahora
al Gran Excelentísimo Señor Presi-
dente Honorario de los Estados Uni-
dos de América del Norte.

Por qué no.
Porque está ausente.
Pues, que se presente.
Es que está reunido.
Que se desreúna.
Es que está en el despacho.
Que se despache.
Es que está en su despacho

oval.
Que salga del cascarón.
Es que todavía no ha salido del

cascarón.
En ese caso me veré obligado,

si no, a limar asperezas.
¡No, por favor! ¡No las lime, que

me pueden salir callos! Espérese. Voy
a llamar al Gran Excelentísimo Señor
Presidente Honorario de los Estados
Unidos de América del Norte.

Adelante.
¡Atención! ¡El Gran Excelentí-

simo Señor Presidente Honorario de
los Estados Unidos de América del
Norte!

Qué desea.
Yo soy hijo del Gran Excelentí-

simo Señor Presidente Honorario de

los Estados Unidos de América del
Norte.

Encantado de saludarlo. Y qué
desea.

Decirle que yo soy su hijo.
¡Hijo mío! Abrázame.
¡Papá!
Un momento. Si yo no tengo

hijo.
Entonces por qué tanta euforia.
Porque me había sobresaltado y

animado con su euforia. Pero yo no
tengo hijo. Tengo hija, pero no hijo.
A no ser que usted se haya cambia-
do de sexo, y sea hija con forma de
hijo... En ese caso tendría dos hijas,
porque la primera está en casa.

¿En casa o en la calle?
Yo no sabría...
Como estaba tan seguro.
De nada estoy yo seguro.
Siendo el Gran Excelentísimo

Señor Presidente Honorario de los
Estados Unidos de América del
Norte…

Quién le ha dicho que yo sea El
Gran Excelentísimo Señor Presiden-
te de los Estados Unidos de Améri-
ca del Norte.

Pero entonces no es usted...?
Qué va. Yo sólo soy su Conse-

jero, y nada más.
Pero con quien yo querría ha-

blar personalmente es con él.
Eso no puede ser.
Por qué no.
Porque está imposibilitado.
Pues desimposibilítelo.
Es que está en su despacho.
Pues despáchelo.
Es que está en el lavabo.
Pues ensúcielo.
Es imposible. No tiene ropa

limpia.
Pues límpielo.
Es imposible.
Por qué.
Porque es impoluto, y nunca se

ensucia.
A no ser que juegue con tierra

y con barro.
Hombre. En ese caso... Que

juegue con barro y se ensucie y que
juegue con la Tierra y se ensucie:
Ésta para mí; ésta para mí también;
ésta, a ver, a ver, ésta, también será
para mí. Sí. Para mí, que para eso

yo soy nada más y nada menos que
el Gran Excelentísimo Señor Presi-
dente Honorario de los Estados
Unidos de América del Norte.

¿Ah, pero es usted? A sus pies,
Gran Señor.

Pero qué dice. ¿Se ha vuelto us-
ted loco? Yo sólo lo estaba imitan-
do. Yo sólo soy su hijo.

Pues entonces no se pase, que
me equivoca. Yo ya no sé dónde
está la verdad y dónde la mentira,
dónde la realidad y dónde la ficción.
Entre tanta casa blanca, me desnatu-
ralizo, y no controlo, y no puedo
distinguir el bien del mal.

Ah, el bien del mal.
No sabía que del mal se pudie-

se sacar algún bien.
Oh sí. Cuando se hace una gue-

rra y se acaba con el enemigo, esto
es, el mal, los malos, entonces lue-
go viene la reconstrucción, y de los
malos, del mal, se puede extraer
algo bueno.

Como petróleo, verdad?
Sin duda. Petróleo en cantidad.

Se extrae petróleo que es un gusto.
De gusto nada. Es asqueroso.

El petróleo es negro y pegajoso.
Pegajoso, porque cuando lo tienes,
no te quieres separar de él. Cuando
lo buscas, lo encuentras, y cuando
lo encuentras, te manchas y se pone
uno todo perdido.

Pero no te lo dejas perder.
Por supuesto. Es tan pegajoso,

que no lo dejas ni a tiros. De ahí las
guerras.

Qué cochinas son.
Quiénes.
Las metralletas. Se manchan de

petróleo, y encima hay que disparar
con ellas.

Contra quiénes.
Contra todo el que se ponga

por delante.
Y si no se ponen delante?
Disparas contra el que se vaya a

la retaguardia.
O sea, que siempre estás pillado.
Totalmente. Si no delante, de-

trás; si no detrás, delante. Si no eres
un machote, eres un mariquita. O
ambas cosas a la vez.

Lo que se aprende con las gue-
rras.
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Se aprende más en el patio de
tu casa.

Por qué.
Porque lees, y además puedes

jugar con otros niños.
A lo que se te antoje.
A lo que se te antoje no. Si no,

te conviertes en un niño caprichoso,
como tu padre.

Quiero verlo.
Ahora no puede ser.
En ese caso, me veré obligado,

si no, a limar asperezas.
¡No, por favor! ¡No las lime,

que me pueden salir juanetes! Espé-
rese un momento. Voy a llamar al
Gran Excelentísimo Señor Presiden-
te Honorario de los Estados Unidos
de América del Norte.

Adelante.
¡Atención! ¡El Gran Excelentí-

simo Señor Presidente Honorario de
los Estados Unidos de América del
Norte!

Yo soy el Gran Excelentísimo
Señor Presidente Honorario de los
Estados Unidos de América del
Norte. Qué desea.

Deseaba verlo.
Aquí estoy. En persona. Nada

más y nada menos. El Gran Exce-
lentísimo Señor Presidente Honora-
rio de los Estados Unidos de Améri-
ca del Norte.

De dónde.
De América del Norte.
Y dónde está eso.
Eso? Eso está en el quinto

coño.
Pero no estaba en el centro del

mundo?
Qué va. El centro del mundo

está más lejos todavía. Esto está re-
lativamente cerca. Pero, no obstante,
está a un tirón. Qué coño desea ya,
que me estoy meando y me tengo
que marchar. He estado en una re-
unión la mar de reunido y con gente
seria y respetable a la que yo me
paso por el culo, y me estaba re-
ventando de mear, y por no parar y
por no parar, pensando que acabaría
pronto… Pero cómo son estas re-
uniones…

Lo entiendo.
Usted qué va a entender. Usted,

como el que más, lo que hace es

poner pegas y críticar sin saber,
hombre. Yo estaba ahí reventándo-
me y aguantándome para que esos
mamones no creyeran que era un
maleducado. Así que diga usted
pronto lo que tenga que decir, que
me marcho a cambiar el agua al
canario.

Es que lo que le voy a decir no
es para menos.

Para menos agua o para menos
canario?

Para menos de todo.
En ese caso tendré que esperar

un poco más. No sé si podré
aguantar mucho. Adelante.

Yo soy su hijo.
El hijo de quién.
El hijo del Gran Excelentísimo

Señor Presidente Honorario de los
Estados Unidos de América del
Norte.

Atiza. Ése soy yo.
En efecto.
Entonces?
Yo soy su hijo.
Y qué hace usted aquí entonces.
Lo que hacen todos los hijos

con sus papás: ir a verlos.
Pero es que usted no es un hijo

normal ni yo un padre normal.
Oiga. Que porque sea usted qui-

zás un padre anormal, no debe decir
que yo también lo sea.

Lo que quiero decir, y quiero
que me entienda bien, es que yo,
por ser quien soy, tengo un puesto
de responsabilidad civil y también
penal, y muchas cosas más que con-
tar no quiero por no aburrir y can-
sar, según me dicen los expertos.

Quiénes son esos expertos.
Los que dicen llamarse así,

pero no expertan ni nada.
Ah, no expertan? Entonces qué

hacen.
Salir muy bien vestidos en la

tele, sonreír de vez en cuando delan-
te de las cámaras y ganarse un suel-
do de tres pares de cojones.

Así cualquiera.
Así cualquiera no, que tienen

que tragarse con patatas todo lo que
yo les mande, ordene, imponga, dic-
te, prevenga, disponga, cargue, apli-
que, prescriba, dictamine, decida,
sentencie o falle.

También falla usted?
Buah. Mira éste con lo que

sale. Más que cualquiera si se tercia.
Como usted es el Gran Exce-

lentísimo Señor Presidente Honora-
rio de los Estados Unidos de Améri-
ca del Norte…

Y qué. El que tiene boca se
equivoca

Y en los medios de comunica-
ción se dice que usted tiene toda la
verdad y jamás yerra.

Qué ingenuo. Yo dispongo de
todos los medios a mi alcance, que
para eso los compro, y dicen lo que
yo quiero que digan.

Los compra… Será muy rico.
Riquísimo. Tengo todo el oro

del mundo y todo el petróleo del
mundo.

Habrá trabajado usted mucho
en su vida para juntar todo lo que
ha juntado.

Mucho. No sé las horas exacta-
mente. Pero aparte de eso, cuando
uno llega a disponer del puesto don-
de estoy ahora, ya uno es dueño y
señor de todo el orbe.

Por sus méritos.
Más bien por los deméritos.

Aquí cuanto más cabrón seas, mejor
te tratan. Parece una contradicción,
pero no lo es en absoluto.

Se me explique.
Es muy complejo. Entran mu-

chas consideraciones.
Políticas...
No le quepan a usted la menor

duda.
Y económicas...
Es lo mismo. Son las dos caras

de la misma moneda.
Lo que estoy descubriendo yo

hoy…
Pues anda que yo. Que usted es

mi hijo.
Pero no le quiero preocupar

más de lo que tiene por delante.
Bah. Eso no son preocupacio-

nes. Son entretenimientos. No tiene
importancia. Me lo paso bomba.

En serio?
En serio no, que me lo paso

bomba, cachondeándome de todo
cristo, diciendo que soy muy cristia-
no, haciendo como que rezo y todo
eso, como que me preocupo de ver-
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dad, haciendo teatro en definitiva,
que es lo que me gusta. Pero todo es
una patraña, como todo lo que sale
por la tele en los informativos.
Todo mentira, todo un montaje.

Eso es imposible
Si lo sabré yo, que también di-

rijo el teatro.
No me diga.
Yo aquí dirijo todo el cotarro

de todos estos mamelucos. Todos
esos señores encorbatados y en-
guantados no son sino miserables
ceros a la izquierda que no pinchan
un pimiento. En realidad yo soy el
actor principal de la función que se
representa cada día y soy también el
director absoluto y autoritario de
toda esta matraca. Se lo repito. Yo
soy el único que sirve para algo.
Los demás no sirven ni para mon-
dar una naranja. Así que no se an-
den con tantas pamplinas ni gilipo-
lleces, que los mando a tomar por
saco más pronto que la mar. Y pen-

sar que he estado meándome las pa-
tas abajo por aguantarme y no rom-
per la reunión… Será posible, hom-
bre.

No se sulfure, que no es para
tanto.

A usted le dará igual, pero a
mí no. Yo soy el máximo dignatario
del mundo de los siglos pasados,
presentes y futuros. A mí no hay
quien me tosa.

Así se habla, papá.
Papá?
Papá... Yo soy su hijo. No se

acuerda? Qué va  a hacer conmigo.
De momento, esconderlo. Es

muy peligroso. No puede saberse
que tengo un hijo secreto. Es un
secreto.

Y si llega a saberse?
Entonces es la ruina.
Para quién.
Para mí, y si es para mí, es para

este país que tanto me necesita, y si
es para este país, es para el mundo
que tanto o más me necesita. No
debe saberse bajo ningún concepto.

Un concepto cualquiera?
No cualquiera, pero sí extraor-

dinario. Tendrá que esconderse de-
bajo de algún sitio.

Para qué.
Para agacharse y así no ser vis-

to.
Pero es peligroso. Si me aga-

cho, las gentes pensarán que me es-

toy ocultando por algo, y entonces
empezarán a sospechar, y si sospe-
chan, especulan con posibilidades
varias y peregrinas, y si lo hacen,
será la ruina.

Entonces es mejor que no se
agache.

Y cómo me van a dejar de ver.
Ande sigilosamente de puntillas

y de perfil.
Así levantaré más sospechas.

Lo mejor será que no se levan-
te. Se quede sentado sin decir ni
mu.

Y cuando me pregunten?
Dígale que es mudo o que le

comió la lengua el gato, sape, sape
que te mato con la punta del zapato.

Buena idea. Y si no hay zapato?
Le da un trompicón con la za-

patilla.
Y si no hay zapatilla?
Le da una buena somanta de

palos.
Con qué.
Con la manta.
Y si no hay manta?
Le da un buen palo.
Con qué.
Con el palo.
Y si no hay palo?
Se lo da con el palo.
Desde luego, sí que es usted

grande. No porque sea mi padre,
sino por ser el Gran Excelentísimo
Señor Presidente Honorario de los
Estados Unidos de América del
Norte. Sólo por eso. Por eso, y
nada más y nada menos que por
eso. En realidad es usted el padre
de todos juntos los que lo adoramos,
el padre de la patria.

Muchas gracias, hijo mío. Qué
orgulloso estoy de usted.

Y yo de usted.
No. Yo más de usted, que me

honra muy a su sabor, que me dis-
tingue, que me aprecia, me enaltece,
me respeta, me venera, me reveren-
cia, me ensalza, me encumbra, me
ennoblece, me realza, me dignifica,
me glorifica, me sublima, me alaba,
me encumbra, me endiosa, me en-
grandece, me exalta, me elogia, me
vigoriza, me levanta, me eleva, me
encarama, me empina, me asciende
y que me caigo.

No se caiga.
Es que estoy reventándome.
Pero usted vaya sin compromi-

so a hacer lo que tenga que hacer.
Mejor me quedo y me resisto,

porque como entre…, yo me co-
nozco y sé que va a ser muy difícil
volver a salir para hablar con usted.
Luego lo cogen a uno por la solapa,
que si golpecitos en la espalda, que
si la agenda está la mar de apreta-
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da, qué se yo. El caso es que no
creo que me acuerde de venir otra
vez. Con decirle que puede que ya
no me acuerde que tenía un hijo…
Fíjese.

Ah, pero un hijo tenía usted?
Sí, un hijo, con todas las de la ley.
Eso debió de haber sido muy

duro.
Sí, sobre todo cuando se murió.
Ah, que también murió…
Sí, y de golpe y porrazo, que es

cuando más duele.
Sufren mucho los padres.
Sobre todo él, que fue quien se

llevó los golpes.
Le tocó?
De lleno. El gordo de navidad.
Y de eso se murió?
No exactamente, pero muy cerca.
Entonces el sorteo del niño?
Caliente, caliente.
Las flores de santa maría de

agosto.
Ea, qué lejos.
Me rindo.
Eso dijo él, me rindo, antes de

ser acribillado.
A balazos?
No. A puñetazos.
Qué bestia.
Efectivamente. Era un bestia.

Mira que dejarse masacrar a hostias.
Y fueron muchas.
No las conté, pero a juzgar por

las vueltas que le dio el pescuezo,
unas seis mil millones.

Tantas como habitantes tiene el
mundo.

Así fue, una hostia bien dada
por cabeza. Pero en vez de tocarle
una a cada uno, que no dolería nada
prácticamente, se las llevó el
pobrecito todas juntas, y todas en el
mismo sitio, en la cara, que es don-
de más duele.

Yo creo que donde más duele
es en el trasero. No ve que los ni-
ños lloran mucho cuando les pegan
los padres?

Eso será en los países subdesa-
rrollados. Aquí en los Estados Uni-
dos de América del Norte a los ni-
ños no les pegamos. Aquí los trata-
mos bien para que sean unos hom-
bres y unas mujeres de provecho.

Y quién, si puede saberse, le

hostió de esa manera tan cruel.
Los indios.
Qué me dice.
Los indios ni uno más ni uno

menos.
En serio?
Totalmente.
Si yo creía que los indios ya

estaban extinguidos.
Eso creía yo también hasta que

le dejaron la cara más negra que el
zancajo de un indio.

Y qué clase de indios
eran.

Los indios blackfoot, o
sea, los pies negros.

Y de dónde les viene
ese nombre.

Creo que de tanto la-
varse.

Comprendo. Y qué hi-
cieron con los indios.

Se hizo una buena re-
dada cuando nos enteramos
de que habían sido ellos.

Todos fueron?
Todos. Todos sin faltar

uno.
Por qué harían una

cosa así.
Al parecer era una venganza

atávica, una venganza contra los
presidentes de los Estados Unidos de
América del Norte, por haberles
dado tanto por el culo a lo largo de
muchos años.

Y cómo supieron que habían
sido ellos.

Muy fácil. Dispersamos a nues-
tros servicios de inteligencia, a la
CÍA, agentes en grande número
para dar cuanto antes con los res-
ponsables penales de tal hecho igno-
minioso.

Y tardaron mucho en capturar a
los culpables? Rastrearían mucho...

Nada. Al doblar la esquina, un
ciego, que, por cierto, era vidente,
confirmó nuestras sospechas: los
pies negros. Habían sido ellos. Los
muy cerdos. Ya nada pudieron ha-
cer. Los atrapamos a todos in
fraganti. No se lo esperaban. Esta-
ban tan panchos curtiendo pieles y
construyendo flechas y arcos muy a
su sabor allí calentitos en sus hoga-
res que tienen por nombre... cómo

se llaman? Chacho, ahora no me
acuerdo.

Iglúes.
Eso, iglúes... Mientras les daba

el sol en la cara… No veían ni tor-
ta. Los cogieron por sorpresa a esos
malnacidos.

Les reservaría una buena sorpresa.
Sí: mandarlos sin reserva a to-

dos a una lejana reserva. Y allí pri-
mero los azotaron, y se cagaban de

bruces; luego los atizaron con
bolindres a ver quién les daba en los
ojos. Y por último a los indios les
cortaron el péndulo, y a las indias
les cortaron un cachito de cabellera.
Estaban bonitas... sin media cabelle-
ra. Que se zurzan. Yo mismo parti-
cipé en el juego.

Y qué pasó con su hijo.
Qué hijo.
Su hijo, al que mataron.
Mi hijo? Ah. Es que no me

quiero ni acordar.
Es verdad. Buena faena.
Tan buena, que no hubo forma

de identificar el cadáver. Por eso
pensé que no había muerto.

Y no murió entonces?
Cómo iba a morir si tengo a mi

hijo aquí delante.
Es verdad.
Yo sólo tengo un hijo.
Y no era el de los indios.
Ése era otro. Yo tenía una vez

un hijo pequeño que se me perdió
en el campo…

(…)•
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 la larga, la vida sin utopía es irrespirable, para
la multitud al menos: a riesgo de petrificarse, el
mundo necesita un delirio renovado.

El hombre está tan poco hecho para sopor tar la liber-
tad, o para merecerla que, incluso los beneficios que de ella
recibe, lo aplastan… las libertades sólo
prosperan en un cuerpo social enfermo:
tolerancia e impotencia son sinónimos.
Esto es tan patente en política como en
todo.

La política da únicamente vueltas
alrededor del hombre.

También es inútil que deteste a los
tiranos, pues no dejo de comprobar que
constituyen la trama de la historia, y
que sin ellos no sería posible concebir ni la idea ni la mar-
cha de un imperio.

…de manera que nuestras obras, cualesquiera que és-
tas sean, provienen de la incapacidad de matar o de matar-
nos.

La fecundidad de una civilización estriba en la facultad
que tenga para incitar a las otras a que le imiten…

Al divinizar a la historia para desacreditar a Dios, el
marxismo sólo ha conseguido volver a Dios más extraño y
más obsesionante. Todo se puede sofocar en el hombre,
salvo la necesidad de absoluto, que sobrevivirá a la destruc-
ción de los templos, e incluso a la desaparición de la reli-
gión sobre la tierra.

Nada desgasta tanto como la posesión o el abuso de la
libertad.

La vida sólo tiene sentido gracias a la democracia, pero
a la democracia le falta vida…

…la utopía es lo grotesco en rosa, la necesidad de aso-
ciar la felicidad, es decir, lo inverosímil, al devenir, y de lle-
var una visión optimista, aérea, hasta el límite en que se
una a su punto de partida: el cinismo que pretendía comba-
tir. En suma, un cuento de hadas monstruoso.

Mientras más se humaniza un imperio más se desarro-
llan en él las contradicciones que lo harán perecer… el impe-
rio necesita, para sobrevivir, el principio cohesivo del terror.

Quien no haya conocido la tentación de ser el primero
en la ciudad, no comprenderá el juego de la política, de la
voluntad de someter a los otros para onvertirlos en objetos,
ni adivinará cuáles son los elementos que conforman el arte
del desprecio.

La ambición es una droga que convier te al que le es
adicto en un demente potencial.

Por Juan Pedro Viñuela

Ciorán 1911-1995
Mientras más contemplo el desfile de los siglos, más

me convenzo de que la única imagen susceptible de rebe-
larme su sentido es la de los Caballeros del Apocalipsis.

Nacimos para existir, no para conocer; para ser, no
para afirmarnos. El saber, habiendo estimulado e irritado
nuestro apetito de poder, nos conducirá inexorablemente ha-
cia nuestra perdición. El Génesis percibió, mejor que nues-
tros sueños y sistemas, nuestra condición humana.

Todos los hombres son más o menos envidiosos; los
políticos lo son completamente.

Mientras un conquistador triunfa, mientras avanza, puede
permitirse cualquier delito; la opinión lo absuelve; pero en
cuanto la for tuna lo abandone, el menor error se volverá

contra él.

Si el pueblo dejara de ser endeble, si
flaqueara ante su destino, la sociedad se
desvanecería, y con ella la Historia.

Un mundo sin tiranos sería tan abu-
rrido como un jardín zoológico sin hienas.

Para no ceder a la tentación política
hay que vigilarse en todo momento.

…al contrario de su caricatura (todo
demócrata es un tirano de opereta)...

El programa de nuestras noches sería menos pesado
si, por el día, pudiésemos dar libre curso a nuestros malos
instintos.

Nada nos hace más desgraciados que resistir a la lla-
mada de nuestros profundos orígenes primitivos.

La Venganza es anterior a la Divinidad. Es la máxima
intuición de la mitología antigua.

No nos ablandamos, no nos hacemos buenos si no es
destruyendo lo mejor de nuestra naturaleza, sometiendo al
cuerpo a la disciplina de la anemia, y el espíritu a la del ol-
vido. Mientras guardemos, aunque sea una sombra de me-
moria, el perdón será una lucha con los institntos, una agre-
sión contra el propio yo… sólo tenemos imaginación cuando
nos encontramos en espera de la desgracia de los demás.

Aquel que es demasiado débil para declarar la guerra
al hombre, nunca deberá olvidarse, en sus momentos de
fervor, de rogar por el advenimiento de un segundo diluvio,
más radical que el primero.

…pero aquellos pocos que tuvieron la indiscreción o la
desgracia de sumergirse hasta las profundidades de su ser,
saben a que atenerse con respecto al hombre: no podrán ya
amarlo, pues no se aman más a sí mismos, aunque están,
a la vez –y ése es su castigo–, más apegados a su yo que
antes…

Por muy alto que nos elevemos, permaneceremos pri-
sioneros de nuestra naturaleza, de nuestra caída original.

Implacables, los filósofos son unos «duros», como los
poetas, como todos aquellos que tienen algo que decir.

La idea misma de una ciudad ideal es un sufrimiento
para la razón, una empresa que honra al corazón y desacre-
dita al intelecto. ¿Cómo pudo un Platón prestarse a ella?•
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