NO
LO ENTIENDO

or Ricardo Géme

De nifo, en el Madrid de los afios 60, Ricardo esperaba
con ganas la hora del recreo para salir a jugar al patio
del colegio. Con el tiempo, dej6 de ser alumno y se
convirtié en profesor de matematicas y siguid jugando,
pero esta vez con los nimeros. Un buen dia, Ricardo
decidié probar a jugar con las letras, a ver qué pasaba.
Y lo que pasé estuvo tan bien que, desde ese dia,

ha consagrado su vida a la literatura.




No lo entiendo. El dia result6 de lo mas normal. Ella lle-

go tarde al instituto, pero los lunes siempre llegaba tarde.
Ponia la excusa de que los lunes iba a visitar a una abuela

enferma, pero quizé le pasara lo que a todos: que el cuer-
po se resiste mas de la cuenta a levantarse de la cama. Bue-
no, qué mas da. El caso es que cuando lleg6 a clase habia
empezado el examen. Es terrible comenzar la semana asf,
con un examen de matematicas, pero los profesores no cur-
san en sus carreras ninguna asignatura parecida a Derechos
Humanos, asi que no se les puede pedir mucho.
Llevdbamos mas de un cuarto de hora de examen cuan-
do ella entr6. Se la vefa sofocada. Dej6 sus cosas en el sue-
lo, junto a su silla, y fue a hablar con el profesor. Nadie oyo
la conversacion, pero vimos que él dijo que no varias veces
con la cabeza, mientras ella hablaba. Se notaba que, mas
que hablar, suplicaba. Al final debié de convencerlo, porque
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él le tendié un par de hojas y ella se sent6 a escribir. Como
si tal cosa. Todos contemplamos la escena y luego seguimos
a lo nuestro, peleando con los problemas. De vez en cuan-
do la mirabamos, pero ella no levanté ni un segundo los
ojos del papel. Seguro que sabia que la observdbamos. Nos
ignoraba. Para esa chica es como si no contaramos.

Cuando soné el timbre, se oyeron los ruidos del papel
y de los boligrafos encima de la mesa, sobre un fondo de
suspiros de alivio. El profesor pasé recogiendo los exa-
menes y, a medida que se entregaban las hojas, comen-
zamos a charlar. La mayoria estdbamos de acuerdo en que
nos habia salido como el culo. Y es que a quién se le ocu-
rre poner un examen de matemadticas a primera hora de
la manana de un lunes. Vale, si, se supone que el sdbado
y el domingo hay mas tiempo para repasar, pero a ver
quién se concentra esos dias. Yo calculé que, si aprobaba,
seria por los pelos. Habia llegado al problema siete, de
diez. Teniendo en cuenta los posibles fallos, si acaso lo-
graria un cinco. Pero pronto dejé de pensar en ello. En el
instituto, a una clase le sigue otra clase, y asi sin parar.
Es como las mareas. Y marea pensar en ello.

Durante el cambio de clase, ella no hablé con nadie.
En los ultimos tiempos, ya nunca hablaba con nadie. Apro-
vechando la pausa, colgé en la percha la cazadora que ha-
bia dejado en el suelo y sac6 libros y cuadernos de su mo-
chila y se sent6. Algunos nos fijamos en c6mo tomaba del

bolso una pequeia libreta y se ponia a escribir. Ella siem-
pre escribia. Quienes la conocfan un poco mads, suponian
que era algo asi como un diario. Por lo visto, desde hace
mucho llevaba ese diario, en cuadernos pequenos, casi
siempre de tapas rojas, atados con una goma del pelo. Mu-
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chas veces nos hemos preguntado qué escribirfa, y supo-
niamos que hablaba de nosotros. Pero lo més probable es
que anotase cosas del tipo hoy lunes, a las nueve, examen
de matemadticas, y chorradas asi. Nadie la molest6 mien-
tras escribia. Ya sabiamos cémo era.

Las dos horas siguientes tomamos apuntes como po-
sesos. A final de curso, los profesores se empefian en aca-
bar el programa a cualquier precio. La ventaja de que ten-
gan prisa es que preguntan menos, asi que puedes estar
a tus cosas con tal de que crean que tomas apuntes. No
hay riesgo de que al final te pillen pregunténdote de qué
ha ido la clase. Yo, la verdad, pasé un rato tratando de se-
guir una cancién que estoy componiendo, atascado bus-
cando un par de palabras que rimen con cristal y con rup-
tura. Pero siempre me pasa igual: no me concentro si no
tengo la guitarra en las manos. Esa mafana, cuando los
profesores acabaron la clase preguntando si habia alguna
duda, ella ni siquiera alz6 la mano. O no tenia dudas o
ese dia no quiso hacerse la listilla.

Por fin llegé el recreo y todos salimos de clase. A pri-
mera hora habia llovido, pero entonces lucfa el sol y ape-
tecia ir un rato al patio o a la cafeterfa. Salimos todos me-
nos ella, que se quedé con su libreta roja, anotando a sa-
ber qué. Ya nadie la molestaba cuando le daba por esas
cosas raras. Al comienzo si, habfa gente que se burlaba
de ella, pero ya no. Ahora todo el mundo la dejaba en paz
entretenida con sus asuntos. Era una chica extrana, todos
lo sabfamos. Lleg6 aqui en primero, como los demas, y
todos nos hemos hecho mas o menos amigos de alguien,
pero ella no consiguié tener relacién con nadie. A veces
me daba un poco de lastima, aunque en general pienso
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que se lo tenia bien merecido. La gente se busca proble-
mas o no sabe resolverlos por si misma. Supongo que en
esto consiste crecer, en saber resolver los problemas; eso
es lo que nos dicen en las charlas, jno?

Debian de faltar diez minutos para acabar el recreo
cuando ella sali6 al patio. La Ginica persona con la que
mantenia cierta relaciéon era con un chico de segundo, un
enano dos anos mas pequefo que nosotros. Eran vecinos

o algo asi, y por lo que dicen sus companeros, él también

es un poco rarito. Esa manana me parece que ni siquie-
ra se cruzaron los dos. La vi pasear de lado a lado del ins-
tituto, pegada a la valla, sin importarle pisar los charcos,
y me fijé en ella por casualidad, porque estaba sentado
con mis amigos y coincidié que la vi de frente. Tampoco
es que me importase mucho lo que hiciese o dejase de
hacer. Siempre llevaba un pequenio bolso al hombro, en
el que debia de guardar lo que todas las chicas, maés el
movil y, claro, su famoso cuaderno rojo.

Luego no volvi a verla, pero el caso es que estaba sen-
tada en su sitio cuando entramos en clase, con el libro y
los cuadernos encima de la mesa, como si no se hubiera
movido de alli. Y supongo que si, que fue en esa hora
cuando sucedié lo que sucedid, pero yo ni me di cuenta.
Después del recreo tocaba inglés, y los lunes y los miér-
coles se practica conversacién. La profesora nos divide en
seis grupos distintos, nos da un texto breve y nos pide
que charlemos entre nosotros. En inglés, claro. Y pasea
luego entre las mesas y nos pregunta a unos y a otros.
A mi me tocé en el mismo grupo que a ella, pero no siem-
pre es asi. Fue puro azar. Para hacer esa actividad, tene-
mos que girar las mesas y las sillas; luego, alguien lee en
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voz alta y todos tratamos de chapurrear sobre la lectura.
Yo estaba frente a ella, a distancia y alejado de su silla.
Digo esto porque no tuve nada que ver, y tampoco vi a
nadie sospechoso que se le acercara por detras. Creo que
esa mafana el tema trataba sobre un tesoro rescatado del
fondo del mar por una empresa americana, procedente
de un antiguo barco espanol. Ya se imagina: comentar la
noticia, dar opiniones y todo eso.

Ella hablaba bastante bien inglés, pero participaba poco.
Le ocurria lo mismo cuando se trataba de hablar en es-
pafiol. Era asi, muy seca. Daba su opinién y ya estaba. No
discutia sus puntos de vista y, si alguien le llevaba la con-
traria, simplemente callaba. La tnica persona con quien
entraba en controversia era la profesora, con la que se
cruzaba unas largas parrafadas. Ese dia, por ejemplo, to-
dos estuvimos de acuerdo en que el tesoro era espafiol, y
ella convino en que si, pero que los propietarios debian
correr con los gastos de la expedicién y dar ademdas un
porcentaje a la empresa que lo localizé, como participa-
cion en beneficios. Cuando empezamos a discutir, ella ca-
1I6 como un muerto. Solo repitié su punto de vista a la
profesora, con quien charl6 un buen rato. Los demaés nos
enteramos a medias, porque ya digo que ella hablaba bien
en inglés, y rapido. A mi no me extrané que el resto del
grupo pusiera cara de aburrimiento mientras ella argu-
mentaba, y que luego la miraran con desprecio. Esa dis-
tancia suya es lo que hacfa sentir mal a la gente. Se cree
superior. Luego pasaba lo previsible: a ella le ponfan un
nueve; a los demas un seis, con suerte.

Cuando acabé la clase, volvimos a colocar las mesas y
las sillas en su sitio. Estébamos unos de pie y otros sen-
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tados, charlando, esperando a la siguiente profesora, cuan-
do ella grité preguntando que quién habia cogido su cua-
derno. Todos la miramos y vimos sus cosas encima de la
mesa, y al principio no entendimos a qué se referia. Creo
que todos nos sorprendimos bastante, porque hacia me-
ses que nadie la habia oido hablar en voz mas alta que
la que necesita una conversacién personal, y ella habia
gritado bastante: «;Quién ha cogido mi cuaderno?».

Al comienzo se hizo el silencio y todas las miradas con-
fluyeron en ella. Estaba de pie, con los ojos desorbitados,
mirandonos con los punos apretados. Destilaba rabia. Esa
era la impresion: destilaba rabia. Tras ese silencio inicial,
volvieron los murmullos. Unos volvieron a la conversacién
de antes. Otros, sobre todo chicas, soltaron algunas risitas.
Algunos mas se dirigieron a ella con una mezcla de des-
precio y de burla, ya puede suponer los comentarios: lo ha-
brés perdido, de qué hablas, no nos eches la culpa otra vez,
anda ya... y cosas mas fuertes, claro. Las voces y los mur-
mullos solo se aplacaron al entrar la profesora. Todo el
mundo volvié a sus puestos y estaba sentado cuando esta
lleg6 a la pizarra. Todos, menos ella, que seguia de pie y
que volvié a repetir: «;Quién ha cogido mi cuaderno?»

Qué pasa, pregunto6 la profesora. Ese fue el inicio de un
agitado fin de jornada que cualquiera puede imaginar, a
poco que haya estado un dfa en un instituto. Ella explico,
nerviosa pero firme, que alguien habia abierto la cremalle-
ra de su bolso y le habia cogido un cuaderno de tapas ro-
jas, atado con una goma negra. Que estaba segura de que
el bolso, cerrado y con el cuaderno, colgaba de su silla al
comienzo de la clase anterior, y que al acabar esa clase ha-
bia desaparecido. Que seguro que la persona que lo habia
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robado estaba alli y que no habia tenido tiempo de sacarlo

del aula. Que, por favor, se lo devolvieran, porque contenia
anotaciones privadas. Que no se enfadarfa con nadie si se
trataba de una broma, pero que era una broma pesada...

Cualquiera que haya pasado un dia en el instituto, o
que tenga dos dedos de frente aunque nunca haya pisa-
do un lugar como este, puede sospechar lo que siguié. Per-
dimos la clase. Ella sigui6 solicitando que le devolvieran
el cuaderno. Incluso lleg6 a proponer que la profesora y
ella misma salieran de clase para dejar que los responsa-
bles lo depositaran sobre su mesa. Y asi se hizo. Tres mi-
nutos después, cuando regresaron, el cuaderno no habia
aparecido. Durante ese tiempo, algunos nos burlamos al
principio, pero luego tratamos de convencer al bromista
de que devolviera el dichoso cuaderno. Que lo estrellara
si queria contra la pared o se lo diera pringado de babas,
pero que apareciera de una vez. Casi todos recorddbamos
un incidente parecido con el mévil de esa chica, a co-
mienzos de curso, que tuvo consecuencias muy desagra-
dables, y no tenfamos ninguna gana de pasar por lo mis-
mo. Incluso preferiamos dar clase.

Ya digo que cuando regresaron las dos, el cuaderno no
habia aparecido. La profesora le pidié que saliera y, cuando
ella se marché, volvié a hablar con nosotros. Puso en juego
todas sus técnicas de persuasion, pero alli nadie abri6 la
boca. De la exhortacién pasé a la amenaza: era su respon-
sabilidad llamar a la directora para intentar resolver lo ocu-
rrido, y esta vez posiblemente el caso no se saldaria con
una amonestacion colectiva y un contrato de colaboracion...

Muchos nos miramos con fastidio y pedimos la de-
volucién del cuaderno. Lo que habia comenzado siendo
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una broma podia tener enojosas consecuencias. El robo
del mévil no fue un simple hurto. Desde él se hicieron
llamadas obscenas y amenazantes a personas que apare-
cian en la agenda, que se cebaron cruelmente en la abue-
la'y en la madre, y el asunto pasé a manos de la policia.
Dejando aparte la abultada factura y los problemas que
causé a la familia, aquello fue un escdndalo en el insti-
tuto y nuestro grupo se vio marcado como responsable
y complice, pero nunca se descubrié a los autores... ni a
las autoras... porque en las conversaciones alternaban vo-
ces de hombre y de mujer.

Vale, estoy de acuerdo con que alguien se ha pasado
de la raya por lo menos dos veces. Una cosa son las no-
vatadas que uno recibe cuando llega al instituto, que son
normales, porque uno estad alelado y tiene que espabilar
pronto. Y otra es ponerse pesado con alguien. Hombre,
es cierto que algunos se cebaron en ella desde el princi-
pio, pero luego han cambiado de actitud y dejaron de aco-
sarla. Cada uno es como es, y ella no ha aprovechado la
oportunidad para entablar amistades. Prefirio el silencio
y, claro, asi uno termina aislado.

Asi que no lo entiendo. No sé que contendrd el cua-
derno ese, pero digo yo que tampoco es para tanto. Des-
de que sali6 de clase ese lunes, no la volvimos a ver, y al

comienzo pensamos que estaba enfadada, con razén, aun-
que tampoco se descartaba que estuviera con gripe o algo
asi. Quiza por ello nadie de clase la haya llamado por te-
léfono.

No entiendo bien qué tiene que ver el robo de ese cua-
derno con la barbaridad que dicen que ha intentado hacer.
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