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FRAGMENTO 1º 

 

PAULA. ¡Te casas, Dionisio! 

DIONISIO. Sí. Me caso, pero poco… 

PAULA. ¿Por qué no me lo dijiste…? 

DIONISIO. No sé. Tenía el presentimiento de que casarse era 
ridículo… ¡Que no me debía casar…! Ahora veo que no estaba 
equivocado… Pero yo me casaba, porque yo me he pasado la vida 
metido en un pueblo pequeñito y triste y pensaba que para estar 
alegre había que casarse con la primera muchacha que, al mirarnos, 
le palpitase el pecho de ternura… Yo adoraba a mi novia… Pero 
ahora veo que en mi novia no está la alegría que yo buscaba… A mi 
novia tampoco le gusta ir a comer cangrejos frente al mar, ni ella 
se divierte haciendo volcanes en la arena… Y ella no sabe nadar… 
Ella, en el agua, da gritos ridículos… Hace así: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» 
Y ella sólo ama cantar junto al piano El pescador de perlas. Y El 
pescador de perlas es horroroso, Paula. Ella tiene voz de 
querubín, y hace así: (Canta.) Tralaralá… piri, piri, piri, piri… 
Y yo no había caído en que lasvoces de querubín están llenas de 
vanidad y que, en cambio, hay discos de gramófono que se titulan 
«Ámame en diciembre lo mismo que me amas en mayo», y que nos 
llenan el espíritu de sencillez y de ganas de dar saltos mortales… 
Yo no sabía tampoco que había mujeres como tú, que al hablarnos no 
les palpita el corazón, pero les palpitan los labios en un 
constante sonreír… Yo no sabía nada de nada. Yo sólo sabía pasear 
silbando junto al quiosco de la música… Yo me casaba porque todos 
se casan siempre a los veintisiete años… Pero ya no me caso, 
Paula… ¡Yo no puedo tomar huevos fritos a las seis y media de la 
mañana…! 

PAULA. (Ya sentada en el sofá.) Ya te ha dicho ese señor del 
bigote que los harán pasados por agua… 

DIONISIO. ¡Es que a mí no me gustan tampoco pasados por agua! ¡A 
mí solo me gusta el café con leche, con pan y manteca! ¡Yo soy un 
terrible bohemio! Y lo más gracioso es que yo no lo he sabido 
hasta esta noche que viniste tú… y que vino el negro…, y que vino 



la mujer barbuda… Pero yo no me caso, Paula. Yo me marcharé 
contigo y aprenderé a hacer juegos malabares con tres sombreros de 
copa… 

PAULA. Hacer juegos malabares con tres sombreros de copa es muy 
difícil… Se caen siempre al suelo… 

DIONISIO. Yo aprenderé a bailar como bailas tú y como baila Buby… 

PAULA. Bailar es más difícil todavía. Duelen mucho las piernas y 
apenas gana uno dinero para vivir… 

DIONISIO. Yo tendré paciencia y lograré tener cabeza de vaca y 
cola de cocodrilo… 

PAULA. Eso cuesta aún más trabajo… Y después, la cola molesta 
muchísimo cuando se viaja en el tren… 

(DIONISIO va a sentarse junto a ella.) 

DIONISIO. ¡Yo haré algo extraordinario para poder ir contigo!… 
¡Siempre me has dicho que soy un muchacho muy maravilloso!… 

PAULA. Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te 
vas a casar, y yo no lo sabía… 

DIONISIO. Aún es tiempo. Dejaremos todo esto y nos iremos a 
Londres… 

PAULA. ¿Tú sabes hablar inglés? 

DIONISIO. No. Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de 
Londres habla inglés porque todos son riquísimos y tienen mucho 
dinero para aprender esas tonterías. Pero la gente de los pueblos 
de Londres, como son más pobres y no tienen dinero para aprender 
esas cosas, hablan como tú y como yo… ¡Hablan como en todos los 
pueblos del mundo!… ¡Y son felices!… 

PAULA. ¡Pero en Inglaterra hay demasiados detectives!… 

DIONISIO. ¡Nos iremos a La Habana! 

PAULA. En La Habana hay demasiados plátanos… 

DIONISIO. ¡Nos iremos al desierto! 

PAULA. Allí se van todos los que se disgustan, y ya los desiertos 
están llenos de gente y de piscinas. 

DIONISIO. (Triste.) Entonces es que tú no quieres venir conmigo. 
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FRAGMENTO 2º 
 
 
 
CHOLE.– Esa contradicción constante del suicida con la lógica de 
la vida. ¿Por qué se matan más los triunfadores que los 
fracasados? ¿Por qué se matan más los hombres en la juventud que 
en la vejez? ¿Por qué se matan más los enamorados que los que no 
han conocido amores?… ¿Y por qué se matan al amanecer más que de 
noche, y en la primavera más que en el invierno? 

DOCTOR.– Difícil de explicar para una mujer feliz. Pero la 
observación es científicamente exacta. 

CHOLE.- Matarse es siempre una negación brutal. Pero matarse en 
plena juventud, en la hora del amor y de la primavera es un 
insulto a la naturaleza. 

DOCTOR.- Quizá. 

CHOLE.- ¡Es, además, tan contrario a todos los instintos! Los 
animales no se suicidan. 

DOCTOR.- A veces, también. El alacrán, cuando se siente rodeado de 
fuego, se clava su aguijón venenoso. 

CHOLE.- Pero eso no es buscar la muerte voluntariamente. Es 
adelantarla un momento para evitar el dolor. 

DOCTOR.- El dolor… He aquí el motivo supremo. Me parece que, sin 
darse cuenta, acaba usted de contestar a sus dudas de antes. ¿No 
cree usted que el dolor es cien veces más intolerable cuando nos 
rodean el amor y el triunfo, cuando la sangre es joven, y todo a 
nuestro alrededor se viste de rosas? 

CHOLE.– No, doctor, no me haga usted dudar. La vida no es 
solamente un derecho. Es, sobre todo, un deber. 

DOCTOR.- Ojala piense usted siempre así. 
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FRAGMENTO 3º 
 
 
DON LATINO. - Levántate. Vamos a caminar. 
MAX. - No puedo. 

DON LATINO. - Deja esa farsa. Vamos a caminar. 

MAX. -Échame el aliento.¿Adónde te has ido, Latino? 

DON LATINO. - Estoy a tu lado. 

MAX.- Como te has convertido en buey, no podía reconocerte.Écharne 

el aliento, ilustre buey del pesebre belenita.¡Muge, Latino! 

Túeres el cabestro, y si muges vendrà el Buey Apís. Le torearemos. 

DON LATINO. - Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 

MAX. - Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 

inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 

callejón del Gato. 

DON LATINO. -¡Estás completamente curda! 

MAX. - Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 

el Esperpento. Elsentido trágico de la vida españolas ó lo puede 

darse con una estética sistemáticamente deformada. 

DON LATINO. -¡Miau!¡Te estás contagiando! 

MAX. - España es una deformación grotesca de la civilización 

europea. 

DON LATINO. -¡Pudiera! Yo me inhibo. 

MAX. - Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 

DON LATINO. - Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los 

espejos de la calle del Gato. 

MAX. - Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 

una matemàtica perfecta. Mi esté tica actual es transformar con 

matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 

DON LATINO. -¿Y dónde está el espejo? 

MAX. - En el fondo del vaso. 

DON LATINO. -¡Eres genial!¡Me quito el cráneo! 

MAX. - Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos 

deforma las caras y toda la vida miserable de España. 

DON LATINO. - Nos mudaremos al callejón del Gato. 

MAX. - Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la 

pared.¡Sacúdeme! 



DON LATINO.- No tuerzas la boca. 

MAX.- Es nervioso.¡Ni me entero! 

DON LATINO.-¡Te traes una guasa! 

MAX.- Préstame tu carrik. 

DON LATINO.-¡Mira cómo me he quedado de un aire! 

MAX.- No me siento las manos y me duelen las uñas.¡Estoy muy malo! 

DON LATINO.- Quieres conmoverme para luego tomarme la coleta. 

MAX.- Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en 

paz. 

DON LATINO.- La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. 

MAX.- Llama. 
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FRAGMENTO 4º 

 

Novio:(Entrando) Madre. 
Madre: ¿Que? 
Novio: Me voy. 
Madre: ¿Adónde? 
Novio: A la viña. (Va a salir) Comeré uvas. Dame la navaja. 
Madre: ¿Para qué? 
Novio:(Riendo) Para cortarlas. 
Madre: (Entre dientes y buscándola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las 
inventó. 
Novio: Vamos a otro asunto. 
Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos 
de la era. 
Novio: Bueno. 
Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la 
boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados... 
Novio:(Bajando la cabeza) Calle usted. 
Madre: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal 
gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo 
dejo a la serpiente dentro del arcón. 
Novio:¿Está bueno ya? 
Madre: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel y 
lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña 
como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. 
Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo. 
Novio:(Fuerte)¿Vamos a acabar? 
Madre: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el 



presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos 
llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en 
presidio, frescos, viendo los montes... 
Novio:¿Es que quiere usted que los mate? 
Madre: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no 
me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo. 
Novio:(Riendo)¡Vamos! 
Madre: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos 
cenefas y perritos de lana. 
Novio:(Coge de un brazo a la madre y ríe)Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas? 
Madre: ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos? 
Novio:(Levantándola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja. 
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