TU, NO

hor Martin Casarieqo

No podia ser de otra manera, pasando toda su infancia

y juventud rodeado de libros, Martin solo podia consagrar
su vida a la escritura. Nacido en Madrid en 1962,
comenz6 a escribir a los 16 afios y, desde entonces,

no ha parado. Novelas, guiones de cine'y las plicas

de algunos de los més prestigiosos premios literarios
llevan su nombre. Actualmente, Martin también colabora
con medios de comunicacion.




La hora del recreo. La mejor hora de la jornada esco-
lar. Para todos, excepto para él. La maestra mantuvo mads
o menos el orden de la fila hasta que cruzaron la puerta
del patio. Entonces, salieron en desbandada. Hoy la pelo-
ta la habia sacado Manuel, pero era igual cuando la lle-
vaba Kevin. Sin embargo, como todos los dias, albergan-
do una pequefa esperanza, se acercé al duefio de la pe-
lota y se sumé al circulo que lo rodeaba. Con el balén
bien sujeto entre el cuerpo y el brazo izquierdo, Manuel
fue senalando a sus companeros:

Ta juegas, t juegas, ti juegas, ta juegas... TG, no.

Abatido, triste, con ganas de llorar, se fue al arbol.
Mientras miraba cémo las hormigas subian y bajaban en
dos columnas por su tronco, ofa las carreras, los gritos,
los lamentos, los pelotazos, las risas, las fanfarronadas, las
discusiones. Se tocé el colmillo. Ya faltaba poco para que
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se le cayera. ;Qué le traerfa en esta ocasién el Ratoncito
Pérez? Sus amigos ya no querian jugar con él. ;Por qué?
No habia hecho nada. Todo habia empezado a la vuelta
de las vacaciones de Semana Santa. Manuel no le habia
dejado jugar el partido. TG, no. Y al dia siguiente, Kevin
habia hecho lo mismo. Llevaba asi tres semanas. Manuel,
ademas, le habia empujado un dia, le habfa tirado por las
escaleras. Menos mal que habia caido bien, porque él sa-
bia caer como un gato. Manuel y su mejor amigo, Pipita
(¢por qué le llamaban Pipita, si era el mas grandullén de
la clase?), le decian, cuando la sefio no estaba delante, que
le iban a tirar a un pozo, que le iban a disparar con la
pistola de su padre, que le iban a matar. Le habian for-
zado a comerse la racién de pescado que Manuel no que-
ria. Se refan de él: decian que tenia las orejas muy gran-
des, que se le cafa el pantalén, que su camiseta de Spi-
derman era muy fea porque era falsa. ;Cémo podia ser
falsa una camiseta? Ahora se veifa obligado a jugar solo.
Y en el comedor, y en gimnasia, y en los recreos y los
cambios de clase, tenfa que estar alerta. Le gustaria ser
mas fuerte, pero a Pipita apenas le llegaba a la barbilla.

Y él no iba a chivarse. Mir6 hacia la sefio. Hablaba
con otra profesora. No se enteraba de lo que estaba pa-
sando. A lo mejor se creia que a él le gustaba estar solo,
jugar solo, ver solo cémo las hormigas diminutas, rojizas,
todas iguales, disciplinadas, subifan y bajaban por el tron-
co de la morera, como un collar en movimiento. A lo me-
jor pensaba que a él no le gustaba jugar al fatbol. Pero
claro que le gustaba. Le encantaba. Y también le gustaba
ver los partidos de su equipo cuando los televisaban, con
su padre y con su hermano. Samuel no le habia invitado
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a su cumpleanios. Habia invitado a ocho ninos de la clase,
pero a él, no. El ano pasado si le habia invitado. Con el
dedo, aparté de su camino a un par de hormigas. La que
venia detrds se paré un segundo, desconcertada. Las
que habia desviado anduvieron desorientadas por la cor-
teza del drbol. Pronto reencontraron el camino, y todo vol-
vi6 a la normalidad. Eso era lo que él queria: que todo
volviera a ser como antes.

Quedaban atin veinte minutos para que acabara el re-
creo. Una eternidad. Dio una patada a una piedrita, in-
tentando que pasara entre el tronco de la morera y un
envoltorio de chicle. Gol. Estaba celebrando el tanto ima-
ginario, cuando oyé que alguien se acercaba. Se volvio.
Eran Pipita y Manuel.

~A lo mejor te has quedado con hambre —se burl6
Manuel.

—~Lo malo es que aqui no hay mas pescado —dijo
Pipita.

Buscé con la mirada a las profesoras. No estaban.
Pipita le agarré por la espalda, sujetandole los brazos, y
le derrib6. Luché por soltarse, sin conseguirlo. Humilla-
do, impotente, tuvo ganas de llorar.

Dos contra uno, mierda para cada uno.

Manuel cogi6é un punado de arena e intentd obligarle
a que lo tragara.

~Toma, come, come, que esta muy rica...

Apretd los dientes. Manuel le hizo dafio en los labios, y
algo de arena lleg6 a su lengua. De pronto, le soltaron y sa-
lieron corriendo. Habian vuelto las profesoras. Se levanto,
limpidndose la boca. Escupié. Se escondié detras del tron-
co de la morera, y se esforzé por no llorar. Lo consiguio.
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Después, fue hacia la parte del patio en la que habfa un to-
bogdn y unos columpios. Se subié al tobogan vy se tiré por
la rampa. Vio que venia hacia é] Ramén, un nifio muy del-
gado, con la cara afilada, el pelo color paja, ni alto ni bajo.
No eran muy amigos, aunque tampoco le cafa mal.

—Opye... ;Es verdad que en tu casa hay monstruos?

Se alegré de que Ramoén hablara con €l, de que alguien
se acercara para hacerle compaiifa.

=Si, el monstruo del armario, y el monstruo de las ga-
rras, y el monstruo de debajo de la alfombra —enumeré,
y concluyé, tras una corta reflexién—: Y muchos mas.

Habian aparecido hacfa una semana. No sabia de dén-
de venian.

—¢Y los has visto?

—No. Cuando enciendes la luz, desaparecen.

—Pues en mi casa creo que también hay un monstruo.
Pero creo que es bueno, porque nunca me ha hecho nada.

—Es que hay monstruos buenos ~aseguré él-. También
hay malos. ;Ya no juegas con ellos? —sefialé hacia sus
companeros, que chillaban y corrfan tras la pelota.

—No —Ramoén fruncié el cefo, enfadado—. Manuel es
tonto —afirmé, despectivo—. Si su equipo tira alto, él dice
que ha sido gol, y si le dices que no, dice que se lleva el
balén y que se acaba el partido.

-La sefio dice que el balén es para que juguemos to-
dos —observé.

—Ya —dijo Ramén, no muy convencido-. {Mira! —afia-
di6, repentinamente animado. Abrié la boca, para que vie-
ra los dientes—. Se me ha caido esta mafiana.
Tenia, entre los de abajo, un hueco.

—¢Lo has guardado? —pregunté, muy interesado.
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—Claro.

Ramén sacéd de un bolsillo del pantalén un pequeno
diente, que puso en la palma de la mano. Blanco, man-
chado de sangre. Perfecto y derrotado. Lo miré con gra-
ve atencion.

—:Lo vas a poner en la almohada?

—Si, para la sorpresa —contesté Ramoén, devolviendo el
pequeno tesoro al bolsillo.

—Mira, a mi se me estd moviendo uno —con el pulgar
y el indice, movié adelante y atras el colmillo que estaba
a punto de caerse.

—:Me dejas tocarlo?

~Si.

Abrié la boca. Lo toc6 con la yema de un dedo.

=~Hs1E,

Ramoén lo movié.

—Ese se cae hoy o manana.

—Si.

—¢Jugamos a algo?

Ramén tenia dos soldados de plastico. Con la arena
hicieron una barricada. Imaginaron que estaban en el de-
sierto, y que tenfan que encontrar agua para Nno morir
de sed. Imaginaron que unos soldados enemigos, mucho
mas numerosos, los atacaban con metralletas y granadas
de mano. Imaginaron que uno cafa herido, y el otro lo car-
gaba sobre sus hombros y lo sacaba de aquel avispero. El
tiempo de recreo que quedaba se les pas6 muy rapido.

—Oye —le dijo Ramén-, ;quieres que juguemos manana?

-Si —dijo él-. Yo puedo traer dos soldados.

Se unieron a la fila. Pipita llegé corriendo y lo empu-
j6. Sin querer, por el impulso, él empujé a su vez a Ra-
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mon. Las dos nifas que iban delante en la fila se volvie-
ron, desconcertadas por aquella imprevista agitacién. Sin
pensarlo, le dio un manotazo en el hombro a Pipita. Pi-
pita dio un paso hacia él, desafiante. Manuel lleg6 en ese
momento, con el balén. Los cuatro se miraron.

~Si vuelves a jugar con é€l, a ti tampoco te dejo jugar
al fatbol —dijo Manuel.

—Es que yo ya no quiero jugar con tu pelota ~respon-
dié Ramon.

La fila pronto recuperé el orden, volvié a la normali-
dad y comenzé a avanzar.

Ya no estaba tan seguro de querer que todo volviera
a ser como antes.
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