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Aquel día Sinclair se levantó como siempre a las 7 de la mañana. Como todos los días, 

arrastró sus pantuflas hasta el baño y después de ducharse se afeitó y se perfumó. Se 

vistió con ropa bastante a la moda, como era su costumbre y bajó a la entrada a buscar su 

correspondencia. Allí se encontró con la primera sorpresa del día: ¡No había cartas! 

Durante los últimos años su correspondencia había ido en aumento y era una parte 

importante de su contacto con el mundo. Un poco malhumorado por la noticia de la 

ausencia de noticias, apuró su habitual desayuno de leche y cereal (como recomendaban 

los médicos), y salió a la calle. 

Todo estaba como siempre: los mismos vehículos de siempre transitaban las mismas 

calles y producían los mismos sonidos en la ciudad, que se quejaba igual que todos los 

días. Al cruzar la plaza casi tropezó con el profesor Exer, un viejo conocido con quien solía 

charlar largas horas sobre inútiles planteos metafísicos. Lo saludó con un gesto, pero el 

profesor pareció no reconocerlo; lo llamó por su nombre pero ya se había alejado y Sinclair 

pensó que no había alcanzado a escucharlo. 

El día había empezado mal y parecía que empeoraba con las posibilidades de aburrimiento 

que flotaban en su ánimo. 

Decidió volver a casa, a la lectura y la investigación, para esperar las cartas que con 

seguridad llegarían aumentadas para compensar las no recibidas antes. 

Esa noche, el hombre no durmió bien y se despertó muy temprano. Bajó y mientras 

desayunaba comenzó a espiar por la ventana para esperar la llegada del cartero. Por fin lo 

vio doblar la esquina, su corazón dio un salto. Sin embargo el cartero pasó frente a su casa 

sin detenerse. Sinclair salió y llamó al cartero para confirmar que no había cartas para él. 

El empleado le aseguró que nada había en su bolso para ese domicilio y le confirmó que 

no había ninguna huelga de correos, ni problemas en la distribución de cartas de la ciudad. 

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocupó más todavía. 

Algo estaba pasando y él debía averiguarlo. Buscó una chaqueta y se dirigió a casa de su 

amigo Mario. 

Apenas llegó, se hizo anunciar por el mayordomo y esperó en la sala de estar a su amigo, 

que no tardó en aparecer. El hombre avanzó al encuentro del dueño de casa con los 

brazos extendidos, pero este se limitó a preguntar: 

-Perdón señor, ¿nos conocemos? 



El hombre creyó que era una broma y rió forzadamente presionando al otro a servirle una 

copa. El resultado fue terrible: el dueño de casa llamó al mayordomo y le ordenó echar a la 

calle al extraño, que ante tal situación se descontroló y comenzó a gritar y a insultar, como 

avalando la violencia del fornido empleado que lo empujó a la calle….Camino a su casa, se 

cruzó con otros vecinos que lo ignoraron o actuaron con él como si fuera un extraño. 

Una idea se había apoderado del hombre: había una confabulación en su contra, y él había 

cometido una extraña falta hacia aquella sociedad, dado que ahora lo rechazaba tanto 

como algunas horas antes lo valoraba. No obstante, por más que pensaba, no podía 

recordar ningún hecho que pudiera haber sido tomado como ofensa y menos aun, alguno 

que involucrara a toda una ciudad. 

Durante dos días más, se quedó en casa esperando correspondencia que no llegó o la 

visita de alguno de sus amigos que, extrañado por su ausencia, tocara su puerta para 

saber de él; pero no hubo caso, nadie se acercó a su casa. La señora de la limpieza faltó 

sin aviso y el teléfono dejó de funcionar. 

Entonado por una copita de más, la quinta noche Sinclair se decidió a ir al bar donde se 

reunía siempre con sus amigos, para comentar las pavadas cotidianas. Apenas entró, los 

vio como siempre en la mesa del rincón que solían elegir. El gordo Hans contaba el mismo 

viejo chiste de siempre y todos lo festejaban como era costumbre. El hombre acercó una 

silla y se sentó. De inmediato se hizo un lapidario silencio, que marcaba la indeseabilidad 

del recién llegado. Sinclair no aguantó más: 

-¿Se puede saber qué les pasa a todos conmigo? Si hice algo que les molestó, díganmelo 

y se terminó, pero no me hagan esto que me vuelve loco… 

Los otros se miraron entre sí entre divertidos y fastidiados. Uno de ellos hizo girar su índice 

sobre su sien, diagnosticando al recién llegado. El hombre volvió a pedir una explicación, 

luego rogó por ella y por último, cayó al suelo implorando que le explicaran por qué le 

hacían eso a él. 

Sólo uno de ellos quiso dirigirle la palabra: 

-Señor: ninguno de nosotros lo conoce, así que nada nos hizo. De hecho, ni siquiera 

sabemos quién es usted… 

Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos y salió del local, arrastrando su humanidad 

hasta su casa. Parecía que cada uno de sus pies pesaba una tonelada. 

Ya en su cuarto, se tiró en la cama. Sin saber cómo ni por qué, había pasado a ser un 

desconocido, un ausente. Ya no existía en las agendas de sus corresponsales ni en el 

recuerdo de sus conocidos y menos aún en el afecto de sus amigos. Como un martilleo 



aparecía un pensamiento en su mente, la pregunta que otros le hacían y que él mismo se 

empezaba a hacer: ¿Quién eres? 

¿Sabía él realmente contestar esta pregunta? Él sabía su nombre, su domicilio, el talle de 

su camisa, su número de documento y algunos otros datos que lo definían para los demás; 

pero fuera de eso: ¿Quién era, verdadera, interna y profundamente? Aquellos gustos y 

actitudes, aquellas inclinaciones e ideas, ¿eran suyos verdaderamente? ¿o eran como 

tantas otras cosas: un intento de no defraudar a otros que esperaban que él fuera el que 

había sido? 

Algo empezaba a estar claro: el ser un desconocido lo liberaba de tener que ser de una 

manera determinada. Fuera él como fuera, nada cambiaría en la respuesta de los demás. 

Por primera vez en muchos días, encontró algo que lo tranquilizó: esto lo colocaba en una 

situación tal, que podía actuar como se le ocurriera sin buscar ya la aprobación del mundo. 

Respiró hondo y sintió el aire como si fuera nuevo, entrando en los pulmones. Se dio 

cuenta de la sangre que fluía por su cuerpo, percibió el latido de su corazón y se 

sorprendió de que por primera vez NO TEMBLABA. 

Ahora que por fin sabía que estaba solo, que siempre lo había estado, ahora que sabía 

que sólo se tenía a sí mismo, ahora… podía reír o llorar… pero por él y no por otros. 

Ahora, por fin, lo sabía: SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDÍA DE OTROS 

Había descubierto que le fue necesario estar solo para poder encontrarse consigo 

mismo… 

Se durmió tranquila y profundamente y tuvo hermosos sueños….Despertó a las diez de la 

mañana, descubriendo que un rayo de sol entraba a esa hora por la ventana e iluminaba 

su cuarto en forma maravillosa. 

Sin bañarse, bajó las escaleras tarareando una canción que nunca había escuchado y 

encontró debajo de su puerta una enorme cantidad de cartas dirigidas a él. 

La señora de la limpieza estaba en la cocina y lo saludó como si nada hubiera sucedido. 

Y por la noche en el bar, parecía que nadie había registrado aquella terrible noche de 

locura. 

Por lo menos, nadie se dignó a hacer algún comentario al respecto. 

Todo había vuelto a la normalidad… 



Salvo él, por suerte, él, que nunca más tendría que rogarle a otro que lo mirara para poder 

saberse… él, que nunca más tendría que pedirle al afuera que lo definiera… él, que nunca 

más sentiría miedo al rechazo… 

Todo era igual, salvo que ese hombre nunca más se olvidaría de quién era. 

-Y este es tu cuento, Demián -siguió el gordo-. Cuando no tienes registro de tu 

dependencia frente a la mirada de los otros, vives temblando frente al posible abandono de 

los demás que, como todos, aprendiste a temer. 

Y el precio para no temer es acatar, es ser lo que los demás, “que tanto nos quieren”, nos 

presionan a ser, nos presionan a hacer y nos presionan a pensar. 

Si tienes “la suerte” del personaje de Papini y el mundo, en algún momento, te da la 

espalda, no tendrás más remedio que darte cuenta de lo estéril de tu lucha. 

Pero si no sucede así, si tienes la “desdicha” de ser aceptado y halagado, entonces… 

estás abandonado a tu propia conciencia de libertad, estás forzado a decidir: acatamiento 

o soledad; estás atrapado entre ser lo que debes ser o no ser nada para nadie..Y de allí en 

más…podrás ser, pero sólo, sólo y sólo para ti. 

 

REFLEXIÓN ¿Quién soy yo? 

EL PASADO 

1. Cuando era niño me intranquilizaba 
________________________________________________ 

2. Nunca olvidaré en mi vida 
________________________________________________________ 

3. La trastada mayor que he hecho ha sido 
_____________________________________________ 

4. Recuerdo que me impresionó 
_____________________________________________________ 

5. He tenido una infancia 
___________________________________________________________ 

EL PRESENTE 

6. Ahora mismo me encuentro 
______________________________________________________ 



7. Me tengo por un chico/a 
_________________________________________________________ 

8. Lo que más necesito en mi vida es 
__________________________________________________ 

9. Mi mayor defecto 
_______________________________________________________________ 

10. Me gusta 
_____________________________________________________________________ 

11. Tengo derecho 
________________________________________________________________ 

12. Me da miedo 
_________________________________________________________________ 

13. La mayoría de mis amigos no saben que yo 
_________________________________________ 

14. El programa de TV que más me gusta es 
____________________________________________ 

15. Me cuesta mucho 
______________________________________________________________ 

16. Mi mayor cualidad 
_____________________________________________________________ 

EL FUTURO 

17. Sería feliz si 
___________________________________________________________________ 

18. Si pudiera 
____________________________________________________________________ 

19. Mi cantante favorito es 
_________________________________________________________ 

20. Si fuera millonario 
_____________________________________________________________ 

21. El día de mañana me gustaría ser 
_________________________________________________ 

22. Si me dijeran que tengo cáncer 
___________________________________________________ 

23. El mayor ideal de mi vida 
________________________________________________________ 



24. Sé que es una tontería, pero 
_____________________________________________________ 

LOS DEMÁS 

25. Cuando me siento solo 
__________________________________________________________ 

26. Un amigo 
____________________________________________________________________ 

27. Cuando tengo problemas 
________________________________________________________ 

28. Comparadas con las demás familias, la mía 
__________________________________________ 

29. La persona en quien más confianza tengo 
___________________________________________ 

30. Me disgusta de las personas 
_____________________________________________________ 

31. Mis padres 
____________________________________________________________________ 

23. Los chicos y chicas de mi edad echamos de menos 
____________________________________ 

MUNDO 

33. El problema mayor de mi colegio 
_________________________________________________ 

34. El problema mayor de mi pueblo o barrio 
___________________________________________ 

35. El problema actual mayor de mi país 
_______________________________________________ 

36. Yo creo que el problema más grave en el mundo 
_____________________________________ 

 


