NUMEROS ENTEROS

El contable hindu

DAVID LEAVITT

El contable hindu

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

El contable hindu

Nada le resulto facil a Ramanujan, y no cabe pretender
que eso le hiciera ningtin bien. Era muy pobre y vivia en
una ciudad de provincias, que quedaba a méas de un dia
de viaje desde Madras. Y aunque iba a la escuela (era de
casta alta), la escuela no fue buena para él. Cuando em-
pezd, a los quince o dieciséis afios, lo trataron como a un
paria. El sistema educativo indio, en aquella época [fina-
les del siglo x1X y primeros anos del siglo xx], era tre-
mendamente rigido, mucho mas rigido que el nuestro
[el sistema inglés], cuyo patrén seguia. El sistema pre-
miaba la vaga idea de la «periciay; estaba disefiado para
producir en serie los burdcratas y técnicos que controla-
rian el imperio indio (bajo nuestra supervision, natural-
mente). Pero para lo que no estaba pensado era para
reconocer a un genio: su obsesion y su ceguera, su re-
chazo a ser otra cosa que no sea lo que es.

Todas las escuelas, una tras otra, fueron un fracaso para
Ramanujan porque, en una detras de otra, ignoré todas
las materias excepto las matematicas. Incluso en mate-
maticas era a veces mediocre, porque las matemaéticas
que le ensenaban le aburrian y le irritaban. Desde su in-
fancia (cuando tenia siete u ocho afios) habia estado si-
guiendo los indicadores de su propia imaginacion.
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Ramanujan (1887-1920) vivi6 solo 33 afos, pero tuvo tiempo
para hacer unos descubrimientos matematicos tan
asombrosos que le han permitido pasar a la historia de las
matematicas. Nacid en un peguefio pueblo de Ia India, en el
seno de una familia pobre, y desde nifio mostré un interés
casi exclusivo por las matematicas. Cuando tenia 25 afos, le
mando una carta a un profesor de la Universidad de
Cambridge, llamado G. H. Hardy, en la cual le exponia algunas
formulas gue habia descubierto. Al profesor le parecieron tan
importantes que consiguit una beca para que el joven indio
se trasladase a Inglaterra a trabajar con él.

Esta novela cuenta la vida de Ramanujan utilizando muchos
puntos de vista. Por ejemplo, el fragmento siguiente forma
parte de una conferencia sobre el matematico indio,
impartida por el profesor Hardy en Estados Unidos.




Bastara un ejemplo. Cuando tenfa once anos y estudiaba
en el instituto de la ciudad de Kumbakonam, su profesor
de matematicas le explicod que si dividias cualquier na-
mero por él mismo obtenias 1. Si tienes dieciséis plata-
nos y los divides entre 16 personas a cada una le tocara
un platano. Si tienes 10 000 platanos y los divides entre
10 000 personas, a cada una le tocara un platano. Enton-
ces Ramanujan se levanté y pregunté qué pasaria si di-
vidias ningun platano entre ninguna persona.

¢Ven ustedes? Incluso cuando aun iba bien, ya empeza-
ba a salir el cizanero que llevaba dentro.

Creo que percibi todo eso en sus primeras cartas. Era un
hombre al que los repartidores de premios no habian
sabido apreciar como era debido, y él les guardaba ren-
cor por esa misma razon. Naturalmente ese rechazo le
llevo a dudar de su propio valor; y, sin embargo, desde
un comienzo, también hizo gala de un cierto endiosa-
miento, de una fe en su propia genialidad, y en el fondo
se sentia orgulloso de saberse mejor que la época y el
lugar en los que le habia tocado vivir. Si el mundo en
que vivia no sabia valorarlo, era culpa de ese mundo, no
suya. ;Por qué iba entonces a cooperar? Aunque esa sea
una victoria muy solitaria.

Evidentemente, a este respecto, yo era su opuesto. Yo
era el chico que ganaba todos los premios, a pesar de
que odiaba el dia del reparto con una intensidad que hoy
seguramente solo es capaz de provocarme el ver una
procesién eclesiastica. Oir decir mi nombre, y luego te-
ner que levantarme ante todo el colegio para recoger mi
premio, me provocaba tal ataque de culpa y de rechazo
hacia mi mismo que me temblaban las piernas; me acer-
caba dando traspiés hasta el escenario con una especie
de fiebre, cogia el libro o lo que fuera con las manos
pegajosas, y apretaba los dientes para no vomitar. [...]

En 1904, Ramanujan acababa de salir del instituto y ha-
bia ganado una beca para el Government College. Se-
guia viviendo en Kumbakonam, y dudo que tan siquiera
conociese Madras a esas alturas. Afios después, con
aquel sentido del humor que tenia a veces [...], me contd
que en aquella época al Government College se le llama-
ba «el Cambridge del sur de India».

Las cosas empezaron bastante bien. Recibia clases de
fisiologia, de inglés, de historia griega y romana. Pero
entonces cay6 en sus manos un ejemplar de la Sinopsis
de las matematicas puras de Carr, el libro del que diria
mas tarde que habia significado tanto para él como para
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mi el Cours d’analyse de Jordan. Tal como €l explicaba,
sus padres, para mejorar sus pequenos ingresos, a veces
hospedaban a estudiantes, y uno de ellos se habia deja-
do el libro olvidado. Resulta asombroso que ese libro
fuese su punto de partida. Hace unas semanas, antes de
coger el barco que me ha traido a vuestro hermoso pais,
lo pedi prestado de la biblioteca de Trinity, el Gnico ejem-
plar que habia, lleno de polvo por falta de uso. La Sinop-
sis tiene mas de novecientas paginas. Se publicé en
1886, y nadie lo habia cogido desde 1902.

JPero qué tenia ese libro? Alimento para un hombre
hambriento. Puedo ver a Ramanujan sentado en el pial,
aquel porche delantero de la casa de su madre por el
que solia entrarle tanta nostalgia; sentado, pues, en la
penumbra mientras la vida callejera desfilaba ante sus
ojos, leyendo paginas y mas paginas de ecuaciones,
cada una con un numero. Afios después me conté que
se habfa aprendido aquel libro de memoria. Si hubiera
habido un examen sobre Carr, habria sido capaz de reci-
tar el enunciado y el capitulo de cada ecuacién, solo con
que le dijeran su ntimero. 954: «El circulo de nueve-pun-
tos es el circulo descrito como D, E, F, la base de las per-
pendiculares sobre los lados del triangulo ABC». 5849:
«El producto pd tiene el mismo valor para todas las geo-
désicas que tocan la misma linea de curvatura». En total,
6165 ecuaciones. Y las memorizo todas.

Empezo a descuidar las otras materias. Ignorando la his-
toria, entretenia a sus amigos haciendo lo que él llamaba
«cuadrados magicosy:

1 2 | -3
-4 0 4
3| -2
O bien:
o w05
4 8 12
1" 6 7

Juegos de nifios. Cada columna suma la misma canti-
dad, verticalmente, horizontalmente y diagonalmente.
Lo increible es que Ramanujan podia construir sus cua-
drados magicos en cuestion de segundos. Durante la
clase de historia griega se sentaba en su pupitre, fin-
gilendo que tomaba apuntes cuando en realidad estaba
haciendo sus cuadrados magicos. (Ni que decir tiene
que habia deducido un teorema mucho mads general sin
siquiera darse cuenta). O hacia una lista de los sucesivos
numeros primos, tratando incluso entonces de encon-
trar un orden en ellos.




Y, por supuesto, cuanto mas se entregaba a las matema-
ticas, menos atencién les prestaba a las otras materias.
La fisiologia, decia, era la peor porque le horrorizaban
las disecciones. Yo creo que le pasaba como a muchos
matematicos, que le daba horror lo fisico. (Tras ver como
su profesor anestesiaba con cloroformo a varias ra-
nas marinas, le pregunté: «Senor, jha cogido estas ranas
marinas porque nosotros somos ranas de charca?» Una
salida tipica de su ingenio. Ya sabia que Kumbakonam
era como una charca). Y tampoco se le daba muy bien
el inglés, lo que me sorprende, porque cuando lo conoci
su inglés hablado era perfecto, mientras que el escrito,
aunque no fuese digno de Shakespeare, era aceptable.
En cualquier caso, al acabar el primer curso, suspendio
su examen de inglés escrito. A pesar de su evidente ta-
lento para las matematicas, le retiraron la beca. La po-
litica era la politica. Ahora iba a tener que pagar por su
educacion, o al menos sus padres tendrian que hacer-
lo. Y sus padres eran pobres. Su padre era una especie
de contable, y su madre cosia en casa y cantaba en el
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templo del pueblo para aumentar un poco los ingresos.
A veces no tenian qué comer y a Ramanujan no le que-
daba mds remedio que comer en las casas de sus com-
paneros de colegio.

Reaccioné marchandose de casa. De las muchas ocasio-
nes en que se escapo, esa fue la primera. Lo que hizo
mientras estaba fuera no me lo conto; solo que se mar-
cho a otra ciudad, al norte de Madras. Visakhapatnam.
Al cabo de un mes habia regresado.

Creo que me puedo imaginar cémo se sentia: tan enfa-
dado consigo mismo como con el sistema despiadado e
inquebrantable del que dependia su éxito. El Govern-
ment College lo habia expulsado porque no seguia sus
reglas de juego; le ponia furioso que se esperase de €l
que las siguiese, y al mismo tiempo se despreciaba por
su propia incapacidad (;o era mala disposiciéon?) para
ser el nino bueno que se esperaba que fuera. ;Pero
quién estaba a su lado para asegurarle que su fe en su
propia grandeza no era un espejismo o pura vanidad?

n Utilizando nlimeros enteros, construye un cuadrado magico.

a Escribe con nimeros enteros |as siguientes situaciones:
a) Usdin naci6 el afio 234 antes de Cristo.
b) Debo71€.
¢) Bajo al tercer sétano.
d) Unaviénvuela a 8791 km sobre el nivel del mar.

a Escribe todos los nimeros enteros comprendidos entre —4y +5.

n Un liquido que estaba a 18 °C se ha enfriado hasta los 9 °C. Expresa su variacién

con niimeros enteros.

a 1 Como es el signo de un producto de varios nimeros enteros? Escribe algunos ejemplos.

n Escribe dos nlimeros distintos que tengan el mismo valor absoluto.

Realiza las siguientes operaciones sin quitar paréntesis y quitando paréntesis:

a) (=1 + (+4)—(—15)
b) (+9) — (+4) — (10)

a Realiza las siguientes operaciones:
a) (—85):(—5)
b) 57:(—3)
n Realiza las siguientes operaciones combinadas:
a —3-(=5+4-(—-1)
b) 18 —2-(4 —6)—10

) 7—(-8+3
d) —9—(+18)+ (=3)

c) 7-(—10)-(+2)
d) (=4)-(=3)-9

) 15—-2-(—12+7)—(—4)
d) —18:3+(—-8)-5



