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Perfumg de hielo Tras el inesperado suicidio de su novio Hiroyuki, que se
dedicaba a componer perfumes, la joven periodista Ryoko

cobra conciencia de lo poco gue sabia de él. Para tratar

de entender por qué se suicido al dia siguiente de haber
celebrado apasionadamente su primer afio de vida juntos,
Ryoko decide realizar una investigacion que le lleva a visitar
la casa de su familia, donde vive la madre, gue sufre una
enfermedad mental, y un hermano. A través de los datos

que recoge, Ryoko va descubriendo la compleja personalidad
de Hiroyuki y los sucesos oscuros de su vida. Se entera,

por ejemplo, de que su novio hasta los 16 anos participd en
muchos concursos de matematicas y los gano todos, excepto
el ultimo, a partir del cual misteriosamente abandoné

las matemaéticas. La madre guarda en una habitacion todos
los trofeos y no deja que nadie los toque, pero Ryoko
consigue llevarse una cinta de video en la cual esta grabada
la participacion de Hiroyuki en un concurso televisivo cuando
tenfa 11 afios. En el fragmento siguiente, Ryoko narra

lo que vio en esta cinta.

Una construccién sin fallos, magnifica novela sobre el duelo y el conocimiento 4
lel otro, que nos lleva de Praga a las montarias niponas.»
(MICHEL GRISOLIA — L' EXPRESS)

Perfume de hielo

Aparecieron un hombre regordete con gafas de montu-
ra negra y una chica con minifalda, gritando los dos a
coro:

—El sorprendente show de los pequenos genios!

Sono la fanfarria, después de una musica melosa, y los
espectadores del estudio empezaron a aplaudir. Cantan-
tes, humoristas, un dibujante de mangas, un escritor...
Los miembros del jurado entraron uno por uno. Pero
aun no se veia a Hiroyuki por ninguna parte.

La cinta de video estaba guardada en el cajéon del armario
en la habitacién de los trofeos. Entend{ que la habia tra-
tado con mucho mimo, por lo escrupulosas que eran las
letras escritas en la etiqueta: «Hiroyuki en television.
Emisora TSH. 4 de mayo del afio 51 de Showa (1976)».
Me la habia llevado a escondidas, metida dentro del jer-
sey. Tuve el presentimiento de que seria mejor que la ma-
dre no se enterara de aquello. Porque ella odiaba que se
dejara grasa de los dedos en los recuerdos de Hiroyuki.
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El primero en actuar era una chica de seis anos que in-
terpretaba canciones folcléricas. Cada vez que un invita-
do del jurado tiraba un dardo en el mapa de Japdn, la
chica cantaba una cancién folclérica correspondiente al
lugar donde habia quedado clavado el dardo. Llevaba
un kimono, que era obviamente demasiado grande para
ella y la afeaba bastante pues le quedaba abombado.
Mientras cantaba, la corona de flores que llevaba se le
cayo al agitar la cabeza.

El segundo era un nifo de guarderia que hacia caricatu-
ras muy buenas. Los siguientes, unos hermanos que
montaban en monociclo, y luego una nina de ocho anos
que interpretaba una partitura para solo de violin de
Bach con los ojos vendados.

—Oh, Dios mio... —exclamaban los dos presentadores con
cada uno de los participantes.

Era la muletilla de aquel hombre y lo decia tocandose al
mismo tiempo la montura de las gafas. A la chica que lo
asistia, cada vez que inclinaba la cintura para hacer pre-
guntas a los ninos, se le vefa casi la ropa interior debajo
de la minifalda. Se ofan ruidos pardésitos sin cesar, y la
pantalla vacilaba intercalando dos lineas en blanco y ne-
gro cada tres minutos.

-Bien, jahora queremos que entre en el platd nuestro
quinto amigo!

La asistenta levant6 la mano con una falsa sonrisa.

Unos pantalones cortos un poco largos, la raya del pelo
bien hecha, una camisa blanca y un chaleco de punto, y
en los pies unos zapatos de cuero nuevos... No habia
duda. Era Hiroyuki con once anos.

Se adelanto hasta el centro cabizbajo, sin levantar la mi-
rada, ni siquiera cuando ya estaba frente al publico.
Abria y cerraba las manos, o las cruzaba por detras de la
espalda. No era por timidez, sino més bien porque no
sabia qué hacer con ellas. Estaba perfectamente peina-
do, sin ningin mechén de pelo que sobresaliera, y en la
pechera del chaleco se veia la letra H, su inicial, segura-
mente bordada por su madre.

¢Como te llamas? jEn qué curso estas? ;Con quién has
venido hoy? La asistenta lo acosaba a preguntas. Hiro-
yuki contestaba con una voz tan baja que apenas se le
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ola, como si diese a entender con ello que a nadie le te-
nian que importar todos esos datos. La asistenta, al acer-
car su oido a la boca de Hiroyuki, casi dejaba ver su ropa
interior.

—;Has comido bien?

Cuando el presentador empezé a hacer bufonadas, aca-
riciando la barriga de Hiroyuki, provoco la hilaridad en-
tre el publico. A pesar de aquello, él no relajaba la expre-
sién. No hacia mas que arreglarse los bajos del chaleco.

¢Era verdaderamente Hiroyuki? No podia evitar hacer-
me la misma pregunta una y otra vez. Sus manos eran
aun redonditas, candorosas, y en sus piernas delga-
duchas destacaban las rodillas. En el contorno de sus
hombros se percibia ya el vigor de irse haciendo un
hombrecito, y sin embargo el cuello se veia fragil y en-
deble. La nariz... es verdad, la parte més importante, no
podia verse bien porque estaba con la cabeza mirando
hacia abajo.

Aquella nariz que pronto seria capaz de distinguir todos
los tipos de olores del mundo, y de retenerlos. Nadie lo
sabia todavia. Tanto los presentadores como el jurado o
el publico solo se divertian viendo al chico timido que
tenian frente a ellos.

En breve, aquellas piernas se alargarian con garbo,
echarfan musculo, y empezarian a deambular por delan-
te de las estanterias de perfumes, buscando el olor de-
seado. Los dedos crecerian y empezarian a abrir los ta-
pones de los frasquitos con un movimiento fascinante. Y
comenzarian a acariciar mis pechos.

Se exponia el problema:

—En un concurso, los premios consisten en cantidades
de chocolate. Para el primer ganador, diez kilos, del se-
gundo al penultimo se va concediendo a cada premiado
la mitad de chocolate que al precedente. El tltimo recibe
el mismo peso de chocolate que el pentltimo.

Pregunta nimero 1: Si los premiados son seis, jcuantos
kilos de chocolate deberian prepararse en total?

Pregunta ntmero 2: Si los premiados son cien, jcuantos
kilos de chocolate deberian prepararse en total?

El jurado también se ponia a resolverlo. Todos hacian
sus calculos, murmurando. El bromista lanzé el lapiz di-
ciendo:

—Ni siquiera sé descifrar los kanjis del enunciado.
Las risas se escucharon atin mas fuertes.

Hiroyuki, sentado delante de una estupenda mesa pre-
parada exclusivamente para €l, permanecia con la mira-
da en la hoja de preguntas. Apretaba los labios fuerte-
mente, sin el l4piz en la mano, y ni siquiera parpadeando.
Tenfa el mismo perfil que cuando acercaba la mullet a su
nariz, queriendo extraer el olor atesorado en ella.

La asistenta ponia cara de preocupacion, pensando qui-
zas que el problema era demasiado dificil para él y no
podria resolverlo. Pero Hiroyuki no estaba pensando.
Simplemente esperaba que aquel momento de locura
pasara rapidamente; inmerso en el mar de su conciencia
adornada por las matematicas.

—Bueno, ya tengo la solucion.

Tras un suspiro, dio unos pasos hacia la pizarra y co-
menzod sus explicaciones.

—No hace falta calcularlo. Es muy fécil si pensamos en
ello utilizando un cuadrado. De esta manera...
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Trazé un pequeno cuadrado en la pizarra. Era tan peque-
no que apenas podia verse, oculto por las manos, aun-
que quedaba mucho espacio en la pizarra. Fue trazando-
lo y lo dividio en seis partes. Era capaz de hacer unas
lineas tan rectas que parecian hechas con regla.

—Por lo tanto, la respuesta es veinte kilos. Da igual que se
tenga que premiar a cien o a doscientos participantes.

El auditorio prorrumpié en gritos de admiracién y en
aplausos. La camara enfocé al publico. En el centro de
ellos, se encontraba su madre.

Todos aplaudian de la misma manera, con una especie
de gesto mecdnico, pero ella se diferenciaba claramen-
te de los demés. Tenia medio cuerpo echado hacia ade-
lante, aplaudia con impetu y solo miraba a Hiroyuki, con
los gjos llenos de orgullo y alegria.

Estaba mas rolliza y tenia el pelo mds corto; no llevaba
las pestanas postizas, ni tenia la cara tan empolvada
como ahora.

Hiroyuki se encogia ain mas de hombros, y se echaba
para atras. Parecia que cuanto méas pequefio se hacia su
cuerpo, mas deseaba que cesaran los aplausos. Siempre
habia sido asi. Después de dar una respuesta correcta,
siempre y sin excepcion, parecia querer excusarse.

Hiroyuki resuelve el problema de un modo geométrico. Intenta resolverlo (en el caso
de los seis premiados) utilizando fracciones y suponiendo que al primero le entregan
una cantidad x de chocolate.

Una tableta de chocolate pesa 350 gy esta dividida en 15 porciones. Otra pesa 240 g y esta
dividida en 8 porciones. De la primera se separan 2/5y de la segunda 3/4. ; Cual de estas
fracciones es mayor? ¢ Cuél de estos trozos pesa mas? ;Cuantas porciones hay en cada uno
de estos trozos?

Un deposito de chocolate fundido tiene una capacidad de 2000 litros. Se extraen 3/5 partes
para hacer tabletas «Julianin» y 2/7 partes para hacer tabletas «Marilin». ;| Qué fraccion
de chocolate queda en el depésito? ¢ Cuantos litros son?

Un senderista ha recorrido 10 km, que representan 5/8 de la ruta completa. Calcula
la distancia total de la ruta y los kildmetros que le faltan para terminar.

Una familia calcula que, aproximadamente, gasta la mitad de los ingresos en el alquiler
de la casa, la tercera parte en alimentacion, ropa y productos para el hogar, y la octava parte
en teléfonoy energia. ;Qué fraccion ahorran?

Realiza las siguientes operaciones:
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