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GAO, Marzo de 1988 

Estoy en Gao y tengo un taller sobre el Níger. Lo peor fue la travesía Alicante-
Orán, en un barco atiborrado de árabes durmiendo en los pasillos, repletos de 
basuras y de vómitos, sin restaurante, y con una tempestad en el mar. Hay 
moscas grandes como palomas y niños con el vientre hinchado como el pecho 
de una mujer. Ahora que estoy solo, te echo de menos como a un diente. 
Duermo en la azotea de casa bajo las dulces cosquillas de los mosquitos. 
Comemos tomates, pimientos y carne de cabra. Discuto los precios. 

Estoy en Gao y tengo una casa sobre el río. Hay moscas grandes como 
palomas, niños con el vientre hinchado como culos de mujer y mujeres con más 
de quince agujeros. Hay que pintar de espaldas al viento, si no los ojos se 
llenan de arena. Empiezo algunos lienzos, pero la pintura se cubre 
inmediatamente de arena y no se ve nada. Además, el viento es tan seco que, 
en el trayecto del bote a la tela, la pintura ya se ha secado en el pincel. Trabajo 
esencialmente sobre papel: hago entre treinta y cincuenta hojas al día. Las 
amontono y nunca miro debajo, pero debe de haber centenares. 

Vamos en piragua, Níger arriba y abajo, a ver cocodrilos e hipopótamos. 



El tráfico en Gao es una mezcla del Lower East Side, Sevilla y Hong.Kong. He 
aprendido a conducir el Land Rover entre cabras, niños, gallinas, ciegos, y 
cuando la policía me para por conducir sin permiso, les doy 100 francos y me 
devuelven el cambio. Más que corrupción, es un cierto estado de ánimo. En 
toda la ciudad no debe de haber más de cien billetes de 5000 francos, de modo 
que en el banco te devuelven invariablemente los mismos, cada vez más viejos 
y arrugados. 

Una mujer cuesta cinco  vacas, una vaca cuesta diez cabras, una cabra 5000 
francos CFT, es decir, unos 125 francos. Pero por el momento estoy soltero. 

– 

Así comienzan los Cuadernos de África de Miquel Barceló. Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 2004. 
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Cuando el pasado año Miquel Barceló publicó Cuadernos de África, quedó claro que al 
pintor mallorquín le fascina el continente africano de un modo muy especial. En aquel 
libro, que recoge notas tomadas entre los años 1988 y 2000, explica Barceló que si bien 
las condiciones objetivas apuntan que Malí es un lugar poco apropiado para pintar (el 
calor es asfixiante, la pintura se seca en el breve camino a la tela, la cerveza es caliente 
y abundan los mosquitos que transmiten la malaria), a menudo se siente impulsado a 
viajar hasta allí para encontrarse a sí mismo, para dar con la inspiración lejos de la 
cómoda Europa y para relativizar los incontables elogios que recibe. 

Hace tan sólo unos días vi a Barceló por televisión. Presentaba un libro sobre su obra en 
la catedral de Palma de Mallorca y se le veía asediado por una nube de periodistas y 
admiradores. Quizá me equivoque, pero me pareció advertir en su mirada un tanto 
perdida una cierta nostalgia del país dogón, ese lugar mágico de Malí en el que se pierde 
de vez en cuando. Yo también tuve la suerte de viajar hasta allí hace tan sólo unos 
meses y, aunque no tuve la fortuna de encontrarme con el pintor, sí pude ver la casa 
donde vivía, conocer a algunos de sus amigos africanos y admirar un paisaje lleno de 
esos ocres que aparecen en su obra. 

El país dogón es una maravilla que desde el primer momento se revela a los ojos del 
viajero como un mundo perdido, como un lugar aparte. Contribuye a esta sensación el 
hecho de que un gran acantilado (en algunos puntos de más de 300 metros de altura) 
delimita claramente el territorio. Gracias a esta barrera natural, el país dogón vivió 
durante mucho tiempo al margen de todo, con su religión animista, sus extraños ritos y 
su original cosmología. Fue el antropólogo francés Marcel Griaule quien, en 1946, pudo 
acceder al saber dogón gracias a las conversaciones que mantuvo con un viejo cazador 
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ciego llamado Ogotemmêli. Éste le explicó las claves para comprender el mundo 
espiritual de los dogones, que Griaule vertió en el libro Dios de agua, un clásico de la 
etnología. Entre otras curiosidades, señalan los mitos dogones que los humanos de esta 
parte de África eran en el pasado mitad hombres y mitad peces y que llegaron a la 
Tierra en una nave procedente de Sirio. Estos datos serían tan sólo una curiosidad si no 
fuera porque los dogones aseguran, desde tiempo inmemorial, que Sirio es una estrella 
triple, hecho que los astrónomos occidentales no pudieron certificar hasta 1972. 

Flota permanentemente sobre el país dogón un velo de misterio, pero volvamos al pintor 
Barceló. En sus Cuadernos de África escribe: "El país dogón es como un gigantesco 
jardín budista donde todo tiene sentido, aunque diferentes sentidos a la vez. Una 
geología excepcional con intervenciones mínimas y justas. Combinación de accidentes 
y de intervenciones. Todos los caminos dogones son iniciáticos. Gente que camina". 
Fueron sin duda esos caminos iniciáticos los que me llevaron, sin pretenderlo, hacia 
Sangha, una fascinante población de casas de barro, baobabs enormes y callejuelas 
laberínticas, situada muy cerca de la gran falla, que parece escapada de Las mil y una 
noches. Desde allí, siguiendo un camino que lleva hacia el acantilado, llegué al poblado 
de Gogolí, donde sucedió lo inesperado: un hombre vestido con una túnica azul salió a 
mi encuentro y me preguntó con urgencia de dónde venía. Al responderle que de 
España, se llevó las manos a la cabeza. "¡Yo soy amigo de Miquel Barceló!", dijo con 
gran entusiasmo. "¡Soy Amasagou, su amigo!". 

Lo repitió varias veces, a gritos y golpeándose el pecho, como si él mismo no acabara 
de creérselo. A continuación, me indicó que le siguiera al interior de una pequeña tienda 
en la que se amontonaban cientos de máscaras cubiertas de polvo. "Miquel ha pintado 
esta tienda en uno de sus cuadros", me explicó excitado. Y, de repente, como si se 
acordara de algo muy importante, me pidió que le siguiera hasta su casa, una sencilla 
construcción de barro, como todas las del pueblo. Una vez allí, sacó de un rincón una 
bolsa de deporte cerrada con un par de candados. Con dedos nerviosos, los abrió y sacó 
del interior dos catálogos ilustrados de Barceló. En la primera página había una 
dedicatoria, "À mon ami Amasagou", seguida de la firma de Barceló. Le felicité y le 
dije que Miquel es un pintor muy bueno. "Lo sé, lo sé", dijo riendo nerviosamente. 
"Viene a menudo y pinta mucho. Él es mi amigo". 

Fue Amasagou quien me indicó que la casa del pintor estaba muy cerca, al borde del 
acantilado y en el camino que lleva hacia el pueblo de Banani. Dado que ésta era la ruta 
que pensaba seguir, me acerqué hasta allí y comprobé que la casa está situada en un 
sitio verdaderamente espectacular, en un repecho junto al acantilado, junto a un enorme 
baobab y con unas vistas increíbles sobre el llano. Pintar allí debe de ser una maravilla. 
Detrás de la casa, un camino formado por escalones de piedra se abre paso entre las 
rocas; es uno de esos caminos iniciáticos a los que se refiere Barceló: abrupto, pegado al 
acantilado y con varias fuentes que subrayan lo privilegiado del lugar. A medio camino, 
una serie de tumbas indican su carácter sagrado y al fondo estalla el esplendor de los 
fértiles campos de cultivo del pueblo de Banani. 

Hace unos días, cuando vi a Barceló atribulado en televisión, me acordé de Banani y 
comprendí por qué el pintor necesita de vez en cuando viajar a África. El contraste entre 
el trajín europeo y la paz del país dogón es enorme, sideral, sobre todo cuando al 
atardecer, desde el llano, se ve la casa de Barceló colgada sobre el abismo, como si se 



alimentara directamente de la energía de las estrellas y de la belleza de un paisaje 
desolado. 

* Este artículo apareció en la edición impresa del periódico EL PAÍS el miércoles, 2 de 
noviembre de 2005. 
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