0, sefior, no soy malo, aunque no me
faltarian motivos para serlo. Los mismos
cueros tenemos todos los mortales al
nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el
destino se complace en variarnos como si

fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
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diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres S ivoeided

a quienes se les ordena marchar por el camino de
las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y
de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad

sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura

y arrugan el ceno como las alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia entre

adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después
nadie ha de borrar ya. Naci hace ya muchos anos -lo menos cincuenta y cinco-
en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos
leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un dia
sin pan, lisa y larga como los dias -de una lisura y una largura como usted para
su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a muerte.
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