DESCUBRIENDO A PAUL AUSTER (escritor estadounidense):
MR. VERTIGO. (Editorial Anagrama) en la biblioteca

Yo tenia doce afios la primera vez que anduve sobre el agua. E1 hombre vestido de negro me
enseflo a hacerlo, y no voy a presumir de haber aprendido el truco de la noche a la mafiana.
El maestro me encontr6 cuando yo tenia nueve afios y era un huérfano que mendigaba
monedas de cinco centavos por las calles de San Luis....

....El maestro me eligié porque yo era el mas pequefio, el mas sucio y el mas abyecto.

-No eres mas que un animal -dijo-, un pedazo de nada humana. Si te quedas donde estas,
habras muerto antes de que acabe el invierno. Si vienes conmigo te ensefiaré a volar.

- No hay nadie que pueda volar, sefior -dije-. Eso es lo que hacen los pajaros y estoy seguro
de que no soy un pajaro.

- Tu no sabes nada- dijo el maestro Yehudi-. No sabes nada porque no eres nada. Si no te he
ensefiado a volar antes de que cumplas trece afios, puedes cortarme la cabeza con un hacha.
Te lo pondré por escrito si quieres. Mi suerte estara en tus manos.

Era un sabado por la tarde a finales de noviembre y estabamos de pie delante del café
Paraiso, una taberna fina del centro que tenia una orquesta de jazz con musicos de color, y
vendedoras de cigarrillos con vestidos transparentes. Yo solia merodear por alli los fines de
semana tendiendo la mano, haciendo recados y buscando taxis para los ricachos. Al
principio pensé que el maestro Yehudi era un borracho mas, un rico buscador de alcohol que
se tambaleaba por la noche vestido con un esmoquin negro y un sombrero de copa de

....Por eso te necesito, porque tienes el don.

-¢Don? Yo no tengo ningun don. Y aunque lo tuviera, ;cémo iba usted a saberlo, sefior
eleganton? Solo hace un minuto que ha empezado a hablar conmigo.

- Te equivocas otra vez -dijo el maestro Yehudi-. Llevo una semana observandote. Y si
crees que a tus tios les daria pena que te fueses, entonces es que no sabes con quién has
estado viviendo los dltimos cuatro afios........

... Puede que yo fuese un animal, pero incluso el animal mas inferior tiene sentimientos, y
cuando el maestro me dio esta noticia, me senti como si me hubieran dado un pufietazo. Mis
tios no eran nada sensacional, pero yo vivia en su hogar y me dejo seco el enterarme de que
no me querian. Después de todo, yo sélo tenia nueve afios. Aunque era duro para esa edad,
no era ni la mitad de duro de lo que fingia ser, y si el maestro no me hubiera estado mirando
en ese momento Con esos 0jos oscuros que tenia, probablemente habria comenzado a berrear
alli mismo, en la calle......




