
LA IRA DE ZEUS 

Atraído por mis crónicas sobre la Grecia moderna y el aroma de mi café expreso, Zeus visitaba mi casa al menos una vez por semana. Nada más cruzar el umbral dejaba su terrible rayo en el paragüero del vestíbulo y, sonriendo, su famosa águila posada en el hombro, venía hacia mí con los brazos abiertos. Era un tipo afable y locuaz, aunque con mucho carácter. (Qué les voy a contar que ustedes no sepan a estas alturas.)

Durante la tertulia –nunca antes de apurar la segunda taza de café– se mesaba la barba mientras me hacía partícipe de los graves problemas a los que se enfrentaba en “el gobierno de este nefasto imperio que es el mundo, donde todo son conflictos y desdichas”. Le gustaba hablar de su infancia, de las guerras que había librado, de los castigos infligidos a quienes habían desoído su voluntad y, cómo no, le gustaba jactarse de su numerosa descendencia con diosas y mujeres de carne y hueso. En verdad ese era su tema preferido: las mujeres. Yo, pobre mortal, me limitaba a contarle naderías: mis fracasos literarios, los problemas domésticos, las dificultades para llegar a final de mes y, como dije antes, alguna que otra anécdota de mi pasada estancia en Grecia, un viajecito en Atenas... En resumen, poca cosa.

Todo iba bien hasta que Zeus, señor del cielo y dios de la lluvia, padre de los seres humanos, tuvo que ausentarse unos días de la ciudad.

–He de estar presente en los Juegos Olímpicos que se celebran en mi honor –se excusó complacido.

 En su lugar envió a su hija Helena (a la postre Helena de Troya), la mujer más bella de Grecia. Subyugada por el café y mi colección de discos de los Beatles, consternada por la soledad que exhalaban mis ojos apagados, Helena durmió aquella noche en mi cama. 

Zeus, al enterarse, arremetió con toda su furia contra este indefenso servidor.

Manco del brazo derecho desde ese instante, habrá de perdonar el lector la brevedad y falta de puntería de mis últimos escritos. 

                                      LA MANO DE DIOS

Después de la cena, mamá nos leía un fragmento de la Biblia. Y digo “cena” por decir algo, en verdad pasábamos hambre, mucha hambre, apenas daba la economía para unos vasos de leche caliente y un par de galletas. La tía a veces nos traía pan y mantequilla, y otras veces era el propio azar quien nos suministraba unas porciones de falsas ilusiones que echarnos al estómago. 

Un día Javier anunció que en la radio un escritor organizaba un concurso de relatos breves. Diez líneas como máximo. El premio consistía en cinco libros y un jamón de bellota. Nuestros rostros escuálidos centellearon de repente, más por el jamón que por los libros. “Yo escribiré la primera línea -dijo papá-, y vosotros el resto. Ya es hora de que hagáis algo de provecho.” Pusimos manos a la obra. Mamá, la segunda línea; Rosario, la tercera, Pepe, la cuarta; Isabel, Javier, Nacho y Augusto escribieron la quinta, sexta, séptima y octava. ¿Y la siguiente? Miramos a la perra, que encogió el rabo y huyó a otra habitación. Convencimos a un tipo que pasaba cada semana por casa para que escribiera la siguiente línea. Mamá, entre dientes, le llamaba “el acreedor”, y yo daba por hecho que un acreedor era el devoto de una religión diferente a la católica. El hombre tenía una letra firme y regular, se notaba que comía de lo lindo. Después observamos embelesados el papel garabateado. “Vamos a dormir -dijo papá-. Y así pensamos detenidamente la última línea”. Mamá, religiosa en la desesperación, dijo: “Ya está, sólo falta la mano de Dios y el jamón es nuestro”. He de decir que nadie durmió aquella noche, de pura concentración intelectual.

A la mañana siguiente sucedió el milagro. Cuando mamá se levantó para mirar si había algo en el frigorífico, encontró que alguien que firmaba como La Mano de Dios había finalizado el relato (con cierto estilo celestial, dicho sea de paso). Botamos de alegría.


El día del concurso escuchamos el programa, todos apiñados alrededor de la radio. No ganamos. Ni siquiera se nos mencionó. Quizá nos faltaba talento literario... 

Ahora seguimos pasando hambre. Pero al menos ya sabemos que Dios no existe.

LA WEB DE MARINA

Marina tecleó en el formulario de un buscador de Internet: “Estoy sola. Me llamo Marina. Escríbeme si también te encuentras solo”. Por suerte dio con la web de otra chica que, como ella, también se llamaba Marina. No era la única coincidencia: la otra Marina también buscaba compañía. Decidió escribirle un correo electrónico. En el apartado Asunto tecleó: “No te preocupes. Nos haremos compañía mutuamente. Mi nombre es Marina”. Y dejó el cuerpo del mensaje en blanco. Todo estaba dicho ya.

Un minuto después, Marina recibió el correo electrónico que se había enviado a sí misma. Sonrió y respiró profundamente. Sabía que esa nueva amistad le haría compañía hasta el fin de sus días.

                                  RESUMEN DEL AÑO 

El director de una revista dominical me pidió un artículo de un par de folios. Se trataba de hacer un resumen de lo que había supuesto, a nivel personal, el recién finalizado año. En principio deseché la oferta, pero finalmente, recordando que llevaba siglos sin publicar nada, decidí aceptar. Puse manos a la obra inmediatamente.

No me costó mucho rellenar aquellas cuartillas. Con el estilo sencillo y directo que me caracteriza, expliqué cómo había sido mi vida durante los últimos doce meses, a saber:

Después de las uvas de Año Nuevo, mi mujer y yo nos fuimos a la cama y estuvimos haciendo el amor hasta mediados de marzo. Para recuperar energías, dormimos hasta finales de junio, mes en que sonó el teléfono: era mi suegra. Mientras mi mujer atendía la llamada, me levanté presto de la cama y me dirigí a la cocina. El desayuno (café, tostadas y zumo de melocotón) estuvo preparado en septiembre. Pero el tiempo, como siempre, se nos echó encima, y justo cuando estábamos terminando de fregar los platos, escuchamos en un programa de radio que faltaba muy poco para las campanadas de Nochevieja. Por suerte, llegamos puntuales a la ceremonia de las uvas.

Y ese fue a grandes rasgos el contenido de mi artículo.

El director de la revista me telefoneó para expresarme su satisfacción: le había encantado el texto; y prometió que en breve me enviaría el talón correspondiente. 

Han pasado ya cincuenta años de aquello, y sigo sin recibir el dinero. Mi mujer me aconseja que no me precipite, que controle mi ansiedad. Dale un margen de confianza, dice.

Le daré toda la confianza del mundo. Pero si no recibo el dinero en un plazo de cincuenta años, tendré que denunciarle. Y la próxima vez que no cuente conmigo: detesto que me hagan perder el tiempo. 
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